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Les caprices du vent 
 
Recueil de nouvelles déjantées sur le « pétage de 

plombs »  
un jour de grand vent. 

Ou la folie au quotidien. 
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NOTE DE L’AUTEUR 
 
 

 
Toute ressemblance avec des individus vivants ou 

décédés serait purement fortuite, je dirais même saugrenue. 
Si le lecteur à l’esprit retors et malsain y voit quelque 
similitude avec des gens de son entourage, je ne peux pas 
l’en empêcher, mais cela n’engage que lui. Personnellement, 
je n’en connais pas, mais il traîne tellement de gens bizarres 
dans ce bas monde que tout est possible. Je vous rapporte 
des racontars, des « ouï-dire », de personnes qui en ont 
rencontré d’autres qui ont elles-mêmes entendu parler de cas 
similaires par des connaissances, toujours à l’affût des 
potins... D’ailleurs, tout cela, c’est à cause du vent.  

Il parait que le vent rend fou. Si, si, c’est ce qu’on dit 
traditionnellement. D’ailleurs, ne dit-on pas « il souffle un vent 
de folie » ? Vous voyez bien. 

Donc, le jour où souffle la Tramontane, il se passe 
des choses bizarres chez des gens honnêtes, habituellement 
sains d’esprit. Cela dure au moins trois jours. Le temps que 
le vent se calme. Après, plus rien n’est comme avant. 
Certains s’en sortent et survivent. D’autres pas.  

Attention ! La folie guette n’importe qui. Cela pourrait 
être vous, cela pourrait être moi. Alors vigilance et écoutez 
les histoires racontées de bouche à oreille de pauvres diables 
qui ne se sont pas méfiés.  

Que ces récits vous servent de leçon. Un humain 
peut en cacher un autre. 

 
 L’auteur (je ne me rappelle plus mon nom)... 
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La face cachée de la bête 
 
 
Nous nous sommes connus sur le trottoir...  
Mais non ! Ce n’est pas ce que vous pensez... C’était 

il y a vingt ans, presque jour pour jour. Je me revois encore 
dans mon jeans délavé troué aux fesses... J’avais les 
cheveux longs frisés, je portais des sabots qui m’écorchaient 
les pieds. Je devais faire pitié. J’avais vingt trois ans, l’air 
d’une pauvre adolescente rejetée par sa famille et obligée de 
faire la manche sur le trottoir. Sauf que je n’étais pas rejetée 
par ma famille et que si j’étais là, c’était par choix. Je vivais 
avec deux copains aux cheveux longs eux aussi, et nous 
jouions de la guitare pour gagner notre vie. Moi je chantais et 
j’écrivais mes textes. Nous étions tous en possession d’une 
licence de philosophie et nous voulions refaire le monde. 
C’était l’époque hippie, on chantait l’amour pas la guerre, il 
était interdit d’interdire, on vivait en communauté.  

Lui, il était impeccable dans son petit costume 
« Mao » très strict, les cheveux bien coupés, le style vieille 
France. Il avait l’air gentil, il était poli, il faisait chimie. Dans la 
recherche, s’il vous plaît ! 

Je me suis laissé subjuguer par ses yeux de chien 
battu qui me regardaient d’un air triste. Déjà, à l’époque, 
j’aimais les animaux. Surtout les chats. Mais j’avais un cœur 
gros comme ça et plein de place pour aimer un toutou.  

Il venait tous les jours me contempler en silence. 
J’étais sa muse. Je me voyais habillée en statue grecque 
avec le monde à mes pieds... 

Si vous voyiez la tête de la statue grecque à présent ! 
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Je l’ai épousé au grand désespoir de mes deux 
copains qui partageaient mon lit et mes délires.  

Je n’ai plus jamais chanté. J’écris en cachette.  
J’ai épousé un trousseau de linge brodé. 
 
   *** 
 
Cela fait vingt ans (ça je crois vous l’avoir déjà dit). 

Je n’arrive pas à oublier. J’ai trois filles, nées à deux ans 
d’intervalle chacune. C’était réglé comme du papier à 
musique. La dernière a seize ans.  

Je suis assise à la table de la cuisine et je regarde le 
soleil arroser les murs. Par la fenêtre ouverte, le printemps 
me fait des clins d’œil. Sœur Anne ma sœur Anne ne vois-tu 
rien venir ? Une mésange s’est posée sur le lilas, je lui ai 
donné du pain. Le repas du soir n’est pas prêt. Je n’arrive pas 
à écosser mes haricots. J’ai perdu mes poèmes. A force de 
les cacher, je ne sais plus où je les fourre... Je n’ai pas fait les 
lits, je n’ai pas nettoyé la salle de bain. J’ai la nausée quand 
je rentre dans la chambre.  

Cela m’a pris tôt ce matin. J’ai vomi sur le tapis. J’ai 
encore vomi dans la salle de bain. J’ai l’estomac à l’envers. 
Le plus terrible, c’est que j’ai vomi des bouts de papier... J’ai 
une terrible angoisse qui me ronge. Est-ce que j’ai mangé 
mes poèmes ? Cela s’est déjà passé une fois. Louis est arrivé 
à l’improviste. J’étais en train d’écrire sur un coin de table. J’ai 
tout avalé. Ce fut très dur. Je n’ai pas eu le temps de mâcher.  

Mais cette fois-ci, je ne m’en suis pas rendue compte. 
J’ai mangé mes poèmes sans le vouloir. Je fais de 
« l’autophagie ». Manger mes écrits, c’est un peu me manger 
moi-même. Que vais-je devenir ? 

Je n’ai pas le temps de me poser plus de questions. 
Un bruit d’eau me précipite dans la buanderie. La machine à 
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laver semble prise de folie. Le tambour tourne à toute vitesse. 
On dirait que la machine va décoller. Attachez vos ceintures ! 
Tout le monde sur le pont ! Les femmes et les enfants 
d’abord ! Que faire ? Que faire ? Je saute à droite, je saute à 
gauche. Je tape des pieds, je crie. Dans un bruit de carlingue 
à l’agonie, le moteur s’arrête. La porte s’ouvre toute seule et 
l’eau dégouline sur le pavé. Je n’imaginais pas qu’il puisse y 
avoir autant d’eau dans une machine à laver ! C’est une vraie 
rivière. Je ramasse deux ou trois têtards. On dirait des 
spermatozoïdes. Non, je ne ferai pas un quatrième enfant ! 
Pour faire un garçon ! Avec des petites lunettes de savant et 
un ordinateur greffé à la naissance ! Non ! 

 
Te bile pas ma cocotte, ça fait quelques années déjà 

qu’il ne te demande plus rien, ton époux. T’es trop vieille. 
Ouf...  

 
Je n’ai jamais eu à travailler. On ne travaille pas, chez 

les de la Butte du Couchant. On élève du bébé. On fait de 
l’éducation. Elle est belle l’éducation des spermatozoïdes 
femelles de la famille ! Trois filles : la première, Amélie, elle 
dessine des nus à l’école des beaux-arts et elle est 
homosexuelle, c’est la plus intelligente. La deuxième se 
drogue. Cela ne m’étonne pas avec le prénom qu’on lui a 
collé, la pauvre, à sa place j’aurais fait pareil. Marie-Neige... 
Ça vous parle ? C’était le prénom de l’arrière-grand-mère de 
la Butte du Couchant. Marie-Neige de la Butte du Couchant. 
Saquée dès la naissance ! Handicapée dès le berceau ! C’est 
pire qu’un accident de poussette, un nom pareil ! Ca ne 
pardonne pas. D’ailleurs, elle ne nous le pardonnera jamais. 
Elle s’habille de loques (un peu comme moi à son âge mais 
ça, elle ne le sait pas), fréquente des rappeurs qui ont monté 
un orchestre dans un vieux hangar et prend de l’extasia dans 
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des « Raves Parties». Elle a un CAP de coiffure. C’est la 
honte de la famille. Quant à la dernière, mazette, elle fait dans 
la fesse. Elle couche déjà à seize ans. Oh, mais pas avec 
n’importe qui, s’il vous plaît ! Rien que des noirs et des 
arabes. Elle fait du racisme à l’envers. C’est son beau blond 
de père qui la « débecte », dit-elle. Elle veut du basané, pour 
oublier ses origines de noble bien française. C’est Claudia. 
Elle, elle est encore au lycée. 

Donc, je n’ai jamais travaillé. Au début, j’ai trouvé ça 
marrant. Plus maintenant. Mais quand je parle de trouver du 
boulot, j’entends : 

- Pour quoi faire ? Tu n’as pas assez d’argent ? Tu 
as vu tous ces chômeurs ? Tu n’as pas le droit au travail. Le 
travail, c’est le bien des pauvres. Laisse-le-leur. 

Alors j’enfonce la tête dans ma robe de chambre et je 
ravale mes envies honteuses. 

Les petits têtards spermatozoïdes agonisent sur le 
carrelage. Encore quelques-uns uns qui ne m’auront pas. Je 
les regarde mourir sans état d’âme. Mais qu’est-ce que j’ai 
bien pu mettre dans cette machine ! Cette fois-ci, pas de 
panique. Je la démonte. Armée d’un tournevis, je défais 
chaque morceau avec une jouissance inconnue jusqu'à 
présent. A chaque vis déboulonnée j’exulte. La buanderie 
ressemble à un garage. J’ai essayé de bien ranger les 
morceaux mais je ne suis pas certaine de tous les retrouver. 
Tant pis. Il n’y a plus de machine à laver, sauf des plaques 
éparses et le tambour. Je découvre mes poèmes coincés 
dans le moteur. Entiers, à peine mouillés. Je suis heureuse. 
Je les cache dans le double fond du panier à linge là où 
personne ne viendra jamais mettre son nez. Il n’y a pas de 
danger. Il est à moi, le panier à linge, rien qu’à moi. 
J’entreprends de remonter la machine. Cela me prend une 
bonne demi-heure et au bout du compte il me reste des tas 
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de vis et de pièces inconnues. La machine semble sortie de 
l’imagination de Jules Vernes. Elle a des ailes et le moteur fait 
un bruit d’avion.  

Je retourne à la cuisine. Bientôt midi. Qu’est-ce que 
ça peut faire, après tout ? Je ne verrai personne avant ce soir.  

Je m’assois et je prends une feuille et un crayon.  
Je pense à Louis, le nez dans ses éprouvettes à la 

lumière des néons. Il neutralise des virus. C’est un savant. Il 
est dans la recherche. A mon avis, à force de regarder 
l’infiniment petit, il ne voit pas le normalement grand. Ce soir, 
je mets une jupe sexy et un porte-jarretières. Mais au fait ? 
Pourquoi pas maintenant ? 

Dans la salle de bain, je trouve le maquillage des 
filles. Il fera l’affaire. Un peu de noir par-ci, du vert par-là. Je 
me farde les joues et mets du rouge à lèvres bien saignant. 
Je déniche des bas-résilles qui doivent dater de notre 
dernière sortie pour la Saint Valentin, c’est à dire il y a dix ans. 
Je fauche les souliers à talons de Claudia et la minijupe 
d’Amélie. J’ai du mal à descendre les escaliers avec ces trucs 
aux pieds et la jupe me moule les fesses. J’ai l’air d’un haricot 
blanc sur des échasses. Rentre ton ventre, ma fille.  

Pour laver le sol, ça va être coton. Je m’arme de 
l’aspirateur. Elle doit être jolie en tenue de péripatéticienne, 
l’aspirateur à la main, la mère au foyer ! Je m’en fous. 
Personne ne me voit. Quoique... Dans le salon, j’ai 
l’impression que quelqu’un m’observe. Je me retourne 
précipitamment mais il n’y a rien. Pourtant j’aurais juré qu’on 
me regardait dans la glace. C’est un miroir du dix huitième 
siècle, une vraie antiquité. Une antiquité chère. Il est immense 
avec une large bordure dorée et des anges au-dessus. Il me 
faut plus d’une heure pour l’astiquer. Moi j’aurais mis un 
tableau de Dali à la place, mais Dali ce n’est pas assez noble. 
Nous n’avons que des Rembrandt et des Delacroix... Et 
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même un Le Caravagio ! Vous me direz que c’est un peu osé 
comme peinture, un Caravagio... Mais c’est Renaissance 
italienne, ça, mes amies ! C’est accepté par la gent huppée. 
Ca donne un petit côté coquin très bon chic bon genre. Mais 
Dali ! Même une reproduction - parce que nous n’avons que 
des reproductions bien entendu... quand même... -  ce serait 
indécent.  

Donc le miroir me regarde. Je vous jure. J’essaye de 
feinter. Je fais semblant de rien et je me retourne 
précipitamment. Gagné ! L’ancêtre Marie-Neige jette sur moi 
un regard courroucé, je dirais même méprisant. Qu’est-ce 
qu’elle me veut, la vieille peau ? Cela ne lui suffit pas de trôner 
dans un cadre sur la commode de la chambre ? Elle a dû 
oublier qu’elle fut roturière elle aussi. Mais attention ! Pas 
n’importe qu’elle roturière ! C’était l’intendante, elle. Elle a 
épousé le maître et brodé tout ce fichu linge impossible à 
repasser. Je la déteste. Elle me regarde d’un air réprobateur. 

Je lui demande sans me démonter : 
- T’aimes pas mes frous-frous, la vioque ? 
Mon ton ne lui plaît pas du tout, mon accent non plus, 

d’ailleurs. Elle pince les lèvres et articule d’une voix aigre, 
avec un accent pas de chez nous, c’est normal puisqu’elle est 
d’ailleurs: 

- Madame vous déshonorez la famille.  
- Je quoi ? Je déshonore la famille ? Tu sais ce qu’il 

te dit le déshonneur ? Ta gueule vieille peau. 
Je n’ai jamais aussi mal parlé de ma vie. Ou alors, il 

y a très longtemps. J’avais oublié à quel point ça faisait du 
bien de jurer. J’ai l’impression qu’un poids quitte ma poitrine. 
Je crache deux ou trois bouts de papiers remplis d’encre. Je 
n’ai pas digéré mes derniers poèmes.  

A partir d’aujourd’hui, je vais écrire un livre cochon. 
Et je le dédierai à l’ancêtre.  
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Du coup, elle disparaît. Elle ne doit pas aimer la 
lecture. Ou alors, elle ne supporte pas les vomis. Il y a des 
gens comme ça. En tout cas, elle ne devait pas nettoyer celui 
de ses enfants, elle ! Elle avait une nourrice. Les nuits au 
chevet des gastros, elle ne sait pas ce que c’est.  

Quand je pense à tout ce linge à repasser qui 
m’attend dans le panier !  

Chaque fois que la belle-famille vient manger, il faut 
mettre la nappe blanche et les serviettes brodées qui ne 
passent pas au sèche-linge. Ca les fait rétrécir. Il faut les 
étendre dans le jardin, au grand air. Nous avons aussi le 
service en porcelaine et les verres en cristal qui ne vont pas 
au lave-vaisselle. J’ai la phobie de la porcelaine. Je fais 
comme une allergie, j’attrape des boutons. Louis dit que c’est 
le produit à vaisselle. Je t’en fiche, du produit à vaisselle ! 
C’est la porcelaine, un point c’est tout. 

Justement, le week-end passé, ils sont venus 
déjeuner les beaux-parents ! Et le beau linge brodé dort dans 
la corbeille.  

J’ai la nausée rien que de penser au fer à repasser. 
Bon, ce n’est pas tout. Il faut que j’aille voir où en est 

ma machine volante.  
Dans les escaliers qui mènent à la buanderie, 

j’aperçois quelque chose de blanc. J’ai dû tomber du linge en 
route. Je vous fiche mon billet que c’est une de ces saletés 
de serviettes ! 

C’est une saleté de serviette... Sauf qu’il y en a plein 
les escaliers. Et elles bougent. Elles ondulent d’un 
mouvement rythmé. On dirait des vagues. Elles déferlent sur 
moi sans que j’aie le temps de dire ouf ou d’appeler au 
secours. Une d’entre elle se met sur ma bouche et me 
bâillonne. Une autre me saisit un pied et me fait tomber. Je 
me sens agressée de toutes parts. La nappe se rue sur moi 
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et me recouvre totalement. J’étouffe. Je me débats de toutes 
mes forces. Au loin, à travers le tissu qui filtre les bruits, 
j’entends le rire de la vieille sorcière. Je me suis cogné le 
genou dans la chute. C’est l’apocalypse. La fin du monde est 
proche. Je pense aux enfants qui vont me trouver ce soir 
asphyxiée par le linge de grand-maman.  

Je pense à Louis. Il risque de broncher sur moi sans 
me voir. Je ne veux pas mourir. La colère me prend. Je suis 
révoltée. Dire que les femmes se sont battues pour avoir le 
droit de vote, le droit d’exister, le droit d’avoir le droit ! Le droit 
au travail, le droit à la libération sexuelle ! Je ne me laisserai 
pas assassiner ainsi ! Je ne laisserai pas la bêtise et 
l’obscurantisme gagner la partie. J’ai tellement de haine que 
la nappe se déchire et je passe la tête par le trou. Je déchire 
le tissu, je mets en pièce le beau linge brodé qui bat en 
retraite, je griffe, je mords. J’ai gagné ! J’ai gagné !  

Le rire de l’ancêtre s’est tu. Celle-là, je vais lui faire 
sa fête sur la commode ! Elle ne perd rien pour attendre.  

J’achève d’abord le carnage. Plus de nappe, plus de 
serviettes. Rien que de vulgaires « peilles » ! Pas des 
chiffons, des « peilles », comme on dit chez nous ! Ce mot 
doit défriser la mamé. Je le répète en sautant à cloche pied. 
Peilles ! Peilles ! Peilles ! Grand maman. Chez moi, c’est la 
mamé. Mais cette vieille-là ne mérite pas ce nom. Ma mamé 
à moi, elle avait un air doux, elle pardonnait tout et elle faisait 
des oreillettes pour le carnaval. Je n’ai pas de photo d’elle 
mais je vois toujours son visage. 

 Mince alors ! C’est elle dans le miroir ! 
Elle ne me dit rien, elle me sourit. J’ai gagné une 

bataille mais pas la guerre.  
Elle va voir grand-maman de la Butte du Couchant, 

de quel bois je me chauffe ! 
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D’abord je vais chercher une arme. Une paire de 
ciseaux bien affûtée. Je découpe le beau linge en morceaux. 
Tout y passe, y compris les serviettes de bain et les draps. Je 
dissèque les napperons, je scalpèle les mouchoirs en soie. 
Je cache tout dans le panier à linge. 

Je suis très fatiguée et j’ai faim. Cette bagarre m’a 
aiguisé l’appétit. J’ouvre une boîte de sardines et je les 
mange dans la boîte. Je sauce l’huile d’olive avec délectation. 
Puis j’engouffre deux pots de crème au chocolat. Terminé le 
régime bidon à base de petits sachets insipides ! 

J’ai le maquillage un peu destroy. Le rouge s’est 
répandu autour de ma bouche et j’ai du noir sur le menton. 
Les bas résilles n’ont pas résisté au choc.  

Je vais me changer. J’enfile une petite culotte sexy et 
je mets mon tablier à fleurs. Peut-être Louis va-t-il aimer ? 
Pas de soutient gorge. Je ne suis pas si moche que ça, pour 
mon âge... 

De me promener nue dans la maison, ça m’excite. 
Vivement ce soir. Les filles ne rentrent pas. Amélie dort chez 
sa copine, Marie-Neige va à un concert de techno et Claudia 
couche chez son Sénégalais. Il va voir ce qu’il va voir le noble 
voyeur d’éprouvettes ! Je lui ferai oublier ses virus et la vieille 
va en crever une deuxième fois ! 

 
Au fait : pour les filles, ne le lui dites pas à Louis. Il ne 

sait rien de tout cela.  
J’espère que la vieille le sait, elle, ça doit la rendre 

malade de honte... 
 
Le soir tombe sur ma victoire. Il est déjà sept heures. 

J’ai mitonné un bon petit plat. Dans ma tenue, c’était galère, 
mais je n’ai pas trop mal réussi. J’ai ressorti une vieille nappe 
que j’avais achetée au Maroc à l’époque de ma folle 
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jeunesse. Les mites l’ont un peu grignotée, mais en mettant 
les assiettes et les couverts aux endroits stratégiques on n’y 
verra que du feu.  

Il est en retard, comme d’habitude. J’avais un peu 
froid, j’ai monté le chauffage à fond. On se croirait en Afrique, 
sous les tropiques. Il ne manque que le gros ventilateur au 
plafond, les cris des bêtes sauvages et le tam-tam. Je mets 
un disque d’Evangélis « la fête sauvage », ça fera l’affaire.  

Je m’attends à le voir arriver en slip léopard comme 
Tarzan.  

A vingt et une heures, il débarque, l’œil torve, des 
cernes bleus sous les yeux, la cravate de travers et des trous 
dans le pantalon. Les virus se sont échappés du labo. Ils ont 
renversé les éprouvettes, d’où les trous. Ce fut l’horreur, 
Apocalypse Now. Comment lui expliquer qu’ici aussi c’était 
l’horreur ? Mais des virus qui s’échappent c’est plus grave 
que d’être attaqué par du linge. Toute la planète est 
concernée. Le monde est en danger. Je ne vais pas la 
ramener avec mes histoires de bonne femme ! Je suis 
épouse de savant. Ça crée des obligations. Il faut être 
altruiste.  

Il a quand même un mot gentil pour moi : 
- Habille-toi, tu vas prendre froid. 
Ce n’est pas vraiment ce que j’attendais. Je suis un 

peu déçue. Je voyais plus d’enthousiasme, plus de fougue. 
Je n’ai pas dû mettre la bonne culotte, ou les virus supérieurs 
en nombre sont plus forts que moi. Ils empochent la victoire. 
Pourtant, c’était ma soirée, pas la leur. Ce n’est pas juste. 

J’entends rigoler la vieille sur la commode de la 
chambre. Demain je lui règle son compte à celle-là, pour me 
venger des virus. 

Je hasarde d’aborder quelques questions 
importantes pour lui changer les idées mais je n’ai peut-être 
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pas la tenue adéquate pour discuter de ce genre de 
problèmes. Ca ne fait pas sérieux. 

- Tu sais que Claudia couche avec un noir ? 
 
Vlan ! Ça, c’est envoyé ! 
 
- Je ne sais pas. Les virus sont imprévisibles, ma 

chérie. Personne ne sait où ils ont pu aller. 
Je ne vois pas le rapport avec Claudia et son 

Sénégalais mais je continue : 
- Marie-Neige a laissé tomber son boulot. Elle est 

dans un orchestre de RAP et elle chante des chansons 
subversives. Ils veulent faire un disque. Je m’inquiète un peu. 

- Ne t’en fais pas. L’Elysée a été averti. Ils vont tout 
mettre en œuvre pour les retrouver. L’armée est en état 
d’alerte. 

J’ignorais que c’était si terrible de faire partie d’un 
orchestre de RAP. Quand même, déranger l’Elysée, c’est un 
peu exagéré. Et puis, elle n’est pas perdue, je sais où elle est, 
moi. 

- Pas la peine de déranger l’armée. Je sais où ils sont. 
- Toi ? Tu sais où ils sont ? 
- Mais oui, dans un vieux hangar désaffecté. Ils ne 

font de mal à personne.  
- Pas de mal à personne ? Tu es folle ? Ils sont 

dangereux, contagieux ! Il faut les détruire ! 
 
Les détruire ? Eh, oh ! Il est fou ce mec ! Je savais 

bien que ses expériences allaient lui monter à la tête ! 
Détruire sa fille ! Comme ses vulgaires virus ! Qu’il touche à 
un seul de ses cheveux je le refroidis, lui, l’Elysée et l’armé 
entière ! Non, mais ? Père indigne ! 
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- Dis-moi où ils sont. 
Et ta sœur ? Tu ne crois pas que je vais vendre ma 

fille ? Père dégénéré ! 
 
Je ne suis peut-être pas très fufutte mais je ne suis 

pas bête. 
Je lui indique le Zénith. Il se rue sur le téléphone pour 

appeler la gendarmerie. 
- Tu sais qu’Amélie est homosexuelle ? 
- Ecoute, Francette, l’heure est grave. Ne me 

dérange pas avec des ennuis domestiques. Tu es assez 
grande pour les régler toute seule. Je te fais confiance. 

 
Merci, mec. Tu m’aides beaucoup...  
 
Il me fait confiance ! C’est nouveau, ça ! Je me 

demande s’il ne boit pas en cachette au travail. Ça 
expliquerait qu’il casse les éprouvettes et laisse s’échapper 
les virus. J’espère qu’ils ont averti le gouvernement, sinon il 
va avoir une autre histoire de sang contaminé sur les bras. Je 
ne vous raconte pas la tête du ministre de la Santé Publique !  

 
Monsieur le ministre, des virus se baladent dans la 

ville et moi je monopolise l’armée pour rechercher ma fille et 
sa bande de rappeurs. 

 
Il est beau, le savant, tiens ! Je suis un peu moins en 

admiration devant son génie. Il est tombé de son piédestal en 
l’espace de quelques minutes. Je le croyais plus 
consciencieux. 

Il saisit son manteau et me plante là, avec le veau en 
sauce à peine entamé, la bouteille de vin rosé, et ma petite 
culotte en dentelle. 
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Il part dénicher les coupables. Au Zénith. Ça tombe 
bien, ce soir ils passent l’opéra « Notre Dame de Paris ». Ils 
en ont pour la soirée à fouiller les gradins. 

Moi je me sers du veau avec des patates sautées, 
j’en reprends deux ou trois fois, et je bois le vin. A la moitié 
de la bouteille, je me mets à rire sans savoir pourquoi. C’est 
la tête de la vioque quand j’ai découpé la nappe qui me rend 
hilare. 

Je vais me coucher avec ma petite culotte et mon 
tablier. Je m’endors comme une masse. 

Vers trois heures du matin, je l’entends rentrer. Il me 
dit : 

- On a fouillé tout le monde au Zénith. On ne les a 
pas trouvés. 

 
Il a fouillé tout le monde ? Qu’est-ce qu’il croyait cet’ 

andouille ! Que sa fille se déguisait en Esméralda pour 
donner le change ? Il n'est pas bien, lui ! Je me demande s’il 
ne devrait pas prendre des vitamines. 

 
Je replonge dans les bras de Morphée, parce que le 

vin rosé, moi, ça me fait somnifère. 
 

*** 
 
J’émerge d’un profond sommeil à dix heures du 

matin. 
Louis est déjà parti. Il m’a laissé un mot : 
- Ma chérie, je suis parti de bonne heure. Je dois aller 

à la préfecture. Bonne journée. 
J’ai la bouche un peu pâteuse. Bonne journée ! Tu 

parles ! Si j’ai encore la visite de la vieille sorcière, elle va être 
belle, la journée ! 
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Je commence par déjeuner copieusement. Je ne sais 
pas qui a fini le ragoût de veau hier, ni la bouteille de rosé, 
mais quand même, on aurait pu m’en laisser pour midi. J’ai 
besoin de prendre des forces, avec la journée qui m’attend !  

Je descends à la buanderie. J’ai trois tonnes de 
lessive à faire et la machine à laver qui s’est transformée en 
avion ! Heureusement que Louis était trop occupé hier soir 
pour se rendre compte que quelque chose clochait dans cette 
maison ! 

La mare s’est agrandie et à présent il y pousse des 
nénuphars et des ajoncs. Les têtards se sont reproduits 
comme par enchantement. Ce doit être la génération 
spontanée. Quelques-uns uns sont déjà grenouilles et 
coassent à qui mieux mieux. J’en vois une qui me paraît plus 
maligne que les autres. 

 
A quoi je vois cela ? A ses yeux, pardi !  
 
Elle a un regard intelligent. Plus intelligent que 

certains humains qui se prennent pour des phénix. Et si c’était 
un prince charmant ?  

 
Bon, d’accord, c’est que dans les contes de fées ces 

bêtises-là. Mais si c’était vrai, hein ? Que je trucide un 
prince ? Incident diplomatique et tout le tintouin. Comme si ce 
n’était pas suffisant d’avoir un mari qui perd ses virus comme 
on perd ses clefs !  

 
Donc je ramasse la grenouille, prince ou pas. 

D’ailleurs c’est peut-être une princesse et le problème est le 
même. Je la regarde. Elle a des yeux gentils. Pas comme 
ceux de la vieille... Elle a l’air de m’aimer. J’ai au moins trouvé 
une copine.  
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La machine à laver est toujours au même endroit et 
elle a toujours des ailes. Je la bourre de linge. Tant pis si elle 
explose. J’en serai débarrassée. J’en ai marre ! J’en ai 
marre ! Si je trouve un truc pour rigoler, je suis preneuse. On 
s’emmerde seul dans cette maison.  

Pour une épouse de particule, je la fiche mal. Je 
devrais avoir une activité charismatique. Quelque chose 
comme dame patronnesse, la vieille me pardonnerait d’être 
moi. Mais je ne crois pas en Dieu et je n’ai pas envie de 
raconter des niaiseries à des mômes qui n’ont rien demandé 
à personne. Ils risqueraient de sortir le poing en l’air en 
chantant l’Internationale... Je suis la honte de la famille, 
comme ma rappeuse de fille. Je n’aime pas le ménage, je 
n’aime pas papoter avec des mères au foyer qui s’ennuient 
autant que moi. Je n’ai envie de rien. Si au moins j’avais élevé 
mes filles comme il faut ! 

 
Attendez ! Mais si j’ai envie de quelque chose ! Eh, 

oh ! Qu’est-ce que vous croyez ? Je ne suis pas tout à fait 
morte. J’ai envie de retourner sur le trottoir chanter mes 
poèmes avec les deux dingues qui partageaient mon lit il y a 
vingt ans. Voilà. C’est avoué. Si la vieille entend ça !  

T’entends ça, vieille folle ? Puisque nous en sommes 
aux confidences, toutes les deux, je vais ajouter une chose : 
j’ai envie de le tromper ton honnête petit-fils avec son QI au-
dessus de la moyenne ! J’ai envie de baiser avec un plouc, 
un cave, même le genre camionneur. Ca te la coupe, hein ? 

 
Je ne me reconnais plus. Je dois être possédée par 

un démon pervers pour tenir des propos pareils ! Francette, 
ma fille, calme-toi.  
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Je me précipite dans le salon. Il faut que je lui parle à 
la mamé. J’en ai trop sur le cœur. Je me campe devant la 
glace et l’interpelle : 

- Eh, la mamé, montre-toi si tu es une femme. 
Cela ne rate pas. Elle est bien là, avec son col en 

dentelle de Calais et sa poitrine opulente qui lui remonte 
jusqu’au menton. Elle a l’air si sévère que j’ai un moment de 
regret. Elle va encore être vache et me démolir. Je soutiens 
son regard et lui dis sans réfléchir : 

- T’en as pas marre de faire semblant d’être 
méchante ? Tu n’as pas envie de te reposer ? Tu n’as pas 
envie qu’on t’appelle un peu mamie au lieu de « grand-
maman » ? Tu n’en as pas eu une de mamie, toi ? Une qui 
faisait de la confiture et des beignets ?  

Je m’attends à de sérieuses remontrances, à me faire 
tancer vertement. C’est ce qu’on dit dans le beau monde pour 
préciser qu’on va se faire engueuler. Et bien non. Je vous 
donne en mille ce qu’elle fait. Elle éclate en sanglots. 

 Oui, les copines, je ne vous mens pas.  
Je ne savais pas que ça savait chialer les rombières 

collets montés du dix neuvième siècle ! 
Pour le coup, j’ai un peu de pitié d’elle. Je voudrais 

lui parler mais elle disparaît sans rien ajouter. Je me sens 
coupable. Je n’ai plus envie de me promener au bord de la 
mare de la buanderie de peur d’y rencontrer d’autres ombres, 
comme moi, qui traînent leur cafard le long des golfes clairs. 
Je sais que nous sommes des milliers à errer entre la table 
du salon, les chambres à coucher et le biberon des enfants. 
Il faudrait faire une amicale... Je préfère me réfugier dans la 
chambre de Claudia. Elle est au soleil. Je me couche sur son 
lit et me souviens quand elle était bébé. Elle a grandi trop vite 
celle-ci aussi.  
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Je pose la grenouille sur le couvre-lit à fleurs. Elle a 
l’air d’aimer le confort. Machinalement, j’ouvre le tiroir. 
D’habitude je ne commets pas ce genre d’indiscrétion. Mais 
je ne sais pas ce qui me prend. Peut-être une intuition ? Je 
trouve un paquet d’herbes. Sûrement une plante qui vient 
d’Afrique. J’ai envie d’un thé. Claudia ne m’en voudra pas de 
prélever un peu de sa précieuse tisane. 

Debout les damnés de la terre ! 
Je réintègre ma cuisine. Il est quatorze heures. Je 

n’ai pas encore commencé à balayer. Ménage, cuisine, 
poussière. Tu es né poussière et tu retourneras en poussière. 
Il vaut mieux laisser la poussière tranquille, on ne sait jamais 
qui cela peut être. Imaginez que je balaye un ancêtre, hein ? 
De quoi aurais-je l’air ? Une poussière peut en cacher une 
autre. 

Il a un drôle de goût son thé. Dans le coin du plafond, 
une araignée me sourit. Mince ! J’ai oublié la grenouille dans 
la chambre !  

J’ai ouvert un paquet de petits biscuits bretons. Ils 
sont parfaits avec le thé. Un paquet, puis deux paquets. 
Génial, le thé ! Un goût étrange, tout de même, mais bon.  

J’essaye d’attraper la petite cuillère mais elle saute 
de l’autre côté de la table. Si les couverts s’en mêlent ! J’ai eu 
ma dose hier avec la nappe, aujourd’hui je n’ai pas envie 
d’affronter une armée de petites cuillères... 

Aux armes, citoyens ! La patrie est en danger !  
Aux échos de la Marseillaise, je veux me mettre au 

garde à vous et me lève brusquement emportant la nappe et 
tout le matériel avec moi. Hou la la ! Je me raccroche à la 
table, glisse sur le thé répandu à terre et reste assise sur le 
carrelage mouillé, le regard dans le vague. Elle a fière allure 
la mère de famille ! 
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Tout cela, c’est la faute de la vieille ! Je me précipite 
dans la chambre et saisis le cadre où la mamé « gros lolos » 
(c’est ainsi que les filles l’appellent) me regarde 
vachardement. Je sors délicatement la photo et la transforme 
en confettis.  

Quelle sensation de béatitude ! Quelle volupté !  
La cuisine ressemble à un champ de bataille. J’ai 

marché dans le thé et la trace de mes pas s’inscrit en gras 
sur le beau carrelage du couloir. Je m’en fous. Je ne ferai plus 
jamais de ménage. Voilà, ma décision est prise. 

Plus de petite culotte en dentelles non plus. Après le 
fiasco de la précédente soirée, je ne vais pas ressortir les 
bas-résilles... Ce soir il est capable de repartir à la chasse aux 
virus et je resterai seule avec mon rôti de je ne sais quoi étant 
donné que je n’ai encore rien décongelé. Ca va être plutôt 
l’omelette aux herbes de Claudia et une soupe au 
« moure 1»...  

Je décide de recevoir mon savant de mari en robe de 
chambre élimée, les bigoudis sur la tête. Peut-être 
remarquera-t-il quelque chose pour une fois ?  

En attendant, je me plonge dans la création 
artistique. J’écris des pages de mots qui sortent de mon 
cerveau comme une rivière. Ils se bousculent à la sortie, j’ai 
peur d’en perdre en route. Allez, petits mots magiques, 
surgissez de mon chapeau de prestidigitatrice ! J’ai le délire 
créatif, la folie des belles phrases. J’ai envie de manger mon 
cahier, de me nourrir de ma propre production. J’aurais dû 
choisir autre chose comme papier, celui-ci n’est pas facile à 
digérer. C’est peut-être à cause des lignes ? J’aurais mieux 
fait d’écrire sur du papier vierge. Mais qu’importe le flacon... 

 
1 Tête,tronche… La soupe au moure c’est faire la gueule, tout 

Occitan vous le dira 
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Je découpe mon œuvre en petits morceaux et les déguste 
avec volupté. Encore un poème qu’on ne me volera pas.  

Parce qu’il faut que je vous dise : des voleurs de 
poèmes, il y en a partout. Ils sont embusqués derrière les 
meubles, derrières les vitres, sous les lits, pour fondre sur 
l’honnête ménagère et lui prendre ses droits d’auteur. Ils sont 
pires que des virus... 

Pires que des virus ? Le doute s’insinue en moi. Et si 
mon honnête savant de mari cultivait ce genre de virus dans 
ses éprouvettes ? Ce serait donc lui, le responsable... Après 
tout, il ne m’a rien dit de la qualité des virus qui se sont enfuis 
du laboratoire ?  

J’ai des sueurs froides. Peut-être l’ont-ils suivi 
jusqu’ici ? Il les a cherchés au Zénith alors qu’ils étaient 
embusqués dans notre chambre à coucher ! J’ai l’illumination. 
Je jubile ! Je vais aller à la chasse aux virus, moi aussi, tiens ! 
Tu vas voir que je vais te les trouver tes virus ! C’est encore 
un coup de la vieille, ça ! 

J’ai besoin d’une arme. Je sais que dans la 
buanderie, il y a une épuisette, celle des filles quand elles 
étaient petites, pour attraper les crabes.  

A la buanderie, la mare a grandi, il y a des poissons, 
à présent. La machine à laver volante a disparu avec le linge 
sale. Bon débarras ! Je ne me laisse pas distraire par 
l’ambiance campagnarde bon enfant régnant en bas. A 
l’étage, le devoir m’appelle. J’ai trouvé l’épuisette. C’est la 
lutte finale ! Allons enfants de la patrie ! J’aimerai toujours le 
temps des cerises ! 

En passant devant la glace du salon, mon épuisette 
à la main, brandie comme une baïonnette, je tire la langue à 
la vieille « réac ». Ça lui coupe le souffle. Ses gros lolos font 
du yo-yo dans son soutient gorge. Je suis sure qu’elle sait où 
sont les virus. 
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Je me précipite dans la chambre. Je défais le lit. De 
toute façon, il faut bien le défaire pour se coucher, non ? Je 
me demande d’où vient aux humains cette manie idiote, ce tic 
imbécile perpétré de génération en génération, de faire leur 
lit tous les matins ? Qu’est-ce que ça changerait que nous 
dormions dans un lit défait, hein ? Ben, non. Louis ça le 
défrise, le lit pas fait. Mais là, c’est un cas de force majeure. 
Je ne trouve pas de virus. Je me jette sur l’armoire. Même 
topo que le lit. Pourquoi y ranger du linge qui ne nous a rien 
demandé ? Pas un drap qui dépasse, pas une petite culotte 
à côté des chaussettes. Les torchons ne sont pas mélangés 
avec les serviettes. Si ça se trouve, il préférerait être en vrac, 
le linge ! Pour ça, il va être ravi, le linge ! Je mets tout par 
terre. Toujours pas de virus. Ensuite j’attaque les chambres 
des filles. Rien. Je ne trouve rien. Pourtant, je sais qu’ils sont 
là à me regarder en ricanant. Je les entends se marrer, 
alors...  

La colère me prend, la haine me submerge. Il ne faut 
pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards 
sauvages ! Tous à vos postes, on va refaire Verdun.  

Eh, oh, il ne faut pas me prendre pour une courge ! 
Ils commencent à me fatiguer, les virus ! Ils vont voir ce qu’ils 
vont voir ! 

Je prends un briquet et j’allume une mèche avec une 
serviette de toilette. Ça va être l’holocauste mes amies. 
L’autodafé des virus. Je suis l’Adolphe des petites bébettes.  

Lentement, les flammes montent vers le plafond, 
descendent en léchant le beau carrelage plein de thé, 
ravagent le linge où se cache l’ennemi. Ça m’étonnerait qu’ils 
résistent, les virus ! Il commence à faire chaud, dans la 
maison. La vieille doit en faire une tête dans la glace du 
salon ! 
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J’entends des sirènes. Pas les femmes à queue de 
poisson, non. Les sirènes des pompiers. Il doit y avoir un feu 
quelque part. Avec tous ces pyromanes qui laissent traîner 
leurs mégots n’importe où... Encore un coin de garrigue qui 
brûle. C’est sûrement un coup des promoteurs. L’argent, 
toujours l’argent, le profit et tout...  

Je ne sais pas où ça brûle mais ça ne doit pas être 
loin d’ici. Je sens comme une odeur de roussi me chatouiller 
les narines.  

Des hommes en uniformes font irruption chez moi. 
Eh, faut pas vous gêner ! On tape avant d’entrer ! Mais 
puisqu’ils sont là, je leur demande de l’aide. J’ai été attaquée 
par des virus martiens supérieurs en nombre. Ils ne me 
croient pas... Mais ils sont fous, eux ! De quoi me parlent-ils ? 
Pyromane ? Qué pyromane ? Il n’y a pas de pyromane chez 
moi ! Qu’on se le dise ! Et puis si j’en cachais un, je ne le leur 
dirais pas ! Qu’ils sont bêtes ! Pendant la Résistance, il y a 
des tas de gens qui en ont caché d’autres, n’est-ce pas ? Ce 
n’était pas pour aller les vendre après ! On a de l’humanité, 
Messieurs, chez les De la Butte du Couchant ! Nos ancêtres 
l’ont faite, la Résistance ! D’ailleurs, un train peut toujours en 
cacher un autre. Faut se méfier. 

En tout cas, ils sont bien polis, ils me parlent 
gentiment. Et où travaille mon mari, et où sont mes enfants, 
et comment je me sens ?  

- Très bien, Messieurs c’est gentil d’être venus. 
Accepterez-vous un café ? Non ?  

Bon, apparemment, ce sont eux qui offrent le coup à 
boire. Ils téléphonent même à Louis. C’est pour l’inviter aussi, 
très certainement. Ils ne devraient pas le déranger pendant 
son travail. Je le leur dis mais ils n’ont pas l’air de comprendre 
à quel point il a une fonction importante ! On ne dérange pas 
un scientifique, Messieurs ! Sauf si sa maison brûle ! 
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 Comment ça, elle brûle ? La maison de mon mari 
brûle ? Quelle horreur ! Notez, ça tuera les virus au moins ! 
Mais quand même, ma maison brûle et je suis la dernière à 
le savoir ! C’est toujours pareil ! Les personnes concernées 
sont toujours les dernières informées ! Qui a bien pu faire une 
chose pareille ? 

  
   *** 
 
Paranoïa aiguë, a dit le psychiatre. Je me demande 

de qui il parle...  
En ce qui me concerne, il paraît que j’ai été victime 

de la dépression de la femme au foyer. Ce n’est pas vrai. Je 
ne suis victime de rien, je n’ai même pas eu d’accident ! On 
m’a quand même envoyée à l’hôpital.  

Il paraît que Louis veut divorcer. Je ne sais pas 
pourquoi... Je suis sûre que c’est la vieille qui l’influence, elle 
a dû lui dire que je voulais coucher avec un imbécile ! Mais je 
m’en fiche. Quand je sortirai d’ici, je retournerai jouer de la 
guitare sur le trottoir ou dans l’orchestre de Rap de Marie-
Ange. A propos, elle se fait appeler Michèle. C’est moins 
original mais c’est plus pratique, c’est plus rappeur, quoi.  

Je suis bien ici, je peux manger mes poèmes, 
tranquille. Je les partage même avec d’autres malades 
enfermés comme moi et qui ne savent pas pourquoi. Eux 
aussi mangent leurs écrits. C’est fou, n’est-ce pas, la quantité 
de gens qui se nourrit de littérature ? A voir où va le monde, 
on ne le croirait pas... 

Quand nous sortirons, nous monterons une 
association d’écrivains. Nous pourrons manger nos écrits au 
grand jour. On nous payera même pour cela. 

Elle est pas belle, la vie ? 
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Ainsi font, font, font, 
Les petites marionnettes 

Ainsi font, font, font, 
Trois p’tits tours et puis s’en vont… 

 
 

Harcèlement 
A qui le tour ? 
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Chronique d’une folie programmée  
 
Il paraît que les écrivains, sont des gens un peu 

bizarres... L’écrivain, c’est moi, là... (Ben oui, moi, celle qui 
vous parle). « Hors normes » comme dirait une « cheffesse » 
de ma connaissance qui se croit la plus maligne... Cheffesse, 
cela sonne bien, vous ne trouvez pas ? Ca fait « chef de mes 
fesses ? Ou de kermesse, non ?  

Bon, passons ... Ça va, ça va, je ne recommencerai 
pas les jeux de mots bidons, c’est promis... J’ai dit : 
je ne recommencerai plus ! Eh, oh ! On se calme ! 
D’ailleurs, je fais mes excuses à tous les chefs du 
monde pour mes propos médisants. Cela vous va ? 
Bon, je continue. Et ne m’interrompez pas sans 
cesse, ça me déconcentre. 
En tout cas, c’est ainsi qu’on les appelle, chez nous, 

les chefs femelles (les cheffesses). C’est écrit sur leur bulletin 
de salaires, alors vous voyez ?  

C’est peut-être vrai, après tout... Je suis hors normes. 
A quatre heures du matin, je suis déjà devant mon ordinateur, 
les yeux rougis par la luminosité agressive de cet 
esclavagiste. Pourquoi ai-je accepté d’écrire ce livre ? Nom 
d’un chien ! J’ai le don de me fourrer toujours dans des 
histoires à dormir debout.  

Je travaille trop et c’est peut-être pour cela que je 
commence à avoir des hallucinations. Ne riez pas. Cela 
arrive. Je ne suis pas Jeanne d’Arc, je n’entends pas des voix, 
mais l’autre jour j’ai vu passer des avions sur la route... Et si, 
c’est possible. Ce n’est pas forcément mieux, n’est-ce pas ? 
Bon, je n’irai pas tenter de sauver la France, ça rassure au 
moins mon mari. Pas mes collègues de travail. Elles me 
prennent pour une cinglée... Si, si, je vous assure ! Quand je 
pense que dans quatre heures je dois reprendre mon poste 
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au bureau, j’en vomirais. J’ai envie de vomir chaque fois que 
j’y pense. 

Cette nuit, j’ai rêvé que je les assassinais... Qui ? 
Elles, eux... Pas tous, pas toutes, rassurez-vous. Un bel 
assassinat, bien propre, dans les archives de la Société. Je 
les avais coupés en petits morceaux et je les avais rangés sur 
les étagères, bien alignés, en rang d’oignons. J’avais mis de 
jolies étiquettes dessus que j’avais faites à l’ordinateur, en 
couleurs, avec une petite bordure. C’était ravissant, tous ces 
yeux de vaches et de bœufs tranquilles qui me contemplaient 
d’un regard suppliant ! C’était si émouvant que j’avais envie 
de pleurer. Je n’aime pas être triste. Alors je les ai jetés à la 
poubelle pour ne plus être triste. Puis, je me suis réveillée. Il 
m’a fallu au moins trois tasses de café bien fort pour me 
remettre.  

Maintenant il faut que j’écrive ce livre de malheur. 
C’est sur la folie. La folie... Est-ce que je sais ce qu’est la folie, 
moi ? Bon reprenons depuis le début, ne nous laissons pas 
disperser. Il faudrait au moins que je me renseigne, que je 
lise. Peut-être Freud ? Bof... Laissons l’ami Freud dormir 
tranquille. Je trouverai bien une idée. Pour le moment je ferais 
mieux de me préparer et de me maquiller. J’ai l’air d’avoir fait 
la bringue toute la nuit. Je vais encore me tromper dans mes 
comptes et me faire passer un savon mémorable. Vous ai-je 
déjà dit que j’avais envie de trucider quelqu’un ? 

Dehors le vent gémit entre les planches d’un vieux 
volet qui ne tardera pas à rendre l’âme. On dirait un enfant 
qui pleure, j’ai envie de le bercer. La Tramontane a soufflé 
toute la nuit, sans répit. Les arbres du jardin ont perdu les 
dernières feuilles sèches restées accrochées à leurs 
branches décharnées comme par magie. A présent, les voilà 
complètement nus. Il fait un temps à ne pas mettre un chien 
dehors, pas plus qu’un chat ou un poisson rouge. Savez-vous 
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que le vent rend fou ? Enfin, c’était les vieux qui disaient cela. 
Ce n’est pas scientifique. Or, la folie est scientifique, pas 
vrai ? 

Je m’installe devant mon petit déjeuner sans cesser 
de penser à ce fichu roman. Je n’ai pas le moindre début de 
petit soupçon d’idée. Je beurre copieusement mes tartines, et 
je les trempe dans mon café noir. La quatrième tasse de la 
journée. L’aube pointe à peine le bout de son nez par la 
fenêtre de la cuisine. On dirait qu’un pyromane a mis le feu 
au ciel. J’attends que le soleil brille tout à fait pour partir. Je 
n’aime pas prendre ma voiture la nuit, surtout en ce moment. 
J’y vois trop de choses insolites. Vous ai-je déjà dit que j’avais 
des hallucinations ?  

 
La radio hurle : 
Tremblement de terre en Colombie... Des milliers 

de morts... L’Europe part au secours des sinistrés. 
L’OTAN bombarde Belgrade... 
 
En me levant je renverse la tasse de café et je jure 

tout haut : 
- Bon sang ! Mais je ferais mieux de dormir, moi ! 
Je perds dix minutes à nettoyer la nappe. La journée 

commence bien... Je n’ai pas écrit une seule ligne ce matin. 
 Au fait, j’ai oublié de vous dire : je travaille dans une 

société nationale d’import-export. Nous importons des objets 
de Thaïlande, genre « ramasse-poussière » qui ne servent à 
rien et nous exportons nos cerveaux 

 - Ah, ah, ah... 
 - Quoi, Ah, Ah, Ah ? Vous trouvez ça drôle ? Il faut 

tout vous expliquer à vous, hein ? Vous ne me semblez pas 
être le genre « fufutte »... Mais oui, nous exportons notre 
matière grise, quoi, dans les pays du Tiers Monde... Vous 
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connaissez ? Je me demande bien ce qu’ils en font là-bas, 
peuchère ! Peut-être les mangent-ils ? Dans ce cas, il y en a 
certains ici qui feraient bien de s’exporter, ça nous 
débarrasserait des emmerdeurs... D’un autre côté, nous 
risquerions d’empoisonner de braves gens, ce serait immoral. 
Ce n’est pas parce qu’ils sont pauvres qu’ils doivent aussi être 
malades... 

 
Qui je suis, moi ? Vous ne le savez pas ? Oh ! Quand 

même ! Bon, je me présente : je suis la comtesse de Ségur... 
Pardon ? Que dites-vous ? Comment ! Ce n’est pas vrai ? 
Elle est raide celle-là ! Si le lecteur se met à mettre en doute 
l’identité de l’auteur, où va la culture ?  

 
En attendant, la culture, elle va au boulot, ma vieille ! 

Allez hop ! File, tu es déjà en retard. 
Heureusement que je me parle sinon j’oublierais de 

partir. Je suis trop bien ici. Avec vous. Vous auriez pu au 
moins me dire que c’était l’heure. 

 
Un SDF de vingt cinq est mort de froid ce matin 

dans la région parisienne... 
 
C’est vrai qu’il gèle ! Je gratte les vitres de ma voiture 

pendant plus d’un quart d’heure. Cette fois-ci, je fais fort. Je 
vais devoir rentrer avec la nuit et comme j’ai des 
hallucinations... Au fait, est-ce que je vous l’avais dit ? Ah 
oui ? Bon.  

L’eau de la rivière est gelée. Un petit canard 
téméraire s’y aventure, au risque de glacer ses petites pattes. 
Ils sont fous, ces canards ! Le soleil m’éblouit en se reflétant 
dans les vitres des HLM barrant l’horizon. 
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Au bureau, il fait une chaleur étouffante. C’était déjà 
le bagne, ça va être Cayenne. J’ai peur de m’endormir. Une 
montagne de paperasses me fait penser à la tour de Babel et 
j’ai envie de m’enfuir en courant. Mais je bise tout le monde - 
un mélange de parfums, je ne vous raconte pas - j’ouvre mon 
armoire et le cauchemar remet ça. Sur l’étagère, à hauteur de 
mon nez, des yeux me regardent. Je referme précipitamment. 
Je sens la sueur couler le long de ma colonne vertébrale. Je 
me pince mais ça ne me réveille pas. Catherine me regarde 
d’un air goguenard et me dit : 

 - C’est le boulot qui te fait cet effet-là ? 
Quelle finesse dans le propos ! Elle est pleine 

d’intelligence, celle-là... Comme c’est malin... Je vous 
présente Catherine, cheffesse numéro deux. Je lui offre mon 
plus beau sourire, celui qui mord, et je m’assois. 

- Ca va ? me demande Aline. Tu n’as pas l’air en 
forme ? 

Elle, au moins, elle est nature. En ce moment, elle a 
des poches sous les yeux jusqu’au milieu de la figure parce 
qu’elle ne dort pas mais elle s’inquiète pour ma santé. C’est 
sympa... Il faudra que je lui demande si elle peut me donner 
des infos sur la folie... 

Je n’ose plus ouvrir l’armoire. Pourtant, il faut que je 
prenne mes dossiers ! Je ne vais pas passer la journée à 
contempler mon bureau vide. Cela ferait désordre... 

Bon, je me lance. Il n’y a plus rien dans cette satanée 
armoire. Ouf. J’ignore où sont passés les yeux... 
N’empêche... Ça me met mal à l’aise, cette histoire d’œil. Ça 
fait penser au mauvais œil, et tout d’un coup j’imagine des 
petites poupées en terre plantées de piques... Pas de vaudou, 
ma fille. Ici on est dans un bureau de gens sensés. Je 
demande avec la meilleure volonté du monde : 

- Qu’exportons-nous, aujourd’hui ?  
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Regards courroucés, soupirs, haussements 
d’épaules... Evidemment, j’aurais dû le savoir. Evidemment. 

Donc, nous exportons toujours nos beaux cerveaux 
bourrés de matière grise à craquer. Les enfants du Tiers 
Monde, ceux qui sont anthropophages, vont pouvoir se faire 
de la tête de veau sauce ravigote pour pas un rond. Tant 
mieux.  

D’ailleurs, de la matière grise, il en rentre dans le 
bureau. De la matière grise de classe. Vous pensez : pas de 
bonjour, rien. On ne salue pas des cerveaux vides (ce sont 
les nôtres...).  

Je n’ai pas le temps de philosopher plus longtemps 
sur le devenir des futures têtes de veaux sauce ravigote des 
anthropophages. Je suis happée par une cheffesse en colère 
qui me somme de venir tout de suite, sans attendre et sans 
délai, dans son bureau. Qu’est-ce que j’ai encore fait comme 
couillonnades ? J’en ai marre. J’ai envie de lui jeter mes 
dossiers à la figure mais je ne peux pas. Je suis très bien 
élevée, moi, polie. Bonjour Madame, merci Madame, au 
revoir Madame. Et puis, ils diront que je suis devenue folle, 
alors que je ne suis même pas capable d’écrire un mot sur la 
folie ! 

Elle me parle gentiment comme si j’étais nunuche. Je 
fais trop d’erreurs. Il n’y a que moi qui en fais dans cette boîte, 
d’ailleurs. Ici, tout le monde est parfait. C’est con. Si j’avais su 
que dans cette société on ne prenait que des gens parfaits, 
je serais restée au chômage. Mais on ne vous dit rien au pôle 
emploi. On vous laisse, petit être imparfait, vous jeter dans la 
gueule des loups de la perfection. Je suis désolée au-delà de 
l’exprimable. Je ne le ferai plus. Je bêle de désespoir comme 
la chèvre de Monsieur Seguin. J’ai fait une grosse bêtise : j’ai 
envoyé un cerveau de raciste en Afrique ! Je ne le savais pas, 
moi, qu’il était raciste, ce cerveau ! Z’avaient qu’à y mettre 
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des étiquettes, comme dans mon rêve ! Pourtant, ce n’est pas 
la première fois que quelqu’un fait une erreur, dans ce 
bureau. Mais je ne sais pas pourquoi, quand c’est moi, ça les 
défrise.  

Tout a commencé quelques mois auparavant. Des 
erreurs, avant, je n’en faisais pas. J’envoyais toujours les 
cerveaux où il fallait. Mais on m’a pistée, espionnée. Il faut 
dire que nous faisons aussi de l’espionnage de cerveau. 
Genre James Bond. Alors, forcement, on espionne aussi bien 
à l’intérieur qu’à l’extérieur. Depuis, comme je me rends 
compte qu’on me regarde, je veux faire bien, alors je plante 
tout. Je me sens cernée de toutes parts. On me compte, on 
me note, on me décortique. Ils parlent en chuchotant dans les 
couloirs. Tout autour, c’est la loi du silence.  

Entre parenthèse, j’aimerais bien savoir ce qu’il est 
devenu le cerveau de raciste en Afrique. On ne l’a jamais 
revu, paraît-il... 

Quand Susie a envoyé un cerveau de vétéran de la 
guerre d’Indochine au Vietnam, personne ne lui a rien dit. On 
a étouffé l’affaire. Il paraît pourtant que là-bas, cela a fait un 
foin terrible. Il a été arrêté après avoir tué je ne sais combien 
de vieux qu’il croyait reconnaître de son épopée héroïque 
d’antan. Incident diplomatique... Qui l’a envoyé ? On ne l’a 
jamais dit. Mon raciste à moi, il n’a pas fait d’histoire. Les 
gouvernements africains n’en ont rien à fiche qu’un blanc se 
fasse manger ! Avec tous les problèmes qu’ils ont pour nourrir 
la population... Au niveau national, personne ne l’a su. Mais 
ici, mazette ! Je vais faire la Une du journal d’entreprise. Je 
serai donc célèbre.  

 
Aujourd’hui, la Déclaration des Droits de 

l’homme a cinquante ans. Si vous l’oubliez, elle n’est 
rien. 
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En attendant, Catherine, la cheffesse numéro deux, 

elle est en colère. J’ai la tête en l’air... Qu’on lui coupe la tête ! 
C’est dans Alice au pays des merveilles... Vous vous 
souvenez ? 

Max, ça c’est le chef, en rajoute. Lui, il est chef, enfin 
sous-chef du chef, c’est à dire qu’il se situe entre le sous 
sous-chef de chef et le chef lui-même qui est chef mais pas 
grand chef, puisque le grand chef est au-dessus de tous les 
chefs y compris du sous grand chef. Voilà... Mais oui, des 
chefs, ici, il y en a partout. Tu te balades dans un couloir, tu 
te retournes, et hop ! Il en surgit au moins trois d’un coup. 
Jamais le même. C’est comme les blattes, ça. Ca court dans 
les couloirs... C’est normal, pour une société d’exportation de 
cerveaux. On ne pouvait pas faire dans le simple. De quoi 
aurait-on l’air ?  

- Et la note ? Tu as lu la note ?  
Note ? Vous avez dit note ? Comme c’est... 
 
Oui, ça va ! Je le sais, je ne suis pas Louis JOUVET. 

Eh, oh ! Entre nous ? Vous ne me prendriez pas pour une 
dingue des fois ? Parce que, si c’est le cas, faut me le dire.  

 
Donc, je manque de concentration. Je voudrais leur 

dire que ce n’est pas étonnant, vu comme je suis espionnée. 
Mais je ne peux pas. J’ai un nœud dans la gorge et envie de 
pleurer.  

Au bout du compte, je retourne à ma place. Je les 
haïs.  

Pour me changer les idées, la Grande Cheffesse me 
demande un dossier. Zut. Il faut que j’aille aux archives. Je 
n’aime pas les archives. Je ne sais pas pourquoi. Elles sont 
au sous-sol, mais là n’est pas le problème. Les vies des gens 
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y sont entassées, pêle-mêle, sans aucun respect pour les 
sympathies ou les antinomies. On y a rangé, ensemble, des 
personnes qui se détestaient cordialement. Il y règne une 
atmosphère de mort lente, de moisissure et de cafard. J’ai 
une angoisse bizarre chaque fois que la porte de l’ascenseur 
s’ouvre. J’ai l’impression qu’un monstre rôde dans les 
rayonnages.  

Lorsque la porte de l’ascenseur se referme sur le 
monde civilisé (ou prétendu tel), j’ai le sentiment d’être 
aspirée par une machine infernale. Je descends dans les 
profondeurs du monstre exportateur de cerveaux. C’est là 
que sont cachés les secrets d’état de l’entreprise. Combien 
de cerveaux se sont laissé capturer et mettre au formol dans 
des bocaux de verre ? Il y a une grande armoire fermée à clef 
au fond du couloir. Je suis sûre qu’ils sont là. Pauvres 
cerveaux de pauvres humains... Pauvre misère. Avoir tant 
œuvré pour l’humanité et finir dans un bocal ! Je vous 
demande un peu ? Qu’ont-ils fait pour mériter ça ? 

Toutes ces questions cruciales me passent par la tête 
tandis que l’ascenseur descend, descend... 

J’ouvre la porte et cherche à tâtons la lumière. C’est 
étrange. D’ordinaire, il fait moins noir et l’interrupteur est juste 
en rentrant à droite. J’ai beau toucher le mur je ne trouve rien. 
Pire : une lueur blafarde éclaire la pièce. Mes yeux 
commencent à s’habituer à cette luminosité. Elle change des 
néons. La lumière vient d’une torche pendue au mur. Une 
torche ! Je vous demande un peu ? Qu’ont-ils encore inventé 
pour dérouter les honnêtes travailleurs ?  

Et moi, Alexandre Dumas qui me retrouve dans les 
catacombes d’une société d’Import-export !  
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Comment, je ne suis pas Alexandre Dumas ? Je vous 
en pose des questions, moi ? C’est pas vrai ! Toujours à 
contredire, à protester, à contester, à me contrarier ! 

Allez, je vous fais marcher. Je ne suis pas Alexandre 
Dumas. Je suis Charlotte Brontë. Mais vous ne le dites à 
personne ? Promis ? 

 
Donc, Charlotte - c’est moi - tâte les murs 

dégoulinants d’eau. C’est vrai qu’on se croirait dans un égout 
ou un cimetière moyenâgeux... Ca pue là-dedans ! Je ferais 
mieux de retourner en arrière mais je suis d’une curiosité 
maladive et incurable. Alors je poursuis ma descente aux 
enfers... Plutôt aux « archfers »... Le sol est glissant, un petit 
ruisseau coule tranquillement au milieu du couloir. Sur les 
murs, à la lumière des torches, j’aperçois des cavités 
creusées dans la pierre. Il y a des inscriptions illisibles sur des 
plaques de fer. Brr... Qu’est-ce qu’il fait froid ! Enfin, le couloir 
s’élargit et s’ouvre sur une grande salle en voûte d’ogive. Elle 
est magnifique ! Des feuilles d’acanthe en ornent le pourtour, 
et des fresques colorées couvrent presque toute la surface 
des murs. Où vais-je trouver ce foutu dossier là-dedans, 
moi ? J’ouvre une porte au hasard et je découvre une autre 
petite pièce avec des excavations peu profondes. J’y jette un 
regard furtif. Quelle horreur ! Sur une étagère, bien en vue, la 
tête de Catherine me regarde d’un air figé, stupéfait, comme 
si elle était aussi étonnée que moi. Un hurlement de loup sort 
de ma gorge. C’est plus que je ne puis supporter. Je m’enfuis 
en courant, poursuivie par un rire sadique sorti de je ne sais 
où. 

Dans l’ascenseur, je retrouve un peu mes esprits. Ce 
n’est pas le moment de perdre les pédales. Je ne vais pas 
leur raconter mon aventure, tu parles ! Le plus incroyable, 
c’est que ce maudit dossier s’est retrouvé entre mes mains 
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par enchantement. Décidément, il se passe de drôles de 
choses dans cette société... 

J’ai quand même une pensée émue pour Catherine 
décapitée. Elle ne méritait tout de même pas cela. Elle était 
un peu acariâtre, genre vieille fille outragée en permanence. 
A mon avis, elle n’avait jamais connu l’amour, ce devait être 
la raison... Dommage pour elle. Maintenant elle ne le 
connaîtra jamais. C’est tout de même injuste... Il y en avait 
d’autres à décapiter avant. Par exemple, des qui sourient 
uniquement lorsqu’ils se coincent  les doigts dans une porte... 

Je tends le dossier à la cheffesse en chef, en 
tremblant. 

- Vous ne vous sentez pas bien ? me demande cette 
assistante sociale-éducatrice-spécialisée-infirmière qui a raté 
sa vocation. Si vous êtes malade, vous devriez rentrer chez 
vous. 

Attention ! Ce n’est pas qu’elle soit vraiment 
préoccupée par ma santé ! Erreur ! C’est pour que je ne 
contamine pas tous les cerveaux de mes dossiers. Cela ferait 
mauvais effet, pour une société d’import-export ! Est-ce que 
vous imaginez cette éminente matière grise éternuer dans 
une réception d’ambassade par exemple ? Dans les petits 
fours ou les décolletés des dames ? Et qui c’est qui aurait un 
blâme ? 

Je ne vous le fais pas dire... Moi, Marguerite Duras. 
 
Taisez-vous, je ne vous demande pas votre avis sur 

mon identité. Je réglerai mes comptes avec vous plus tard. 
 
Je lui assure que je ne suis pas malade. J’ai eu froid 

aux archives, c’est tout. Elle part en haussant les épaules. A 
son avis, je suis une petite nature. 
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La matinée passe. Je n’ai pas le cœur au boulot. 
Quelqu’un demande innocemment : 

- Vous n’avez pas vu Catherine ? Il y a au moins deux 
heures qu’elle n’est pas dans son bureau. 

Non, personne n’a vu Catherine. Surtout pas moi. Les 
plus anxieuses vont voir si elle ne s’est pas trouvée mal dans 
les toilettes. A midi, elle n’a toujours pas réapparu. 

La cheffesse en chef n’est pas contente, le sous-chef 
du chef non plus. Il lui avait donné des listes informatiques à 
tirer. Il veut tous les cerveaux de plus de trente ans encore en 
activité pour les mettre au rebut... C’est à dire dans un bocal. 
Il se demande si elle ne veut pas faire de la rétention 
d’informations...  

Je vois sa pauvre tête étonnée sur les étagères. Je 
tremble de partout. 

Le sous-chef du chef, qui a une matière grise 
extraordinaire, ne se fait pas de souci, lui. Elle ne craint rien, 
la sienne. Elle est protégée par le Grand chef qui est au-
dessus de tous les chefs. Ce n’est pas demain la veille qu’il 
finira en « riz de veau aux chanterelles », lui. Sa matière grise 
coûte cher. La preuve, c’est qu’il a beaucoup de sous en 
échange. Plus tu as de la matière plus tu es payé, c’est 
logique, non ? 

Moi je n’ai que matière à rire ou à me poser des 
questions. Erreur... Maintenant, j’ai matière à me faire du 
souci.  

A midi, j’ai un nœud dans l’estomac. Alors, je 
prétends une incompréhensible nausée pour ne pas partir 
manger. Je vais en profiter pour descendre aux archives. Si 
je peux faire quelque chose pour Catherine ? 

J’espère de tout mon cœur que tout va rentrer dans 
l’ordre, que j’ai eu un moment d’égarement, tout à l’heure, que 
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je vais trouver Catherine en train de décortiquer des dossiers 
fumants, ou de ranger les bocaux. 

Pas de chance. Je retrouve les catacombes et la tête 
de Catherine qui a cessé de sourire. Elle n’a plus l’air étonné. 
Elle n’a plus l’air de rien. 

A côté d’elle, il y a une autre tête. Une tête d’homme. 
Je la reconnais, celle-ci. C’est celle d’un grand chef, sous-
chef du grand chef qui est au-dessus de tous les chefs, mais 
pas du même service. Il est bien jeune pour terminer sa vie 
dans des catacombes... Ce n’est pas un marrant. Quand tu le 
rencontres dans les couloirs, il regarde ses chaussures avec 
obstination comme s’il avait peur qu’elles soient sales. On 
s’en fout qu’elles soient propres ou non, ses pompes ! On 
préférerait qu’il dise bonjour. Mais lui doit penser autrement. 
Nous n’avons pas les mêmes valeurs. En tout cas, il n’a pas 
l’air étonné d’être là. Il ne sourit pas. Il a la même tête que 
d’ordinaire.  

Je m’inquiète. Est-ce que toutes les têtes pensantes 
vont finir ainsi ? Comment ferons-nous pour faire tourner la 
boutique si ceux qui savent s’en vont ?  

J’entends un énorme rire au fond du couloir et des 
pas qui se rapprochent. La peur me noue les entrailles, j’ai 
les intestins à l’envers. Un drôle de bonhomme vient à ma 
rencontre. Il a au moins cent ans ! Une interminable barbe 
blanche et de longs cheveux blancs qui traînent par terre, la 
peau plus fripée qu’un parchemin du Moyen Age, il a l’air d’un 
druide gaulois. Que fait-il chez nous ? C’est peut-être un 
espion d’une société concurrente. On a beau essayer de 
protéger nos cerveaux, il y a toujours des fuites.  

Le vieil homme vient vers moi. J’ai beau être Bernard 
Henri Levy, je n’en suis pas moins homme, ou femme, je ne 
sais plus. Je n’ai pas l’héroïsme à fleur de peau, moi. J’ai le 
trouillomètre à zéro. Je ne peux même pas fuir. 
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L’ancêtre s’adresse à moi gentiment (est-ce pour 
mieux te manger, mon enfant ?) : 

- Ah, c’est toi. Salut Jules.  
Je n’ose pas demander qui est Jules. Il ne faut pas le 

contrarier. Il poursuit : 
- Il y a longtemps que je t’attendais, Verne... 
Ca y est ! J’ai compris ! Il me prend pour Jules Verne.  
Ne le détrompez pas. Inutile de lui dire que je suis 

Albertine Sarrazin, il ne doit pas me connaître.  
J’essaye de détourner mon esprit, de me dire des 

choses, il va peut-être disparaître. 
 
Contre le Pac : cent mille personnes défilent dans 

la rue... 
Bande d’imbéciles... 
Krash financier : après l’Asie et la Russie, le 

Brésil plonge... 
Je pense à nos cerveaux envoyés au Brésil. Je me 

demande si la liste de Max n’était pas pour eux... 
Mais le vieil homme ne disparaît pas. Il a l’air 

vraiment réjoui de me revoir. 
- Qu’est-ce que tu fabriques, dans cette boite, Jules ? 

T’as pas mieux à faire ?  
 
Ca y est ! Encore une qui va me faire la morale ! 

Comme si je n’en avais pas assez avec vous qui me harcelez 
à longueur de temps pour écrire ce fichu bouquin ! 

Ce que je fais ici ? Dois-je lui dire que j’aime manger, 
comme tout le monde, me vêtir, avoir un toit ? Inutile. Je vous 
fiche mon billet qu’il ne sait pas de quoi je parle !  

Je balbutie :  
- Ce que je fais ? Mais je travaille, moi. Je gagne ma 

vie, quoi. Et vous ? Que faites-vous ici ? 
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- Ah, ah ! Bonne question ! Je hante. Je suis un 
fantôme. Donc, je hante. 

- Un fantôme ? Mais ça n’existe pas les fantômes ! 
- Eh ! Oh ! Pas d’insulte s’il te plaît. Je suis un 

fantôme très respectable. Je ne coupe pas les têtes de 
n’importe qui, moi ! J’ai de l’ambition. Je suis le fantôme 
coupeur de têtes de chefs, moi ! Pas de larbins dans ton 
genre. 

Pour le coup, je sens la moutarde qui monte, qui 
monte comme la petite bête. Il m’énerve ce fantôme-là. Mais 
pour qui se prend-il ?  

- De larbin ? Sois poli, au moins, le spectre. Je ne t’ai 
pas sonné. Tu sais ce qu’il te dit, le larbin ? Tu t’es regardé 
avec ton suaire « pétassé » ? Tu pourrais avoir un peu de 
respect pour les vivants, et de tenue. On hante chic, ici.  

Il s’esclaffe.  
- Enfin je te retrouve. Figure-toi que je suis venu ici à 

cause de toi. Pour te chasser... 
- Pour me chasser ? Mais tu es dingue ! Qu’est-ce 

que je t’ai fait ? 
- Allons, allons, sois cool...  
Pour un spectre je trouve qu’il a un langage un peu 

moderne. Il poursuit : 
- Oui, pour te chasser. Tu vas mourir, ici. Tu ne sens 

pas l’odeur ? Berk ! Je tuerai jusqu'à ce que tu t’en ailles.  
Il est dingue ! Je le savais !  
- Mais tu n’as pas le droit de faire cela ! Je ne veux 

pas partir ! 
- Pas partir ? Mon œil ! Tu partiras ou toute la boîte y 

passera. A bon entendeur, salut. 
- Mais je suis bien ici, moi ! Il fait chaud, je suis à l’abri 

des intempéries, je me marre bien, des fois. Je veux rester ! 
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- Tu partiras. Ma réputation est en jeu. Je sauverai 
ton cerveau. 

Je hurle et je le voussoie : 
- Mais qui êtes-vous, à la fin ? Vous n’avez pas le 

droit ! 
- Qui je suis ? Un cerveau mort dans un bocal. Là-

bas, dans l’armoire. Et pas n’importe quel cerveau, ma chère. 
Un des créateurs de la société. Tu peux vérifier. Tu partiras. 
Je n’ai pas le droit de t’abandonner à ton sort. Avant de 
pouvoir passer dans l’au-delà définitivement, il faut que je 
rachète mes erreurs passées, que je fasse une bonne action. 
Tu as de la chance, c’est toi que j’ai choisie. 

Et il disparaît sans plus de façon. Je suis effondrée, 
anéantie. Je veux rester ici, moi ! Je ne sais pas où aller, je 
n’ai pas de référence, pas de diplôme, pas de matière grise à 
exporter ! Que vais-je devenir ? 

Que je puisse me faire virer de ma boîte à cause d’un 
fantôme névrosé qui veut faire sa BA me révolte ! Je ne peux 
pas croire ça ! C’est un psychopathe, ma parole ! 

Je remonte à la surface, j’ai besoin d’air. Aline est 
seule dans le bureau. Elle est l’unique contact de cerveaux 
envoyés au Japon pour espionner des marques de voitures. 
Ils vont être bons à recycler, ceux-là... Ils ne comprennent pas 
comment les Japonais s’arrangent pour construire des 
voitures pas chères, bien finies, sans sous payer les 
ouvriers... Elle a l’air très absorbée. Je crois qu’un de ses 
cerveaux lui a promis une voiture neuve... Tant pis, il faut que 
je la dérange. Elle est la seule à qui je puisse raconter mon 
aventure sans me retrouver aussi sec en asile psychiatrique. 
Je me laisse choir lourdement sur ma chaise et lui dis : 

- Je viens des archives. J’ai vu un fantôme et la tête 
de Catherine... 

- Tu fumes la moquette ou tu as du haschich ? 
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- Rien de tout cela...  
- Dommage...  
Je suis ébahie, vexée même. 
- C’est tout ce que tu trouves à me dire ? Je te dis 

que la tête de Catherine est posée sur une étagère aux 
archives et que j’ai vu un fantôme, et toi tu me demandes si 
j’ai du haschich ? Merde, alors !  

- Ne t’énerve pas. Tu dois avoir la fièvre... 
- Okay, j’ai la fièvre. Tu viens avec moi et tu verras. 
- Bon, dit-elle laconique. Je viens. Mais j’espère que 

tu vas me faire voir l’impossible, le jamais vu... Je m’emmerde 
ici. 

Nous descendons dans l’antre de l’ectoplasme. J’ai 
peur qu’il n’y ait plus rien. Mais avec elle, pas de danger. 
Quand la porte de l’ascenseur s’ouvre, nous nous retrouvons 
dans une nécropole version cinquième siècle après JC. C’est 
la première fois que ça lui arrive. 

- Merde, alors ! dit-elle sans imagination.  
Je suis un peu déçue. J’attendais plus de texte. Mais 

elle est vraiment soufflée. Et là, je suis fière.  
- Qu’en penses-tu ? C’est incroyable, non ? 
- C’est génial, tu veux dire. Et où est-elle la tête de 

Catherine ?  
- Attends, ma cocotte ! Tu ne vas pas être déçue. Il y 

a aussi Monsieur Schnock... Le petit jeune qui se marre 
chaque fois qu’il se tape sur les doigts. Oui ma fille. Lui 
aussi... 

Je la conduis dans la grande salle voûtée. Là, elle est 
carrément subjuguée. Moi aussi... Car, dans les cavités 
réservées aux têtes pensantes, se trouvent aussi d’autres 
personnages. L’un d’eux a encore ses lunettes, et ses petits 
yeux hagards semblent fixer un point droit devant lui.  
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Oh, mais c’est le grand « senior Director » des 
importations, ça ! Celui qui rapporte de Malaisie, de 
Thaïlande et autres contrées exotiques, des objets inutiles 
que l’on vend un prix fou ! 

- Mazette me dit Aline. Rien que du beau monde. Où 
est-il ton revenant fou ? 

Un rire énorme, gigantesque, venu des profondeurs 
de la terre répond à son interrogation. Mais le spectre ne se 
montre pas.  

- Peut-être n’est-il visible rien que pour moi ? Après 
tout je suis bien Alphonse Daudet ! 

- Charrie pas, me dit Aline aussi sceptique que vous. 
Tu n’es pas Alphonse Daudet. 

Je suis bien obligée de le reconnaître puisque je suis 
Camille Claudel. 

 
Quoi ? Elle n’écrivait pas ? Bon, et alors, tout le 

monde peut se tromper ? 
 
Nous réintégrons notre bureau, la tête pleine de 

choses extraordinaires et nous nous retrouvons nez à nez 
avec deux gendarmes.  

.C’est le copain de Catherine qui a porté plainte. 
Fichtre ! Elle avait un copain ! Je ne l’aurais pas cru ! Ils nous 
posent des questions, puisqu’il n’y a personne d’autre. 
Normalement, les questions, ce n’est pas à nous qu’on doit 
les poser.  

 - Vous venez du service des archives ? 
Cette question pertinente nous déconcerte. Devons-

nous leur dire ce que nous y avons trouvé ? 
- Je... Oui. Nous venons des archives. Il n’y a 

personne en bas... 
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- Bon, nous descendons quand même. Simple 
vérification de routine.  

Ils reviennent une heure plus tard, couverts de 
poussière. 

- Rien à signaler. Si vous avez des nouvelles de la 
demoiselle qui a disparu, avertissez-nous. Bonjour chez 
vous. 

Rien à signaler ? Je regarde Aline qui fait semblant 
de s’intéresser à ses cerveaux espions d’asiatiques. Elle ne 
lève pas le nez de son ordinateur. Il ne l’a jamais autant 
captivée. Elle est rouge jusqu'à la racine des cheveux.  

 
Drame de la misère : un SDF est trouvé mort 

étranglé sur un banc public. Les agresseurs lui ont volé 
les chaussures qu’il venait d’acquérir à la Croix Rouge, 
quelques heures auparavant. 

Encore un vol de nourriture aux restaurants du 
cœur... 

 
Si j’étais Marcel Pagnol au lieu d’être Simone de 

Beauvoir, je me les mordrais... 
A trois heures de l’après-midi, je n’en peux plus. La 

curiosité me travaille tellement que je ne peux plus me 
concentrer. Il faut que je descende. 

- N’y vas pas ! me dit Aline dans un souffle. Tu y 
passeras aussi. 

Que nenni, que nenni. Ce n’est pas à moi que le 
spectre en veut. 

La grande cheffesse est dans tous ses états. On vient 
de lui signaler l’absence de Monsieur Schnock. Elle panique. 
Il paraît qu’il manque aussi le chef en chef du service de la 
comptabilité des paniers en osiers de Corée, et le sous-chef 
du grand chef des ventes en gros des cerveaux 
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dématièregritisés. C’est l’horreur. Les têtes pensantes 
désertent.  

Je me précipite à la cave sous le regard médusé de 
mes collègues, se demandant quel est ce soudain désir de 
rangement chez quelqu’un d’aussi désordonnée que moi, à 
part Aline, bien entendu, scotchée à son écran comme si elle 
y voyait un homme à poil. 

Elles se font du souci. Elles ont peur que je perde la 
tête. Tu parles ! Si elles savaient ! En passant devant le 
bureau de Max, je constate qu’il est vide. Pourvu qu’il ne soit 
pas décapité, lui aussi !  

Banco ! Je le retrouve bien rangé à côté des autres 
avec un air de « revient Léon, y’a les mêmes à la maison » 
attendrissant. Si cela continue, toute la boîte va y passer. 

Pas de trace du spectre allumé. Il ne répond pas à 
mon appel. Je sais que je ne le verrai plus. Il attend 
patiemment que je m’en aille, en assassinant froidement des 
gens qui ne lui ont rien fait.  

A la lumière du soleil, le bureau ressemble à un oasis 
au milieu du désert, une île dans l’océan (je sais, ce n’est pas 
terrible comme image)... Une bouée dans la tempête, un 
phare dans l’obscurité... 

Aline me secoue le bras. 
- Qu’est-ce qui te prend ? dit-elle affolée. Tu ne vas 

pas faire une crise de nerf, au moins ? 
J’ai pensé tout haut, cette fois-ci. Les autres me 

regardent inquiètes. Déjà que les cerveaux se font la malle, il 
ne faudrait pas que ceux qui restent, les cervelles de seconde 
ou de troisième catégorie, perdent les pédales. 

Curieusement, la Grande Cheffesse est toujours là. 
Le spectre ne veut pas d’elle. Je sais pourquoi. Il faut qu’il 
reste quelqu’un à qui je puisse donner ma démission. Sale 
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type ! De quoi s’est-il mêlé celui-là ? Je ne partirai pas, non, 
non, je ne partirai pas ! 

J’ai encore parlé tout haut.  
Le Grande Cheffesse est consternée, bien que, 

venant de ma part, cela ne l’étonne pas beaucoup. 
- Madame Dubois, ne vous énervez pas. Vous n’êtes 

pas concernée. Seuls les cerveaux importants disparaissent. 
Vous pouvez être tranquille. 

Madame Dubois ? Qui c’est celle-là ? Moi je suis 
Colette.  

J’ai dit : je suis Colette, et on se tait !  
En tout cas, elle ne me l’a pas envoyé dire que je 

n’étais pas de la bonne matière grise d’exportation ! Elle ne 
perd rien pour attendre, celle-là. Je resterai jusqu'à ce que le 
fantôme n’ait plus personne à occire. Alors, elle y passera 
comme les autres... 

Mais les copines s’inquiètent. Si tous les cerveaux se 
volatilisent, on va se retrouver au chômage. Je n’y avais pas 
pensé. Bof... L’Etat pourvoira à nos besoins. C’est lui qui 
paye, après tout. Il nous donnera des cerveaux de l’ENA, de 
Polytechnique, de Centrale ou de l’armée, tout simplement. 
Pourquoi s’en faire ? 

Je le leur dis mais cela ne les rassure pas. Je fais du 
mauvais esprit, paraît-il. Moi je disais ça pour leur confort 
moral. Si elles ne sont pas contentes, je retire tout. 

Donc l’Etat ne nous donnera rien, et nous allons 
crever d’absence de cerveaux.  

Autant vous dire que ces propos-là ne leur plaisent 
pas non plus. En fait, elles veulent retrouver leurs anciens 
cerveaux chefs qui sèchent sur des étagères, mais ça, elles 
l’ignorent. Elles veulent tout comme avant. Pourtant, elles 
n’étaient pas satisfaites, avant ! Il y a seulement deux jours 
elles en avaient marre des cerveaux chefs casse-pieds ! Les 
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gens ne savent jamais ce qu’ils veulent. D’ailleurs, moi non 
plus, au fait ? Hier j’en rêvais de voir toutes ces têtes alignées 
en rang d’oignons avec des étiquettes ! Maintenant, cela ne 
m’amuse pas. Tout est de ma faute. 

Je regarde Aline bloquée sur son écran. On dirait 
qu’elle ne nous entend pas. Elle doit se prendre pour l’héroïne 
noire dans « Jumping Jack Flash » et pourtant elle est 
blanche. En fait, ce n’est pas un homme à poil qu’elle 
contemple mais une voiture. Cela fait une heure qu’elle ouvre 
et ferme les portes pour admirer la moquette. 

Je lui dis : 
- Elle est chouette ta bagnole ! Mais fais attention ! 

Ça peut te coûter cher de fricoter avec un espion. 
- M’en fous. Tu fricotes bien avec un fantôme, toi. 

Mon espion lui, il n’est pas centenaire. A chacun son truc. Je 
préfère les jeunes aux ancêtres... En plus il est dingue, ton 
vieux délabré.  

Elle a raison. Il est dingue. Mais si je ne lui obéis pas, 
nous allons nous retrouver avec la PJ sur le dos. Les flics 
mettront leur nez partout et finiront bien par me faire avouer 
l’inavouable. Au pire, je risque d’être inculpée pour non-
assistance à personnes en danger, recel de malfaiteur, abus 
de biens sociaux (ben oui, les cerveaux sont à la nation, mes 
chéries) et délit d’initié (à cause d’Aline, qui fricote avec un 
espion, et que je n’ai pas dénoncée) et peut-être... Et peut-
être ? Meurtre sans préméditation ! 

 
Alors je retourne à la cave. Pour la cinquième fois de 

la journée. Les copines rigolent. Elles en oublient la menace 
au-dessus de leur tête, le poids de la vie bureaucratique posé 
sur leurs frêles épaules de petites bourgeoises bien 
pensantes et bien au chaud. Elles ne se doutent pas que je 
vais les sauver. Tel Robin des Bois au secours des pauvres, 
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je me rue dans l’ascenseur au secours de mes collègues de 
travail. Je me sens héroïque. Je me décorerais si j’en avais 
le pouvoir. Je me congratulerais. Mais personne ne sait que 
je cours à ma perte, que je vais à la rencontre de mon destin, 
là-bas, dans les profondeurs insondables de la mémoire 
collective. Personne ne sait que moi, Jules Verne (c’est le 
fantôme qui l’a dit), je vole au secours des pauvres et des 
opprimés. Je suis Zorro. Dans le froid d’une cave 
moyenâgeuse, je suis aussi l’archéologue à la recherche de 
l’identité d’aïeux en os, plus précieux que des bijoux. J’écrase 
une larme d’émotion et me retrouve au milieu des têtes 
desséchées. Que d’histoires pour si peu ! Je les trouve jolies. 
On dirait des têtes réduites de guerriers Jivaros... J’appelle le 
fantôme. Il était derrière moi à m’observer. Faux cul... 

- Alors, tu t’es décidé, Jules ? 
- Comment pourrai-je faire autrement ? Tu me 

pousses au suicide, là. 
- Mais non, au contraire. Je t’empêche de te suicider. 

Un jour tu me remercieras, et patati et patata... 
Je ne l’écoute plus. Son speech m’écœure. S’il 

n’arrête pas de me faire la morale, je m’en vais.  
Mais je n’ai pas le temps de lui dire ce que je pense 

de son intervention. Je suis emportée par un tourbillon 
effréné. Je plonge dans un abîme de lumière et 
d’incompréhension. J’ai la nausée et je me retrouve dans 
l’ascenseur, plein à craquer. Tous les cerveaux sont là, 
hébétés, hagards. J’ai l’air anachronique. Catherine me 
regarde avec des yeux de poisson mort. On dirait qu’elle ne 
me voit pas.  

La porte s’ouvre sur la cheffesse hystérique, 
échevelée, livide au milieu des tempêtes... 
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 Quoi ? J’ai le droit puisque je suis Victor Hugo ! Et 
on ne fait pas de commentaire ! 

 
- Je les ai trouvés, dis-je perfidement. Ils se cachaient 

dans les rayonnages. Je ne vous raconte pas les 
cochonneries qu’ils y faisaient...  

Je crois qu’elle va s’étouffer. Non. Elle reprend sa 
respiration, gonfle sa maigre poitrine, et refait son chignon. 
Tout le monde au rapport ! 

J’exulte. Le spectre est bien sympa, tout de même. 
Ils vont se faire passer un savon mémorable. Dix ans que 
j’attends cela. 

- Attendez ! 
Oh temps suspends ton vol ! 
J’ai dit que j’avais le droit !  
 
La Grande Cheffesse a un mouvement d’énervement 

mais puisque c’est moi qui les ai trouvés, elle a bien quelques 
secondes à m’accorder. 

Aline rigole. Cette fois-ci, je vous parie qu’elle a bien 
un homme à poil sur son écran ! 

- Que voulez-vous Madame Dubois ? Susurre-t-elle 
avec un sourire forcé. 

Si elle continue, elle va se coincer la mâchoire, ça 
c’est sûr... 

Alors je récite, sous les yeux éberlués de tous les 
protagonistes de cette lamentable affaire, sans papier, sans 
avoir travaillé mon texte : 

 
 
- Madame 
Je viens, par la présente, vous signifier mon désir de 

ne plus poursuivre nos relations contractuelles que je trouve 
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indécentes et indignes de moi. Sic... Dix ans de dur labeur, 
penchée sur la cognée de mon ordinateur, des ampoules 
plein les mains, suant sous les coups du sort, bavant devant 
les cadeaux-patrons misérables dispensés au goutte à goutte 
et au petit bonheur la chance, vomissant mon petit dej’  tous 
les matins avant de venir gagner mon pain quotidien, Amen. 
Dix ans de bons et loyaux services ignorés, bafoués, 
méprisés. Dix ans, dis-je, que j’envoie des cerveaux malades 
aux quatre points cardinaux sans aucune déontologie, que 
j’obéis à vos ordres imbéciles et contradictoires tout autant 
que controversés. Entre parenthèse, j’espère que le cerveau 
du raciste s’est fait bouffer... J’en ai marre. Je vous tire ma 
révérence. Désormais, vous exporterez sans moi.  

Je vous prie d’agréer, Madame, mes respectueuses 
salutations. Tchao... 

- Dois-je vous le mettre par écrit ? 
 
Ce mois-ci, le chômage a régressé de 0,98% 
 
Aline se lève et applaudit. Les autres ont plongé le 

nez dans leurs dossiers sans piper mot. Ça exporte du 
cerveau à la vitesse de la lumière. Il faut expier les fautes de 
ceux qui tombent au champ d’honneur. Moi, à l’occurrence.  

La Grande Cheffesse fustige Aline du regard. Si elle 
continue, elle va aller trier les paniers en osier ou les têtes en 
plâtre du Moyen Orient, elle ! Ce serait dommage pour son 
espion. 

Je fais une révérence, et leur dis : 
- Moi, Georges Sand, je vous salue. 
 J’ai l’impression qu’on me prend plutôt pour le 

marquis de Sade mais je m’en fous. 
Dehors, le soleil décline à l’horizon. J’avais oublié à 

quel point le crépuscule était beau. Des pies se disputent une 
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pigne de pin, et un chat les guette derrière un muret de pierre. 
Il fait si bon sous le soleil couchant... Comment peut-on 
imaginer que derrière des murs de béton froid, des cerveaux 
bourrés de matière grise se liquéfient dans des bocaux ? 
C’est vrai, je le jure. Je les ai vus : ça existe. 

 
Cela fait un mois que j’ai quitté les « archfers » DE 

LA SEDVF (Société exportatrice de cerveaux neufs).  
Aline a disparu. Je crois qu’elle s’est fait enlever par 

son espion. Tant mieux. Pour elle. 
Il l’attendait à la porte du garage et l’a prise dans sa 

superbe auto... ô, ô, ô... 
J’ai rencontré les copines, il n’y a pas longtemps. Je 

voulais avoir des nouvelles de Catherine. Elles n’ont pas 
compris pourquoi sa santé me préoccupait tant ni pourquoi je 
suis partie précipitamment sans donner d’explication. A mon 
avis, elles ont perdu la mémoire. Cela arrive quand on 
travaille trop. Ou alors elles boivent... 

 
 
 
 

 
Vous ne savez pas la meilleure ? J’ai eu un prix, pour 

mon bouquin. Si, si, celui sur la folie, vous savez ? Je vais 
vous faire une confidence mais vous ne le répéterez à 
personne : je n’ai jamais rien écrit sur la folie, moi. 

D’ailleurs, la folie, je ne sais même pas ce que c’est. 
   Signé : 
      
Alexandre Dumas, Victor Hugo, Zola, La comtesse 

de Ségur, Colette, Zorro, etc. Et Francette Dubois. 
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La valse des cartons 
 
Le vent souffle avec une rage inouïe ce matin. Les 

volets s’envolent et les cheminées dégringolent comme par 
enchantement. Moi je suis bien à l’abri dans mon carton. Je 
l’ai arrimé avec de gros cailloux et mon poids fait le reste. 
C’est un beau carton, costaud et tout, genre carton de 
frigidaire ou de machine à laver. Résistant, quoi. Enroulé 
dans ma vieille couverture, je me ris des intempéries. Enfin... 
du moins, j’essaye. J’ai élu domicile dans une petite rue parce 
que le vent y trouve moins de prise. Il souffle surtout sur les 
grandes avenues et les places publiques, charriant les 
poubelles aux quatre coins de la ville. Parfois, j’en vois 
passer, des poubelles. On pourrait croire des OVNI. J’en ai 
même vu une emporter un pauvre chat affolé... Je n’ai rien pu 
faire pour lui. J’ai couru après la poubelle, mais le vent a été 
le plus fort. Le chat s’est envolé. A chacun ses ennuis. 

Le soir, avec ma lampe électrique comme unique 
lumière, je suis Diogène. Je cherche un homme... 

Il y a seulement un an, je dormais bien au chaud dans 
mon HLM. Enfin, HLM... n’exagérons pas. C’était une belle 
résidence à Neuilly, du marbre à tous les étages, trois portes 
d’entrées avec interphones, et deux patios à traverser avant 
d’accéder au hall central. Cela décourage les démarcheurs, 
les vendeurs de brioches et les rempailleurs de chaises. Bien 
que ça ne présente aucun intérêt car ce genre d’individus ne 
traîne pas à Neuilly... 

Maintenant, j’ai mon carton dans le Midi. J’ai été 
licencié sans indemnité après un séjour prolongé dans un 
placard de l’entreprise. Ma femme m’a quitté. J’ai quarante 
cinq ans. J’ai trouvé ce coin de paradis, balayé par la 
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Tramontane et le vent d’Est, un peu au hasard de mes 
pérégrinations. La plupart du temps il fait beau et je me fais 
chauffer au soleil. Mais quand il pleut ou que le vent souffle, 
le carton, c’est un peu léger. Alors j’ai rajouté une grande 
bâche en plastique qui provenait d’un lot de cuisinières d’un 
super marché. Le grand confort. J’assomme le premier 
journaliste qui vient me déranger dans mon intimité. 
Messieurs qu’on se le dise : pas d’interview.  

Nous avons la misère pudique. Je ne tiens pas à faire 
la Une des journaux. Pour moi, c’est une situation toute 
neuve.  

Vous allez me demander comment je vis ? Je le 
savais. Vous êtes bien comme les autres... Mais à vous je 
peux le dire, vous n’irez pas me vendre à Paris-Match. Donc, 
je fais la manche aux feux rouges. Ça gêne beaucoup les 
bourgeois... Si, si, je suis même persuadé que vous aussi ça 
vous gênerait si vous m’y rencontriez avec ma petite pancarte 
en carton ! Moi ou un autre. Ils sont là, bien au chaud, les 
automobilistes, dans leur voiture, ils écoutent la radio, et moi 
je viens leur montrer ce qui pourrait se passer si, d’aventure, 
leur patron les collait au placard pour un temps illimité afin de 
mieux les éjecter par la suite. Alors ils s’accrochent à leur 
volant et font semblant de fouiller dans leur boîte à gants ou 
de se battre avec le bouton du chauffage, pour éviter de 
croiser mon regard. Certains pensent que je suis là par choix, 
qu’on trouve du travail si on le veut bien, que s’ils étaient à 
ma place ils feraient autrement, et patin couffin. Mais des 
gouttes de sueur d’angoisse coulent le long de leur colonne 
vertébrale. Ils ne peuvent pas soulager toute la misère du 
monde, pardieu ! Un euro à chaque feu rouge, cela fait cinq 
euros  au moins par jour, puisque des feux rouges il y en a 
partout, et ce n'est même pas déductible des impôts ! Ils se 
disent : 
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- Mon Dieu pourquoi tous ces feux rouges ? Est-ce 
bien raisonnable ? S’il y avait moins de feux rouges, peut-être 
y aurait-il moins de SDF ? Cela leur donne des idées, aux 
SDF ! S’il n’y avait pas de feux rouges, ils iraient travailler... 
Tiens, je l’ai déjà vu hier, celui-là... Peut-être même avant 
hier ? Il a pris un abonnement, ma parole ! Si tout le monde 
lui donne un euro, à la fin de la journée il a gagné plus que 
moi. Je ne lui donne RIEN ! 

Que fait la police ? 
Je les entends, allez ! J’ai dit la même chose pendant 

des années. C’est humain. Etais-je humain ? Pendant des 
années j’ai été chef du personnel dans ma boîte. J’en ai 
licencié des pauvres types ! C’était d’une facilité 
déconcertante. Certains ne savaient même pas ce qu’étaient 
les Prud’hommes, c’est vous dire ! Zou, à la porte, et sans 
indemnités. C’est exactement ce que m’a dit le petit jeune 
dynamique qui m’a fauché ma place. A part que lui a été plus 
fin, parce que moi, les Prud’hommes, je connaissais. Bon, ce 
n’est pas la peine que je vous raconte mes misères passées, 
vous n’en avez rien à faire. Si ? Mon œil ! 

Donc, aujourd’hui, la Tramontane s’en donne à cœur 
joie. J’ai peur pour mon carton. Quand je suis là, au feu rouge, 
j’ai peur qu’on me le vole, que le vent me l’envole, et qu’il 
décolle sans moi. Je veux partir avec lui, comme le chat ce 
matin. Avec son grand plastique, il a l’air d’une montgolfière, 
mon carton. Un jour, nous partirons ensemble vers d’autres 
horizons. D’abord, il faut que je mette de l’argent de côté mais 
ce n’est pas avec ce que vous me donnez aux feux rouges 
que je vais y arriver ! 

Pourvu que pendant mon absence, un journaliste 
n’ait pas photographié mon carton ! Viol d’intimité. Ils sont 
capables de tout !  
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Je dois vous faire un aveu, puisque vous êtes 
devenus un peu mes amis : je suis écrivain. J’écris des 
poèmes. Je me cache. Je ne veux pas qu’on me reconnaisse. 

 
On ne m’a jamais connu ? Et alors ? Où est la 

différence ? Je vous en pose des questions, moi, sur votre 
notoriété publique ?  

 
Donc j’écris. C’est un peu la raison pour laquelle j’ai 

été licencié. Comme le petit jeune, nouveau chef du 
personnel à ma place, m’avait mis dans un placard où je 
n’avais rien à faire, je me suis mis à écrire. Des romans, des 
poèmes, des vers, de la prose, bref des bêtises, quoi. Il a 
invoqué cette faute professionnelle pour me virer.  

Maintenant, j’écris dans mon carton et je me cache. 
Je n’ai pas envie d’être encore expulsé. Alors les journalistes, 
hein ? Silence ! J’ai dit : je me cache ! Je n’ai pas envie qu’ils 
brûlent mes poèmes le jour de l’autodafé ou qu’ils m’envoient 
dans un camp de concentration. Je ne supporterais plus la 
promiscuité. Déjà, quand je vais aux « restos du cœur », je 
trouve qu’il y a trop de monde et que cela sent la sueur 
humaine. Je n’aime pas l’odeur de la sueur humaine, surtout 
celle des autres. Là-bas, on vous regarde, on vous pousse, 
vous êtes obligé d’avouer votre délabrement, d’ailleurs on ne 
voit que lui. Vous êtes comme les autres : un paumé à qui on 
fait l’aumône. Alors, je mange vite et je m’en vais. Des fois 
que quelqu’un voudrait entrer dans mon intimité... Home 
sweet home... Il n’est rien qu’à moi, ce carton, je ne peux ni 
ne veux y inviter qui que ce soit. Surtout pas les journalistes. 
Vous voyez ma photo en grand dans Paris-Match ? Tous les 
huissiers de France et de Navarre seraient à mes trousses, 
on me faucherait mon carton et mon cahier de poèmes pour 
payer mes dettes. Parce que des dettes, j’en ai, et pas un 
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peu ! Les traites de l’appartement, tiens ! Celui en marbre de 
Neuilly. Qui le paye ? La pension alimentaire pour ma femme 
qui a perdu son train de vie de bourgeoise bien nantie ? Les 
factures du gaz, de l’électricité, du téléphone, le découvert en 
banque, les mensualités des crédits pour le salon en cuir, la 
voiture décapotable, la cuisine intégrée ? Je vous fiche mon 
billet qu’ils me reconnaîtraient, même pas rasé, les huissiers ! 
Je crains toujours qu’il se trouve un petit malin pour me 
rechercher dans la France entière, qu’il y en ait un embusqué 
dans un coin de porte, derrière une poubelle ou dedans 
même ! Ces gens-là sont prêts à tout. Alors le soir, je rase les 
murs. Je surveille de ne pas être suivi. J’ai trouvé un vieux 
rétroviseur dans une décharge et je me le suis fixé à l’épaule. 
Ainsi je peux voir ce qui se passe derrière moi. Ce soir, j’ai 
froid dans mon carton, et je me sens seul au monde. 
J’aimerais la chaleur d’une femme. Il y a si longtemps que je 
n’en ai pas tenu une dans mes bras ! Même une sale, même 
une vieille, même une bête, même une laide tiens ! Une 
femme, quoi, qui me dirait des mots d’amour même si elle ne 
les pensait pas, qui réchaufferait mon corps inutile. Je lui 
tiendrais chaud aussi. A quarante cinq ans, je suis encore 
beau gosse, mais qui voudrait de moi dans mon pantalon 
élimé, mon pull troué aux coudes, mal peigné, pas rasé, pas 
lavé depuis trois jours ? Moi qui aimais les chemises 
impeccables, les plis aux pantalons et l’odeur de mon parfum 
à cent euros le flacon ! Et puis, il n’y a pas de place dans mon 
carton. Déjà, tout seul, je dois recroqueviller mes jambes 
parce que je fais un bon mètre quatre vingt ! Alors je ravale 
mes envies et je pleure en silence comme un enfant. 

 Imbécile ! Regarde-toi dans ton rétroviseur ! Tu es 
ridicule ! Il a l’air malin, Diogène ! C’est un homme ou une 
femme que tu cherches ? Ah, il est beau le philosophe ! Le 
gribouilleur de poèmes !  
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Je m’engueule et je m’endors en rêvant que des 
femmes de toutes les couleurs dansent nues dans le ciel. 
Cela me rappelle mon enfance, lorsque je regardais « Dumbo 
l’éléphant volant ». Sauf que moi, je n’ai pas bu de 
champagne, et que je n’ai pas de grandes oreilles pour voler 
ni un seul ami pour comprendre ma peine, pas même une 
petite souris... Je pense au chat, emporté par sa poubelle ! 
J’aurais dû le suivre. A cette heure-ci, il est peut-être sous les 
tropiques, à l’abri des cocotiers, près du golfe du Bénin... 
Heureux chat. 

Le vent est bizarre, cette nuit. On dirait qu’il parle, 
qu’il gémit, qu’il se plaint. Parfois il fait le loup-garou. Des 
bourrasques s’insinuent sous ma bâche en plastique et 
pénètrent par les interstices de mon carton. Ma couverture ne 
suffit pas à me protéger. Entre deux rêves de femmes à poil, 
je vois des files de fantômes traîner des boulets et des 
chaînes. L’un d’eux a la tête d’un vieux confrère que je 
rencontre souvent aux « restos du cœur », sans jamais lui 
parler. Il me regarde avec des yeux vides de vie. Je me 
réveille en sursauts avec un goût écœurant de mort dans ma 
bouche. Je reste là, les yeux grand ouverts dans la nuit, à 
grelotter. Dehors, le ciel est plein d’étoiles, et la lune, comme 
un gros ballon sans amarre, se prend pour le phare perdu 
d’Alexandrie.  

J’entends du bruit. On marche autour de mon carton. 
C’est peut-être un huissier... Quoi que... Un huissier, à cette 
heure, ça dort dans un lit. Ce n’est pas comme un fantôme, 
un huissier, ça hante les humains la journée seulement. Alors, 
c’est la police. La police, la nuit, par un froid pareil ? Non, ils 
sont aux carrefours, quand il fait soleil, pour arrêter les 
automobilistes qui n’ont pas de vignette ou la ceinture de 
sécurité, pas en plein vent, en pleine nuit, avec un temps à 
ne pas mettre un SDF dehors... Alors, qui est-ce ? Plein de 
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courage - au point où j’en suis, ce n’est pas du courage mais 
du « je m’en fous » - je soulève le rabat de mon carton et je 
jette un œil dans la rue. Elle est déserte. Il faut dire qu’il n’y a 
jamais la foule qui passe par ici. C’est un cul de sac avec, au 
bout, un vieux portail cadenassé qui donne sur un chantier de 
démolition. Il y a un recoin entre deux pans de murs tagués. 
C’est là que j’ai installé mon carton. En face, il y a des 
poubelles vides. Ce n’est pas étonnant, les maisons voisines 
sont vides aussi, et ont été murées. Le quartier est tranquille. 
A part quelques chats et des chiens errants qui viennent 
uriner sur mon carton, je ne vois jamais personne. Alors, cette 
nuit, cela m’intrigue, ce bruit de pas.  

A la clarté de la lune, je vois un vieux à barbe blanche 
s’approcher de mon domaine à pas lents. Il tient une lampe 
tempête à la main. Drôle de bonhomme ! Il doit être au moins 
centenaire ! Je le laisse venir. Si ce n’est pas malheureux 
qu’à cet âge on traîne encore dans la rue ! Je vais devoir 
partager ma couverture et mon home avec lui. Ce n’était pas 
ce que j’espérais, comme chaleur humaine, mais il faudra 
faire avec. Si j’avais vu une pin-up se promener en robe de 
bal, une lanterne à la main, à la place du vieux, j’étais bon 
pour la camisole... Quoiqu’un vieux, aussi vieux, ce n’est pas 
ordinaire. Jamais vu une tête pareille ! Dire que sa peau est 
ridée serait un doux euphémisme, pour faire un pléonasme... 
Il n’y a pas de mot pour coller à sa réalité. Face à lui, la langue 
française est d’une pauvreté déconcertante. J’ai peur qu’il se 
désintègre sous mes yeux, qu’il tombe en poussière. Je 
n’oserai jamais le toucher ! Imaginez que je me retrouve avec 
un tas d’os, en vrac, dans les bras ? Brr... Je frissonne. Ce 
type devrait être mort depuis longtemps. Néanmoins, je le 
laisse s’approcher. Voyons ce qu’il a à me dire... 

Son sourire est à la hauteur de son délabrement. Plus 
de dents. C’est peut-être ce qui m’attend si je poursuis ma 
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déchéance. Pas de Sécu, donc pas de dentiste. Pas de toubib 
non plus, si j’ai la prostate ou seulement la grippe... Donc 
l’individu - comment l’appeler ? - me sourit de toute la 
blancheur de ses dents absentes. Je lui rends son sourire. 
J’ai honte de ma dentition impeccable. Allons-nous rester des 
heures à nous contempler niaisement ? Il fait froid dehors. Je 
l’invite à entrer avec une pointe d’appréhension. Il ne tient pas 
beaucoup de place. Mais c’est étrange. J’ai l’impression qu’il 
apporte de la chaleur. Ce doit être sa lampe... Je voulais 
partager ma couverture avec lui, et c’est lui qui me réchauffe.  

Au bout d’un long silence à peine troublé par des 
aboiements de chiens dans le lointain, il me dit : 

- Je cherche un homme. 
Tiens, lui aussi... Décidément, c’est ahurissant le 

nombre de gens qui cherche un homme ! Je n’ose pas lui dire 
que je cherche aussi une femme, la conversation n’étant pas 
propice à parler de bagatelle. J’ai l’impression qu’il veut élever 
le débat. J’attends la suite. 

- Cela fait plus de deux mille ans que je cherche. Je 
suis fatigué. Je me suis dit que tu pourrais prendre la relève. 
Je peux te léguer ma lanterne aujourd’hui, c’est pleine lune. 
La conjonction des planètes est idéale. Veux-tu reprendre le 
flambeau ?  

- Le flambeau de quoi ? hasarde-je, avec une légère 
angoisse. Qui es-tu ?  

- Ah oui, mille excuses. Je suis Diogène. Le vrai.  
J’ai envie de le croire. Avec une tête pareille, ça ne 

m’étonne pas. Il me fait penser au vieux sage d’Indiana 
Jones, dans « la dernière croisade »... Il pourrait avoir plus de 
mille ans, c’est sûr. Mais si lui, Diogène, le vrai, n’a pas trouvé 
d’homme depuis deux mille ans, je ne vois pas comment moi, 
Diogène, le faux, je pourrais en trouver un. Surtout à l’époque 
actuelle... Je le lui dis sans ambages. Cela ne le déconcerte 
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pas. Il pense qu’un jour, peut-être dans des milliers d’années, 
on en trouvera un. Le principal, c’est de le chercher. Lui, il en 
a marre, donc il me refile le poulet pour se mettre au vert... 

J’ai quelques hésitations. Avec le froid qu’il fait, est-
ce bien raisonnable de se promener en ville la nuit ? Et 
pendant deux mille ans par-dessus le marché ? Mais je ne 
vais pas le décevoir. Ce type a besoin du repos éternel, c’est 
évident. Et puis c’est un grand honneur de marcher sur les 
traces de Diogène, ce n’est pas à la portée de n’importe qui. 
J’ai été choisi... Alors j’accepte. C’est d’accord. Je vais 
chercher un homme à sa place. 

- Mais si j’en trouve un, lui dis-je assez sceptique sur 
le résultat de mes recherches, qu’est-ce que je fais ? 

- Ne t’occupe pas de cela. Cherche, me dit ce vieux 
philosophe échappé de l’Histoire. Peu importe ce que tu en 
feras. L’important c’est de le trouver. 

- Et si à la place d’un homme, je trouve une femme ? 
Hein ? Vous y avez pensé ?  

- Tais-toi, me réponds ce vieux misogyne. Figure-toi 
que j’ai réfléchi à la question. C’est impossible. Il n’y a pas 
d’homme chez les femmes. Un point c’est tout.  

Cette éventualité semble le contrarier. Cette façon 
d’être si sûr de lui cache quelque chose. Il est capable d’en 
avoir trouvé un chez la gent féminine et de l’avoir ignoré ! 
Donc, si j’ai bien compris le message, je cherche un homme 
chez les hommes, et je ne fais pas d’embrouilles. On me 
passe le flambeau des grands philosophes qui pensent 
depuis la nuit des temps, je ne vais pas les décevoir. A-t-on 
déjà vu des philosophes femelles ?  

- On en a peut-être vu sans les regarder ? Non ? 
Je sens qu’il va se mettre en colère si je persiste à 

poser des questions idiotes. Il n’a pas de temps à perdre, ce 
type. Il a deux mille ans de repos à récupérer. Il n’est pas 
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venu pour que je lui parle des femmes, lui qui cherche un 
homme ! Si je continue à le contrarier, il va partir en emportant 
sa lanterne et je resterai dans le noir. Chouette lanterne, pour 
tout vous dire. J’ai vu la même l’autre jour dans le dépôt 
d’ordures où j’ai trouvé mon rétroviseur, sauf que celle-ci fait 
plus authentique, ce n’est pas une imitation. Depuis deux 
mille ans il se la trimballe sa lanterne ! Une vraie antiquité, 
vraie de vraie. Je pourrais la vendre, ça me permettrait de 
tenir quelques temps sans poireauter aux feux rouges en 
plein vent. Mais je sens que je décevrais trop de monde. Je 
suis sûr que Platon, Descartes, Pascal, et toute la clique des 
grands penseurs ont les yeux rivés sur ma petite personne. 
Je suis leur dernière chance. Banco ! J’accepte la mission. Je 
chercherai un homme, foi de moi !  

Diogène a compris. Il jubile, c’est à dire qu’il découvre 
ses gencives édentées. Il n’a pas souri depuis des siècles, je 
crains qu’il se décroche la mâchoire, mais non, elle est solide 
sa mâchoire, elle peut encore lui servir. Je regarde sa vieille 
carcasse tressauter sous l’effet de la joie puis il disparaît sans 
crier gare, en se transformant en fumée. Je me retrouve seul, 
comme un imbécile, avec ma lanterne. Il fait froid soudain. Je 
regrette quelque peu que mon idée de chercher un homme 
chez les femmes ne l’ait pas séduit. J’en imagine bien une, la 
trentaine, assez jolie, rondelette, douillette, qui serait venue 
discuter philosophie avec moi, dans mon carton... Ce serait 
quand même plus agréable qu’un vieux débris plus de vingt 
fois centenaire ! Mais c’est ainsi. Je n’ai pas choisi la voie.  

L’aube pointe le bout de son nez et le ciel se 
métamorphose. Au-dessus du chantier de démolition, le 
firmament saigne et le vent se met à mugir plus fort. C’est 
l’horreur ce matin. J’ai peur pour mon carton. Il va falloir que 
je l’arrime pour qu’il ne s’envole pas pendant que je vais 
gagner ma croûte aux feux rouges. Ce matin, je tousse et j’ai 
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mal à la poitrine. Je n’arrive pas à me réchauffer malgré mes 
deux couvertures. Il faudrait que j’aie assez d’argent pour 
m’acheter un duvet de montagne, le genre que les 
randonneurs emportent avec eux dans leur sac à dos tout 
neuf. Sur ma petite pancarte j’écris « à votre bon cœur pour 
m’acheter un duvet, j’ai froid ». Cela fait meilleur effet que le 
traditionnel « pour vivre »... Il faut faire dans l’originalité, cela 
impressionne le bourgeois. Si, si, je vous assure, je sais de 
quoi je parle, j’ai été bourgeois moi aussi. Du haut de ma 
déchéance toute neuve, je toise mes anciens compagnons de 
fortune, ceux qui ont chaud l’hiver dans leur maison et dans 
leur cœur. Quoi que... Dans leur cœur, je ne prendrais pas 
des paris là-dessus... J’en ai assez côtoyé des cœurs pour 
savoir qu’ils peuvent être froids ou secs malgré la canicule ou 
le déluge... Et puis, il n’y a pas que des bourgeois nantis. Il y 
a aussi de pauvres types d’ouvriers, fatigués, des employés 
harcelés par leur patron, des « gagne petit » qui ont honte de 
me voir sur le trottoir... Je me surprends à les plaindre. Ils me 
regardent navrés, ils ont l’air de s’excuser... Ça y est ! Je les 
plains pour de bon ! C’est le bouquet ! 

Arrête de philosopher, mon vieux ! Le devoir 
t’appelle.  

En plus de gagner mon pain noir, je dois chercher 
mon homme et je ne suis pas sorti de l’auberge... Ce matin, 
le vent rugit aux feux rouges comme une bête féroce. J’ai 
l’impression que l’air rentre dans mes poumons par des 
milliers de trous, de vrais fossés creusés par les nuits 
glaciales des coins de rues. Qui a osé dire qu’il faisait toujours 
chaud dans le midi ?  

Je brandis ma lampe comme un étendard. Je suis la 
lumière dans la nuit universelle. Le moins qu’on puisse dire, 
c’est que je fais sensation. Cette fois-ci, personne ne farfouille 
dans le vide poche ou les boutons de la radio. On me regarde. 
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Je les regarde aussi, mais je ne vois pas mon homme. J’ai 
droit à quelques pièces dont une fausse, un chèque-déjeuner, 
un bon de réduction au Mac Donald, des tickets de cinéma, 
un sourire par-ci, par-là. L’air qui brûle mes poumons me 
rappelle que je suis là pour m’acheter un duvet. Ce n’est pas 
encore ce soir que je dormirai au chaud. 

A trois heures de l’après-midi, je lève le camp. J’ai 
assez amusé la galerie. Ce n’est pas ici que je trouverai mon 
homme.  

En ville, il fait un peu moins froid. Je promène ma 
lanterne devant les grands magasins de la place principale. 
Le vent emporte les gouttes glacées des jets d’eau, arrose les 
passants et soulève les jupes des dames. Des boîtes vides 
de coca et des papiers gras virevoltent. Je suis hélé par un 
gardien devant une devanture chic où des dessous féminins 
affriolants me rappellent que je n’ai pas vu de fesses de 
femme depuis longtemps.  

- Circulez, la mendicité n’est pas autorisée devant le 
magasin. 

Quel imbécile ! Je ne mendie pas. Je cherche un 
homme. Je le lui dis. Il me traite de sale homo et me somme 
de partir si je ne veux pas qu’il aille chercher les flics. En tous 
cas, ce n’est pas lui, mon homme... Homo, moi... Il n’est pas 
bien, ce type ! Dans quel pétrin il m’a mis, Diogène !  

Je tourne dans la ville jusqu'au soir. Je n’ai pas envie 
d’aller aux « restos du cœur » aujourd’hui. J’ai peur de ne 
plus y voir le vieux, peur d’avoir fait un rêve prémonitoire. Je 
ne supporterais pas de le voir absent, même si je ne lui ai 
jamais dit un mot. Parfois, un seul regard suffit. Ce regard-là 
me manquerait trop ce soir...  

Je suis un groupe de jeunes rasés à l’air paumé. Je 
manque de me faire lyncher par deux ou trois d’entre eux qui 
n’aiment pas mon look. Pourtant je pensais que mon homme 
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pouvait se trouver parmi eux... J’ai tout essayé. J’ai suivi des 
types en costard-cravate qui ont pressé le pas comme si 
j’allais les violer, des petits vieux affolés qui croyaient que j’en 
voulais à leur escarcelle, des lycéens, un barman qui faisait 
la navette entre le bistrot et les tables installées sur la place. 
On m’a menacé de la police, de l’armée, de la prison, du 
bagne même ! Je ne cherchais qu’un homme... 

J’ai peur que ma lampe ne s’éteigne faute de pétrole 
pour l’alimenter. Mais elle semble se suffire à elle-même. Elle 
brûle de l’intérieur. Elle doit être magique. 

La nuit va tomber. Je ne trouve pas d’homme. C’est 
sûr qu’il me faut de la patience, mais lentement le doute 
s’insinue en moi. Diogène s’est trompé. Il n’y a pas d’homme 
chez les hommes. Chez les femmes, j’aurai peut-être plus de 
succès. Je vais continuer à chercher. De toute façon, il fait 
trop froid dans mon carton, j’aime autant marcher. La douleur 
dans ma poitrine s’est accentuée. A chaque pas, une main 
invisible fouille dans ma cage thoracique comme si elle était 
chez elle. Pourtant, il faut que je marche. Si je m’arrête, je ne 
pourrai plus me relever. Alors je suis les dames comme un 
automate, mu par une force intérieure plus forte que ma 
fatigue. Les vieilles, les jeunes, les minces, les grosses, les 
petites, les grandes. Quelques-unes unes me donnent un peu 
d’argent, d’autres me menacent. Cela ne me change pas du 
genre masculin. Diogène, Diogène, viens à mon secours ! Je 
ne vais quand même pas chercher un homme chez les 
chiens ! J’agite ma lampe. J’appelle dans la nuit. A la sortie 
du cinéma, je me rue sur la foule, je dévisage chaque humain, 
je le prends à témoin. Y a-t-il un homme parmi vous ? J’en 
vois qui rigolent. Je cours au milieu de la place, j’ai froid, j’ai 
faim, j’en ai marre. Ma lanterne a l’air d’une luciole. Putain de 
Diogène ! Il m’a bien eu ! Il le savait que je ne trouverais rien ! 
Salauds de philosophes ! Je ne suis qu’un poète, moi ! Ils l’ont 
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fait exprès de me jeter dans la tourmente, pour se moquer de 
moi ! Un poète, qui vit dans un carton ! Non mais pour qui se 
prend-il le bougre ? Diogène n’a quitté son tonneau que pour 
me ridiculiser. Je lève les yeux au ciel et je vois passer mon 
carton qui se fait la malle vers les pays chauds ! J’aurais dû 
rester chez moi, je serais en route pour les tropiques à cette 
heure-ci ! J’ai une sensation de sang dans ma bouche et le 
monde disparaît dans un délire de lumières colorées qui 
m’emporte vers l’infini. 

 
*** 

 
Il fait beau ce matin. Le vent s’est calmé. Je me suis 

réveillé dans un lit tout blanc, près d’une fenêtre à barreaux 
par laquelle le soleil s’infiltre pour inonder la chambre. Je n’ai 
presque plus mal à la poitrine. Serais-je au paradis ? Déjà ? 
Ils ont retrouvé mon cahier de poèmes. Mon carton l’avait 
laissé sur le bord du trottoir avant de s’envoler pour les 
tropiques. Touchante attention...  

Je me promène dans un parc tranquille, ombragé, à 
l’abri des caprices du vent. 

Il faut que je vous dise : j’ai trouvé mon homme. 
Enfin, j’en ai trouvé plusieurs. Des hommes et des femmes 
qui se promènent dans mon parc et qui écrivent comme moi. 
Je les ai reconnus tout de suite. Il y en a d’autres, habillés en 
blanc, qui sont gentils, très gentils avec nous. Mais ce ne sont 
pas des hommes, pas ceux que recherchait Diogène en tous 
cas. Diogène, j’ai fait la paix avec lui. Je regrette de l’avoir 
maudit. Grâce à lui j’ai oublié la rue, le froid, la faim, la 
déchéance. Je nage dans un océan de bonheur profond. J’ai 
rencontré une petite dame qui me plaît bien. Elle m’a parlé de 
feu, de linge qui s’est envolé, comme mon carton, je ne 
comprends pas très bien de quoi il s’agit, mais je sens que 
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nous allons nous entendre. Nous allons même écrire un livre 
si nous ne mangeons pas tous nos écrits avant...  

Merci, Diogène. Mais pas de journalistes, hein ? 
Attention aux huissiers... Un écrivain peut en cacher un autre. 
On n’imagine pas tout ce que ces gens peuvent inventer... 
Alors, prudence, et pas de publicité intempestive. 
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D’Ange et de démon  

 
 
 
Il est presque dix heures. Je suis encore en retard à 

cette fichue réunion. Pourquoi ai-je eu cette idée idiote de les 
convoquer tous, le lundi matin à neuf heures trente pour leur 
parler du devenir de l’entreprise ? J’ai comme l’impression 
qu’ils s’en foutent. Ils se disent : le vieux débris va passer la 
main, à soixante ans, il est temps qu’il s’en aille. Et moi je 
m’incruste. Je m’accroche à mon bureau comme si j’avais 
peur de m’envoler, emporté par la Tramontane ! Je devrais 
laisser ma place à mon fils. Mais le misérable s’est mis dans 
la tête de faire une licence d’histoire de l’art ! Alors, mon 
entreprise de graines en vrac, j’imagine facilement comme il 
va te me la couler si je la lui laisse ! En mélangeant les graines 
de soja, les graines de légumes verts, les graines pour les 
oiseaux et les graines de vauriens, pour faire genre Picasso ! 
Ce n’est pas demain la veille que je vais lui céder la place ! 
Et moi, bêtement, qui ai raconté à tous mes collaborateurs 
qu’il était ingénieur agronome !  

Elle sent la poussière, mon entreprise, les graines 
avariées et la sueur des hommes qui s’y ennuient. Pourtant, 
j’ai embauché deux jeunes loups il y a quelques mois : un 
chef du personnel et un chef des ventes. Ils laissent traîner 
leurs longues dents sur la moquette et je suis obligé de payer 
une entreprise extérieure pour réparer les dégâts. A part cela, 
rien, pas la moindre petite idée novatrice, pas la moindre 
étincelle de vie. Ils m’ennuient. Pendant les réunions, je bâille. 
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Parfois je m’endors. Ils croient que c’est l’âge, non, c’est 
l’inaction. J’imaginais qu’ils allaient changer mon monde, faire 
de mon entreprise familiale de graines, l’Entreprise au top de 
la modernité dont on parlerait dans les journaux ! Je t’en fiche 
de la modernité ! Mon nouveau chef du personnel a licencié 
Georges, mon magasinier depuis trente ans, celui avec qui 
j’ai traversé les galères, remis à flot l’usine paternelle au bord 
de la faillite. Et je l’ai laissé faire ! Le nouveau magasinier n’y 
connaît rien, il mélange les graines et a un caractère 
épouvantable. Quant à Georges, vu que c’était le meilleur, il 
a été embauché par une autre usine qui avait déjà plusieurs 
fois tenté de me le faucher. J’ai fait rire tous les chefs 
d’entreprises de la région ! Et Georges me manque. Je n’ai 
plus personne avec qui parler du bon vieux temps et de la 
chasse aux canards dans les paluds... 

Vous allez me dire que je pourrais rester chez moi et 
nommer un gérant. Mais chez moi il y a Marthe, avec laquelle 
je partage ma couche, ma fortune et mon ennui. Si vous 
connaissiez Marthe, vous comprendriez que je m’accroche à 
mon bureau. Elle vaut, à elle seule, toutes les bonnes raisons 
du monde de m’incruster à l’usine. Il y a longtemps qu’elle ne 
me fait plus bander, Marthe ! C’est réciproque notez bien... 
Elle a un triple menton, un regard de vache landaise, des poils 
aux jambes de cinq millimètres et avec sa taille style tonneau 
elle trouve encore le moyen de mettre des minijupes ! Moi j’ai 
une bouée qui me fait ressembler à une bouteille de Perrier 
et elle ne supporte pas mon chapeau feutre qui cache ma 
demi-calvitie. Chouet couple ! 

Alors, après avoir passé un week-end épouvantable 
en sa compagnie, m’être fait engueuler, critiqué sur ma façon 
de manger, de boire, de ronfler la nuit, avoir passé 
l’aspirateur, la tondeuse à gazon, et plié les draps, je viens le 
lundi matin au bureau emmerder mes collaborateurs. 
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Collaborateurs ! Tu parles ! Ils sont tous là, autour de la table, 
à me regarder d’un air goguenard. Ce matin, j’ai perdu mon 
chapeau. Le vent me l’a emporté. J’ai le crâne qui brille à la 
lumière des néons. Je les imagine tous à poil avec mon 
chapeau sur la tête et je souris à ce tableau champêtre. Ils 
croient que mon sourire est un signe de bienvenue et me le 
rendent derechef. Mes collaborateurs ! Des « collabos », oui ! 
Prêts à me dépecer, me mettre en lambeaux, se partager ma 
dépouille ! Des charognards ! Il y en a cinq. Cinq vautours au 
long cou qui ne prennent même pas la peine de cacher leurs 
sentiments ! Les anciens comme les nouveaux ! Ils ont laissé 
la fenêtre ouverte pour aérer. Ils savent bien, pourtant, que 
j’ai horreur de ça ! Le vent envole les papiers sur la table. Je 
ferme la fenêtre pour ne plus l’entendre siffler à mes oreilles. 
J’ai l’impression qu’il me parle, qu’il me susurre des idées pas 
très honnêtes : vire-les, vire-les, vire-les... Je ne veux pas 
l’écouter.  

- Où en sommes-nous du contrat avec « Vertland » ?  
Le chef des ventes se tortille sur sa chaise. Il a l’air 

mal à l’aise. S’il me rate ce contrat, celui-ci, je le fiche par la 
fenêtre ! Allez, du vent ! 

Devant moi, sur la table, un petit ange noir que je ne 
connaissais pas me dit en me faisant un clin d’œil : chiche ! 

D’où sort-il celui-là ? Cet imbécile de chef du 
personnel ne m’a quand même pas embauché un lilliputien !  

- Cela patine... Me répond mon chef des ventes 
amateur de hockey sur glace. Il faudrait un peu plus de 
garanties. Nous négocions. 

Cela fait quinze jours qu’il me chante la même 
rengaine. A force de négocier, de mégoter, de racler les fonds 
de tiroirs, il va me louper le contrat du siècle ! 

- Je veux voir le dossier. 
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Le petit ange noir se marre. Il est debout sur la table 
et n’arrête pas de tripoter les stylos. J’essaye de le chasser 
mais il est très agile et fait des bonds en me narguant. On 
dirait que je suis seul à le voir. Je ne dis rien. Je ne vais pas 
aggraver mon cas en leur laissant croire que je suis devenu 
gâteux. 

Le chef des ventes, lui, se jette sur le téléphone et 
aboie à Maryse, la nouvelle secrétaire. J’ignorais que nous 
avions changé de secrétaire ! C’est une CDD, pour remplacer 
la titulaire qui est enceinte... C’est vrai, où avais-je la tête ? 
Nicole est en congé de maternité, c’est bien dommage. C’était 
la seule compétente dans cette boîte de fous ! Ils ont dû m’en 
choisir une, genre mannequin pour périodique de mode qui 
ne sait même pas se servir d’un ordinateur ! J’aurais tout 
enduré avec eux ! 

Le chef du personnel s’excuse. Il a pris ce qu’il a 
trouvé. Elle n’est pas terrible, mais elle connaît son boulot... 
Et puis, depuis presque trois mois que Nicole est partie, c’est 
au moins la troisième qu’ils essayent ! 

La petite est la depuis quinze jours et je ne l’avais 
même pas aperçue... 

Pas terrible ? Allons, bon... Ceci explique peut-être 
cela... Si une pin-up déambulait dans mes bureaux, je l’aurais 
vue. 

La porte du bureau s’ouvre. Cela fait appel d’air et la 
fenêtre ne résiste pas. Le vent s’engouffre, balaye les 
documents sur la table, décroche un tableau au mur qui 
s’écrase par terre, à grand fracas de verre brisé. C’est 
Hiroshima... Je l’entends rire, cette fichue Tramontane, 
comme si elle était en train de jouer un mauvais tour et s’en 
amusait. Je vous fiche mon billet qu’elle est de mèche avec 
l’espèce de bestiole noire qui ressemble plutôt à un diable 
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qu’à un ange, à tout bien considérer... Il a dû rentrer avec le 
courant d’air. 

Notre petite secrétaire n’est pas assez rapide et trop 
légère. La porte se referme violemment derrière elle et la 
projette en avant. Elle tombe à genoux et le dossier s’éparpille 
sur le carrelage. Un silence plus épais que du pudding anglais 
s’installe parmi nous. On pourrait entendre les mouches voler 
s’il n’y avait pas les hurlements du vent. Maryse se mord la 
lèvre et retient un sanglot. Elle a l’air d’une enfant prise en 
faute. Pas plus de vingt ans. De grands yeux noirs étonnés 
qui lui mangent le visage, des cheveux blonds coupés au 
carré, très mince, un petit menton volontaire et un nez pointu. 
Pas de quoi se faire retourner les hommes dans la rue... Mais 
je ne vois plus qu’elle. Je ne vois plus que ses yeux qui 
ressemblent à des nuits sans lune. Deux lacs profonds où l’on 
peut se noyer. Et je m’y noie. J’y plonge innocemment comme 
happé par un tourbillon. Je tords le cou au premier qui se 
marre...  

- Vieux con, me crie ma conscience ! Arrête de la 
regarder ! Tu t’es vu avec ton crâne d’œuf posé sur un nid, ta 
bouée ventrale, tes poches sous les yeux ?  

Tiens, me dis-je - et bien oui, je me parle, comme ça, 
je n’entends pas des conneries, à part les miennes, et je suis 
toujours d’accord avec moi - c’est quoi cette bestiole blanche 
à côté de la noire ? On dirait qu’ils se disputent... 

Tandis que je tiens une conversation importante avec 
moi-même et contemple, ébloui, la secrétaire, le chef du 
personnel lui dit d’un ton froid et impersonnel : 

- Mademoiselle, vous passerez dans mon bureau 
prendre votre solde. Ramassez ces documents et sortez. 

J’ai l’impression que la mer entière va sortir par ses 
yeux. J’entends les vagues rouler sur les cailloux, se 
fracasser sur les rocher. J’ai un goût de sel dans ma bouche. 
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La sienne est une grotte où je voudrais me reposer, me 
cacher.  

Je pousse un hurlement de fauve à l’agonie : 
- Ah non ! C’est suffisant avec Georges ! Qui est le 

maître ici ? Je vous ai embauché pour gérer mon personnel, 
pas pour le virer ! Et si tu n’es pas content, tu tournes ton cul 
au vent ! D’ailleurs, ça tombe bien. Ce n’est pas le vent qui 
manque, aujourd’hui. Allez, du vent, du balai ! Ouste ! On met 
les voiles ! Cap vers la sortie ! On prend le large ! 

L’ange noir se marre franchement. L’autre le 
sermonne avec véhémence. Apparemment, ils ne sont pas 
copains. 

Le chef du personnel, lui, roule des yeux en billes de 
loto et ouvre la bouche en faisant un bruit d’évier. Il n’en 
revient pas. Partir ? Maintenant ? Avec tout le ménage qu’il y 
a à faire dans cette société ? Tous les incapables à virer ? Le 
personnel à dresser ? Tenez, prenez les ouvrières, par 
exemple ! Elles rigolent en travaillant ! Pourtant, quand on trie 
des graines, qu’on les met en sachets, il n’y a pas de quoi 
rire ! Il allait les mettre au pli et jeter les réfractaires. Au bout 
de trois mois, plus personne n’aurait eu envie de plaisanter ! 
Le personnel d’encadrement aussi, tiens ! Des bons à rien, 
des ringards, des vieux ! Incapables d’autorité ! Comment 
ont-ils été capables de faire tourner la boutique pendant 
trente ans, ces ruines ? Il faut innover, rajeunir, balayer, 
nettoyer ! Il était sur la bonne pente, pourtant ! Il avait une liste 
de personnes à mettre au rebut ! Ce ne sont pas les placards 
qui manquent dans cette usine ! 

J’essaye de reprendre mon sang froid. Plus 
d’expression triviale ou gare aux Prud’hommes ! Autour de la 
table, les mouches volent en faisant bzz, bzz... Quelqu’un a 
refermé la fenêtre. Les deux petits anges sont restés là, 
prisonniers de la salle. Le petit blanc a l’air en colère et boude. 
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Le chef des ventes est pâle comme sa chemise. A 
mon avis, « Vertland » lui donne la jaunisse. L’écologie, ce 
n’est pas son truc. Il préférerait des graines chimiques, des 
fausses graines, des plantes vertes en plastique, de la 
pelouse en caoutchouc. Il est allergique au pollen, aux 
abeilles, et les chenilles le dégoûtent et lui donnent des 
boutons ! Comme tous les insectes en général, d’ailleurs. 
Nous avons mis au point un élevage intensif de coccinelles 
pour manger les pucerons des rosiers. Lorsqu’il voit les bêtes 
à bon Dieu se ruer sur leur proie, il a envie de vomir. Je suis 
certain qu’il en rêve la nuit. Je sens qu’il va bientôt prendre le 
large, lui aussi.  

J’écoute son rapport sur « Vertland » d’une oreille 
distraite. Maryse porte une robe rouge moulante et un collier 
assorti. Elle a un petit cul rond tentateur et deux noisettes 
pour poitrine. Je voudrais détourner mon regard d’elle. Mais 
elle me dévisage d’un air angélique.  

- Tu as soixante balais, mon vieux ! Soixante piges ! 
Il faudrait que tu t’en souviennes ! Regarde-toi dans une 
glace, merde ! 

Ça, c’est ma conscience qui s’affole. Elle est 
grossière quand elle est inquiète. Et inquiète, elle a de quoi 
l’être, car Maryse n’a pas l’air de me trouver si moche et si 
vieux que ça. Elle me sourit et le soleil entre dans ma vie. 

Le petit ange blanc a l’air franchement, mais alors 
franchement, pas content... 

Je m’attendais à une réunion ennuyeuse où j’allais 
bâiller à me décrocher les mâchoires, j’ai droit à la réunion de 
ma vie, celle que j’attendais depuis des années. C’est que 
l’éjection du chef du personnel a fait son petit effet ! Tout à 
coup, mes collaborateurs se souviennent pourquoi ils sont là, 
ce matin, face à face avec moi. Pas pour attendre ma relève. 
D’ailleurs, au point où j’en suis, je leur annonce que mon fils 
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étudie les arts et non les plantes. Cela les souffle. Le vieux va 
rester, et oui ! Vous devrez vous y faire. J’ai gagné vingt ans. 
J’ai rajeuni, à tel point que même les plus jeunes, ici, font 
figure de croulants. Ils veulent rattraper le temps perdu. Ils ont 
plein d’idées tout à coup. Ca fourmille, ça invente, ça fabrique 
de la matière grise à créer de la graine, à la vitesse du vent. 
Debout les bleus, réveillez-vous ! Je dois les calmer sinon ils 
seraient capables de vouloir refaire le monde, et ça, ce n’est 
pas commercial. Je ne vous raconte pas comment 
« Vertland » leur paraît intéressant, passionnant, soudain ! Il 
faut traiter ce dossier et vite ! Sus aux plantes exotiques, aux 
plantes carnivores, aux plantes aromatiques, aux plantes 
médicinales ! Ils veulent tout planter, tout faire pousser, sous 
serre, en plein air, à l’abri, en plein vent ! Ils tenteraient même 
de faire pousser des fleurs sur la lune si elle n’était pas si loin ! 
Ils deviennent des chercheurs, des ingénieurs agronomes, ils 
en oublient l’heure de manger...  

Ils parlent, ils parlent, j’approuve sans même écouter. 
Je n’entends que la voix de Maryse disant « excusez-moi » 
quand le dossier est tombé. Ses jambes d’enfant, ses tétons 
minuscules et ses fesses comme des melons. Les yeux mi-
clos, pendant que les vaillants cadres s’agitent, je me vois 
courir nu sur la plage, sous les cocotiers, elle dans les bras. 
Je nous jette dans l’eau et les vagues roulent nos corps sur 
le rivage comme des galets.  

Les autres croient que ce sont leurs projets qui me 
donnent cet air béat. Tant mieux. Après ça, ils vont bosser 
comme des bêtes, cela les changera de l’ordinaire... 

Après la réunion, j’invite Maryse à dîner pour vingt 
heures. Aussi saugrenu que cela paraisse, elle accepte. Mes 
collaborateurs, eux, vont rester très tard, ils ont du travail 
urgent en route. 
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- Pas possible ? me demande le chef d’atelier. Sont-
ils malades ?  

- Non, non, j’ai seulement viré le chef du personnel, 
dis-je avec fierté en lui tapotant l’épaule. Désormais, on va en 
fabriquer de la graine, mon ami ! Et de la bonne !  

Il a l’air content, lui, c’est un jardinier dans l’âme. Pas 
un donneur d’ordres ni de leçons. 

 
   *** 
 
Le plus dur, ça va être de mentir à Marthe. J’ai un 

nœud à l’estomac en rentrant à la maison et mes jambes 
flageolent. C’est la première fois que je lui fais ce coup-là ! Au 
fond de moi j’ai honte. Et les deux bestioles ailées qui me 
suivent depuis ce matin, se chamaillent au-dessus de mon 
épaule...  

Elle n’est pas bien belle, ma Marthe, mais c’est la 
femme de ma vie. Ma femme, celle que j’ai épousée devant 
Dieu et devant les hommes, celles qui m’a consolé dans mes 
moments de déprime, mes coups de cafard... Elle qui m’a 
soutenu lorsque l’entreprise était au bord du désastre... J’ai 
honte. Mais les yeux de Maryse m’envoûtent. Ses yeux lui 
mangent la figure et dévorent mon cœur.  

Marthe ne demande rien. Pourtant je sais que ça 
l’étonne cette sortie nocturne. C’est très rare que j’accepte 
des dîners mondains... Peut-être est-elle contente de se 
débarrasser de moi pour un soir ? De manger en tête-à-tête 
avec elle-même, pour une fois ? De ne plus voir mon crâne 
briller sous le lustre de la cuisine ? Nos silences doivent lui 
peser autant qu’à moi. A moins qu’elle n’ait un amant prêt à 
se jeter sur elle dès que j’ai le dos tourné. Je réfléchis à cette 
éventualité pendant que je noue mon nœud de cravate. Et si 
elle cachait des porte-jarretelles dans ses tiroirs ? Marthe en 
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porte-jarretelles ? Le tableau ne risque pas d’être 
hollywoodien... Elle n’a rien de Maryline. Mais quand même, 
ce n’est pas impossible. IL y a des hommes qui aiment les 
défis. Et déjà, faire le tour de Marthe, c’est un défi que je ne 
relève plus depuis longtemps, du genre « les frontières de 
l’impossible » ou « Ushuaia » version grand écran. Mais moi 
je ne suis pas un sportif... Si tu peux vaincre l’Annapurna, tu 
peux essayer Marthe... Je n’ai jamais vaincu l’Annapurna ni 
l’Everest, je ne suis qu’un grainetier moi, je vaincs les 
doryphores, les pucerons et les araignées rouges... J’importe 
des graines de tous les coins du monde, mais je ne vais pas 
les y chercher ! Marthe, un amant ! Je réalise soudain que je 
suis jaloux. Pourtant, je n’ai pas le temps de me pencher sur 
la question. Je dois convoler avec un petit oiseau à peine 
tombé du nid. Que j’ai envie de cette petite ! 

Marthe me refait le nœud de cravate qui était de 
travers comme d’habitude et me dit : 

- Fais attention. Il souffle un vent à décorner les 
taureaux (elle n’ose pas dire les cocus...). Ne vas pas 
m’attraper un coup de froid. C’est dangereux, un vent pareil.  

Je l’embrasse sur la joue et je vais vaquer à mes 
occupations nocturnes de chef d’entreprise... Mes 
obligations... 

Dehors, c’est la tempête. J’ai du mal à avancer. Je 
dois lutter contre la Tramontane qui semble vouloir 
m’empêcher de rejoindre ma dulcinée. Affalez les voiles ! 
Virez de bord, vite ! Je ne laisserai pas chavirer le bateau. Je 
vaincrai les éléments déchaînés ! Je suis Surcouf, Cousteau, 
le capitaine Tabarly et le capitaine Haddock... Laissez passer 
le vainqueur de la traversée en solitaire ! Je suis dans les 
quarantièmes rugissants. Voilà ! C’est passé ! Je crie 
« waouh » en sautant à pieds joints. Si Maryse me voyait !  
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D’ailleurs, elle me voit. Plantée devant le restaurant 
où le vent la plaque contre le mur, elle m’observe. Elle s’est 
accrochée au poteau du menu fixé au sol. Le vent s’énerve 
en vain sur sa frêle carcasse. Elle tient bon. Elle a l’air 
fascinée par mes sauts de carpe sur le trottoir... Au moment 
de la rejoindre, j’ai un mouvement de recul. Qu’est-ce qui peut 
bien l’attirer chez moi, à part mon compte bancaire ? A-t-on 
déjà vu une jeune de vingt ans péter les plombs pour un vieux 
de soixante uniquement pour ses beaux yeux ?  

Vieux prétentieux ! Entends-je dans mon dos. 
C’est l’ange blanc qui s’affole. De quoi se mêle-t-il, 

celui-là ? 
Je suis près à repartir mais je vois son sourire de loin 

qui m’invite à la rejoindre. J’ai l’air d’un collégien à son 
premier bal.  

Elle a l’air aussi gênée que moi. Le rouge aux joues 
lui va bien. Ce soir, elle porte une robe noire sous son 
manteau et un collier de perles blanches. Je la conduis 
jusqu'à la table où Marthe et moi avons coutume de venir 
dîner. La plupart du temps, nous nous engueulons toute la 
soirée... Le patron est habitué à nos rendez-vous disputes 
une fois par mois. Là, il est carrément soufflé, subjugué. 
Pourvu qu’il ne me demande pas si c’est ma petite fille !  

Je contemple Maryse avec des yeux gourmands. 
Cela ne semble pas la perturber. Si c’est pour mon compte 
en banque qu’elle est là, elle joue bien le jeu. Elle me dévore 
du regard. J’ai l’impression de perdre quarante ans en une 
soirée ! Le contenu de nos assiettes nous laisse un peu 
froids. Le patron n’a pas l’habitude. Avec Marthe, le contenu 
de l’assiette a une importance capitale. Elle ne souffre aucune 
entorse au protocole culinaire. Attention de ne pas mélanger 
n’importe quoi ! Elle repère la moindre erreur, le moindre 
surdosage ! Avec la petite, pas de danger. Elle mange du 
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bout des dents. Elle ne voit que moi. De temps en temps je 
me retourne pour voir si ce n’est pas à un autre qu’elle sourit 
derrière moi. Non, ce sont bien mes poches sous les yeux qui 
la charment. Elle aime que je lui parle de graines. Elle écoute 
avec attention. Cette enfant a du feu dans les yeux. Elle me 
brûle. J’ai l’impression que mon crâne va s’enflammer si elle 
ne cesse pas de me contempler avec ce regard de braise ! 
Mon corps entier est un vaste brasier. Pour un peu, je me 
prendrais pour Jeanne d’Arc ou pour un Cathare. Vite, où 
trouver un seau d’eau fraîche, pour éteindre l’incendie ? Je 
me tortille sur ma chaise. Pourvu qu’elle ne croie pas que j'ai 
un tic ! De quoi aurais-je l’air ? 

Mon petit ange blanc, celui qui s’occupe toujours de 
ce qui ne le regarde pas au mauvais moment, en profite pour 
me susurrer :  

- Bien fait pour toi ! Vieux schnock ! Vilain pas beau !  
Je soupçonne ma conscience de le payer pour me 

casser les pieds, celui-là ! Mais elle ne doit pas payer assez 
cher. Car, l’autre, le noir, l’ange de la tentation, est plus 
fortiche que lui. Celui-là, personne ne le paye. C’est un « free-
lance »... Il n’a pas besoin d’argent. Il tente pour le plaisir. Et 
il y réussit le bougre ! J’envoie le petit blanc à la pêche. Qu’il 
aille se faire voir ailleurs, cet empêcheur de pêcher en rond ! 
Je l’entends qui pleurniche et se fait remonter les bretelles par 
ma conscience en colère. Aussi, si elle n’était pas aussi 
radine, elle obtiendrait plus de succès ! Pendant qu’ils lavent 
leur linge sale en famille, je me mets d’accord avec mon ange 
noir pour qu’il me tente toute la nuit. Je ne lui devrai même 
pas un sou, il fera ça par amitié. Je sens que nous allons être 
copains longtemps, lui et moi... D’ailleurs, j’aurais dû l’écouter 
plus tôt au lieu de subir les leçons de l’autre casse-pieds 
depuis cinquante ans ! 
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Quant à Maryse, elle ne doit pas beaucoup s’occuper 
de son ange blanc, elle non plus, car elle me fait du pied sous 
la table. Ses orteils remontent le long de ma jambe. Il est 
temps de la quitter, la table, sinon je me jette sur elle au milieu 
du restaurant.  

Dehors, le vent redouble de violence. On n’avait pas 
vu cela depuis des années. Il doit au moins souffler à cent 
cinquante kilomètres à l’heure ! Je tiens la main de Maryse 
pour qu’elle ne s’envole pas. Je dois même la prendre dans 
mes bras près du square car des bourrasques essayent de 
me la ravir. Je ne voudrais pas la voir s’envoler comme Mary 
Poppins... Nous sommes contrains de nous abriter derrière 
une haie. Le vent a emporté un vieux banc mal scellé. Il gît, 
renversé, au milieu de la pelouse, les jambes en l’air. Tout 
comme nous, d’ailleurs... Plaqués au sol par la folie du vent, 
nous gisons pêle-mêle. Je glisse mes doigts sous son 
manteau et remonte le long de ses cuisses. J’entends rigoler 
mon ange noir. Je le trouve un peu voyeur, quand même... 
J’ai trouvé la petite culotte. Pas très loin. Elle doit être en soie. 
Je retire cet objet inutile et caresse des profondeurs 
insondables où le vent n’a pas de prise. J’ignore comment 
nous nous sommes retrouvés à moitié nus sous le grand pin. 
Je ne sens même plus le vent. J’ai son soutien-gorge dans 
ma poche. Nous faisons l’amour, une fois, deux fois, dix fois ! 
J’ai retrouvé la fougue de mes vingt ans. Pas besoin de 
« Viagra ». Nous le faisons même dans la rue, contre un mur, 
au milieu de la route. Je caresse ses seins sous lampadaire 
du théâtre municipal. Il n’y a pas un chat dehors. Nous 
n’avons rencontré qu’un type avec une lanterne mais il ne 
nous a pas vus. Drôle d’apparition...  

Il est plus de minuit lorsque je la quitte à la porte de 
son appartement. J’ai eu le grand frisson de ma vie. Je me 
dis : je la reverrai demain, au bureau, je la prendrai derrière 
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la porte, derrière les machines, n’importe où. Je l’amènerai au 
bout du monde, sous les cocotiers, et nous ferons l’amour sur 
le sable. 

A la maison, Marthe dort et ronfle doucement. Elle ne 
m’entend même pas rentrer. Elle a dû prendre son somnifère. 
Heureusement... Car j’ai le soutient gorge de Maryse à la 
place de ma cravate. 

 
*** 

 
Neuf heures du matin. J’ouvre la porte de l’usine, je 

suis un peu en retard, et tombe nez à nez avec Nicole. Et oui ! 
Elle est rentrée de son congé de maternité. Que cela passe 
vite, un congé de maternité ! Je n’y comprends plus rien. 
Pourquoi Maryse ne m’a-t-elle rien dit ? Pourquoi le chef du 
personnel voulait-il la virer la veille de son départ ? Hier, il 
soufflait un vent de folie sur la ville. Il paraît que des toits se 
sont envolés, qu’on a retrouvé un type avec une lanterne au 
milieu de la place en train d’ennuyer les passants, et qu’il 
cherchait un homme. Drôle d’idée. Il s’est passé des choses 
bizarres chez les gens ! Les journaux sont pleins de récits 
plus ou moins crédibles de personnes censées qui ont perdu 
la tête, mis le feu à leur maison, démissionné de leur emploi. 
Vous rendez-vous compte ? Mais peut-on croire ce que 
disent les journaux ?  

Je n’entends plus rire mon ange noir. Mon ange blanc 
dort sur mon épaule. Je me sens seul.  

Nicole est ravie des changements dans l’entreprise. 
Mazette ! J’ai fait du bon travail ! Le dossier « Vertland » est 
en bonne voie. Elle n’en revient pas.  

Où est Maryse ? Je suis allée chez elle, là où je l’ai 
laissée hier. C’était une fausse adresse. Personne n’habitait 
là, correspondant à son signalement. J’ai appris dans son 
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dossier qu’elle était mariée, avait vingt cinq ans, et un enfant. 
J’ai trouvé sa véritable adresse. Mais je n’ose pas y aller bien 
que j’aie le goût de ses baisers dans ma bouche. Une femme 
peut en cacher une autre.  

D’ailleurs, tiens ! Ma femme aussi ! Marthe a un 
amant ! Pour de vrai ! Quelle époque ! Et un jeune, s’il vous 
plaît ! Un sportif ! On aura tout vu.  

Depuis, je la vois d’un autre œil. Je la trouve moins 
grosse, moins laide. C’est peut-être grâce au vent. Ce soir, je 
tenterai l’ascension de l’Everest... On ne sait jamais ? Peut-
être y trouverai-je mon paradis perdu ? 
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NOTE DE L’AUTEURE (encore...) 

 
Coucou ! C’est moi ! L’auteur ! J’ai retrouvé mon 

nom. Je vous l’avais bien dit que le vent rendait fou, non ? 
Nous l’avons échappé belle, hein, mes amis ? Nous sommes 
passés à côté de la cata du siècle ! Il paraît que pendant trois 
jours les pompiers ont été débordés. Entre les hommes qui 
avaient le vent en poupe, les femmes qui étaient emportées 
par le vent comme les nuages, les humains qui n’étaient que 
du vent, ceux qui avaient eu vent de quelque chose, ceux qui 
marchaient contre le vent, ils n’ont pas arrêté de courir. La 
Croix Rouge a dû fournir des cordes aux autochtones pour 
s’arrimer. Je suis moi-même restée attachée à une chaise 
pendant toute la durée du cataclysme, c’est vous dire... Si, si, 
c’était un cataclysme ! Sinon, comment peut-on expliquer le 
comportement démentiel de tous ces gens ? Des gens qui 
auraient dû être heureux, raisonnables, résignés, des pères 
et mères de familles responsables ? Non, il n’y a pas d’autre 
explication : c’est la faute du vent. 

D’ailleurs, si on réfléchit bien, on peut se demander : 
qu’est-ce que le vent ? Définition : déplacement naturel de 
l’atmosphère... Voilà, c’est tout pour le dictionnaire. Léger, 
non ? Après, suivent des tas de locutions à propos du vent 
mais pas d’autres explications. Or, le vent, la Tramontane 
pour l’affaire qui nous intéresse, est un élément naturel 
déchaîné, incontrôlable, un voyou en quelque sorte, et 
personne ne sait ce qu’il peut engendrer comme distorsion au 
niveau du corps humain.  

Tout d’abord, l’air rentre dans les poumons avec une 
sauvagerie inouïe, les remplit d’oxygène ce dont ils n’ont pas 
l’habitude vu qu’ils respirent plus souvent la fumée des pots 
d’échappement que l’air vivifiant des vierges hauteurs 
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enneigées. Et justement ! La Tramontane passe sur ces 
hauteurs, se charge de cette oxygène si précieuse, et vlan ! 
te déverse ce trop plein d’énergie dans les poumons pollués 
de braves individus qui n’avaient rien demandé et vaquaient 
tranquillement à leurs occupations citadines. Résultat : 
montée d’adrénaline, afflux de sang dans les neurones, 
pétage de plomb... Voilà. C’est tout simple. C’est scientifique. 
Si, si, puisque scientifique vient du mot science qui veut dire : 
ensemble de connaissances, de travaux, d’une valeur 
universelle, ayant pour objet l’étude de faits et de relations 
vérifiables selon des méthodes déterminées. Nous avons 
bien observé les faits : folie subite. Quand ? Un jour de 
Tramontane. L’avons-nous vérifié ? Oui. L’effet est-il lié à la 
cause ? Toujours oui. Tout est-il rentré dans l’ordre quand le 
vent a cessé ? Encore oui. Bon. Donc, cette théorie est 
scientifique. Nous l’avons démontré. Qu’on se le dise ! 

Dans ce cas, et vous n’allez pas, je pense, me 
contredire, nous pouvons pardonner à ces malheureuses 
victimes des éléments leur moment d’égarement. La 
prochaine fois, nous serons peut-être sur la liste. Alors, 
méfiance, et n’oublions pas que si un humain peut en cacher 
un autre, un homme averti en vaut deux... 

 
 Maguy DU BOSQUET (mais est-ce bien mon 

vrai nom ? Avec tous les événements étranges de ces jours 
passés, on n’est plus sûr de rien... Un nom peut en cacher un 
autre...) 
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Du même auteur  
 

Thrillers : 

Le sang de la miséricorde 
Sous les pavés la plage est rouge 
Panique sur les quais 
L’Ombre des prédateurs 
Femmes hors contrôle 
Quel qu’en soit le prix  

  Thriller humour  
Les pieds dans le plat 
La petite vieille qui pelait les murs 
 Nouvelles 

En nos sombres jardins 
Les petits chemins de traverse 
 Aventure 

 Le preta de l’île singulière  
Le preta de l’île singulière tome 1 : les noces 
sacrilèges 
Le preta de l’île singulière tome 2 : la dernière 
danse 
L’été de la Dame en blanc 
Un mur de trop. Tome 1 Le pouvoir des livres 
Un mur de trop. Tome 2 Ainsi, il y eut un soir, et 
il y eut un matin 
Trous noirs à l’abbaye Saint Félix de Monceau 
 Pour enfants : 
L’île à l’envers 

Le voyage fantastique du chroniqueur du roi 
Le fantôme perdu  
Histoires magiques pour enfants polissons 
Poésie  

Des Peaux aiment 
Témoignage : 

Comme un parfum de soufre  
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