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Cher ami et lecteur, 
 
 
   Peut-être allez-vous être désorienté par quelques tournures de 
phrases déroutantes, des expressions insolites... Si c’est le cas, 
n’oubliez pas que je suis née à Frontignan, le quinze septembre 
mille neuf cent cinquante-deux, les pieds dans la Méditerranée, la 
tête dans la garrigue — certainement aussi dans les étoiles — tout 
près de Sète où, paraît-il, on meurt deux fois... Bien sûr, on n’y 
parlait pas, on n’y parle toujours pas, comme à Paris, à Lille ou 
ailleurs... J’ai décidé de garder la manière de s’exprimer de mon 
pays. Je sais, ce n’est pas toujours du français correct et cela vous 
fera sourire. Mais si vous vous laissez emporter par l’histoire, je suis 
prête à parier que vous allez y découvrir, derrière les mots étranges, 
les phrases déconcertantes, l’odeur du thym et du romarin, la 
douceur du crépuscule les soirs d’été lorsque la terre respire enfin 
après la canicule... Ecoutez bien le chant de ce coin du monde. De 
Marseille à Toulouse en passant par les Pyrénées, vous êtes bien 
en France mais pas tout à fait... C’est l’accent qui fait la différence... 
   Que les « aussi sec », les « c’est le bouquet », les « tu me 
pompes l’air », vous accompagnent dans votre découverte de ma 
dame blanche qui n’a rien d’une fille de la capitale. 
 Ces mots, ces phrases, je les dédie à ma mère qui les maniait avec 
une admirable virtuosité et qui me les a transmis comme les lui avait 
transmis sa mère, et ainsi depuis des générations. 

Cher ami et lecteur, bon voyage dans ce livre qui n’a pas la 
prétention d’être de la littérature mais qui, je l’espère, vous fera 
rêver. 
 
Bernadette 
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CHAPITRE I 
 
 
— Au secours ! A l’aide ! 
Elle hurle comme un animal blessé hurle à la mort. Il voudrait la 
rejoindre, répondre à son cri désespéré. Mais sa voix tragique se 
perd dans un piétinement de chevaux affolés que l’odeur du feu, 
tout près, excite. Il ne voit plus que la masse rousse de ses cheveux 
flotter au vent du soir. La foule devient hystérique et une odeur 
nauséabonde de chair consumée lui soulève le cœur. Au loin, perdu 
dans la fumée bleue qui monte inlassablement vers le ciel, le 
château, symbole de leur défaite, subit les outrages des soldats du 
roi. Une petite route dans la nuit, et tout s’éteint, c’est le grand saut 
dans l’inconnu, le néant. 
 
Olivier, en se débattant, dégringola du lit, emportant dans sa chute 
ses draps chiffonnés. Rude retour à la réalité... Son lit ressemblait 
à un champ de bataille où se seraient affrontées plusieurs légions...  
Au dehors, la ville dormait encore, indifférente aux terreurs 
nocturnes des humains. Il n’était que cinq heures du matin... Juin 
s’achevait, avec son cortège d’examens ratés, d’échecs en tous 
genres, laissant au jeune homme le goût amer de la défaite. Il ouvrit 
la fenêtre sur un petit jour blafard pointant timidement son nez dans 
un ciel mauve bleuissant. Au rez-de-chaussée, la vieille 
boulangerie était déjà éclairée et une bonne odeur de pain chaud 
montait jusqu’à lui. 
Olivier était anxieux. Depuis des nuits et des nuits le cauchemar se 
répétait, de plus en plus précis, de plus en plus réel. Il devait bien 
admettre qu’il avait peur, dans l’obscurité de la nuit, des démons 
qui hantaient son sommeil.  
Le soir, il hésitait à s’endormir, lisait très tard, buvait une quantité 
impressionnante de café, mais la fatigue avait toujours raison de sa 
vigilance, et il glissait dans son rêve sans même s’en apercevoir. 
Alors l’horreur recommençait. La lumière du brasier humain 
l’arrachait au monde rationnel et cette fille aux cheveux de feu 
l’appelait au secours. 
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La nuit qui s’achevait le laissait hagard, épuisé, incapable d’un 
raisonnement logique. Pourtant, c’était un jeune homme comme les 
autres, pas plus porté sur le surnaturel que la plupart de ses 
contemporains. Un jeune homme ordinaire, ni solitaire ni introverti. 
Alors que signifiait cette soudaine démence ? Il n’en finissait pas de 
se poser la question, peu rassuré sur son propre devenir. Allait-il 
finir fou, prisonnier à tout jamais de cet horrible rêve ? 
Mais le jour venait apaiser ses craintes et, à la clarté du soleil, ses 
terreurs de la nuit lui semblaient risibles. Pourtant, il n’avait jamais 
osé en parler à ses amis, certain de provoquer l’hilarité générale. 
Les seuls témoins de sa lente descente aux enfers étaient son petit 
appartement vétuste, situé dans une rue sombre et étroite de 
Montpellier et la foule de fantômes résidant dans les logements 
délabrés du quartier. L’immeuble d’en face s’écroulait sous le poids 
des ans, derrière ses volets fermés et ses portes que plus personne 
n’ouvrait depuis longtemps. Il pouvait voir l’intérieur de 
l’appartement le plus proche, aux vitres cassées, et la vieille 
cheminée de marbre couverte de toiles d’araignées.  
Chez lui, il grelottait l’hiver, étouffait l’été, mais il aimait trop le calme 
troublant de cette rue, si près du centre-ville et pourtant si éloignée 
du tumulte, pour déménager. Il avait bien songé à se trouver une 
chambre en cité universitaire, mais ses maigres finances ne lui 
permettaient pas de cumuler loyer et frais journaliers de nourriture 
et de fournitures scolaires.  
Cet appartement, il en avait hérité de ses grands-parents, plus un 
petit pécule qui fondait comme neige au soleil. Pour arrondir les fins 
de mois difficiles, en plus de sa bourse d’étude, il donnait des cours 
du soir à des élèves de l’école primaire qui, insensibles à sa naïve 
bonne volonté, lui ôtaient à tout jamais l’envie d’être instituteur. 
Passionné de psychologie, il s’était inscrit en première année de 
lettres et sciences humaines, à l’université, un peu par goût, un peu 
parce qu’il ne savait pas encore que faire de sa vie. Toutefois, la 
réalité ne correspondant pas toujours à ses aspirations, les cours 
l’ennuyaient. Il passait ses journées à bailler sur les bancs des 
amphis surchargés propices aux siestes. Chaque soir, en 
retrouvant cet appartement d’un autre âge dont l’odeur forte 
d’humidité imprégnait ses vêtements, il savait qu’il aurait à se battre 
contre les démons nocturnes qui l’obsédaient. 
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Dans les ruelles mal éclairées, il n’y avait pas âme qui vive. La 
majorité des habitants étaient des personnes âgées, la moitié du 
quartier trop vétuste pour être habitée. Cet abandon des hommes 
donnait à cet endroit des allures de ville fantôme et expliquait, peut-
être en partie, ses fantasmes nocturnes... 
Au-dessus des toits, l’horizon commençait à rougeoyer, annonçant 
le lever du jour.  
Il alluma la radio, enfila un vêtement à la hâte et descendit s’acheter 
des croissants, de quoi oublier n’importe quelle catastrophe. 
Aujourd’hui, commençaient les vacances. La veille, ils avaient 
décidé, avec ses copains Thierry et Marc, d’aller à la mer. Quant à 
la soirée, ils avaient projeté de fêter dignement, dans un restaurant 
de Sète, l’échec spectaculaire à tous ces examens pour lesquels ils 
n’étaient pas plus motivés les uns que les autres. 
A dix heures du matin, il claqua la porte sur sa fragile tranquillité, 
avec toute la désinvolture de ses vingt ans... 

 
*** 

 
— Ah, mes amis, que la vie est belle ! J’attendais ces vacances 
depuis le début de l’année. Je ne dois pas être fait pour les études... 
Ni pour travailler non plus, à mon avis... J’ai beau creuser ma petite 
tête, je n’y trouve pas la moindre envie de poursuivre ces cours 
d’économie où je crève d’ennui... Enfin, oublions cette année 
tragique, c’est bientôt juillet, à nous les petites touristes ! 
— Mon pauvre Marc ! rétorqua Thierry. Tu ferais mieux 
d’abandonner et de passer un CAP de livreur de pizzas. Quoique 
tu sois capable de les manger en route... Quant aux filles, mon 
vieux, je crains fort que tu ne sois obligé de mettre un terme à ta 
piteuse carrière de séducteur. Tu sais bien, que c’est Olivier qui les 
fait craquer. Il faut t’en faire une raison... 
— La barbe ! soupira Marc lamentablement. Mais qu’est-ce qu’elles 
lui trouvent à celui-là ? Non seulement il ne drague pas, mais je te 
parie qu’il ne les voit même pas ! Pourquoi faut-il que ce soient les 
« intellos » fragiles qui plaisent aux nanas ? Si j’étais du sexe 
féminin, je te prie de croire que je préférerais les costauds. Un peu 
dans mon genre… 
Agacé par ces propos sur son propre compte, Olivier se mit en 
colère : 



 

 8 

— Dites donc vous deux, si je vous gêne, vous pouvez rentrer à 
pied. Dix kilomètres vous feraient du bien pour vous remettre les 
idées en place. Vous n’êtes pas obligés de vous payer ma tête 
chaque fois que vous forcez trop sur le vin blanc. 
— D’accord, je me tais, mais je n’en pense pas moins. Mes aïeux ! 
Quel repas ! Je crois avoir trop pris d’huîtres ou peut-être trop de 
seiche à la rouille... A moins que ce ne soit la faute du steak et des 
frites ou la friture de jols qui n’était pas fraîche. Je me demande si 
c’était bien raisonnable de faire tous ces mélanges. 
— Raisonnable ? Tu plaisantes ? Dans ta bouche, c’est vraiment 
un mot incongru... ironisa Thierry. 
Marc fit un geste de dépit et s’insurgea : 
— Oh ! Toi, depuis que tu fréquentes Olivier, tu deviens aussi rabat-
joie que lui. Et puis, ce n’est pas moi qui conduis, vous ne me 
laissez jamais le volant. Je peux boire tout à loisir, très chers, c’est 
dit dans le code de la route ! 
Ni Thierry ni Olivier ne daignèrent répondre à cette provocation. La 
dernière fois qu’ils avaient eu la mauvaise fortune de laisser le 
volant à Marc, ils avaient eu si peur, qu’ils avaient juré de lui 
interdire, à tout jamais, la conduite nocturne. La voiture avait 
effectué une embardée spectaculaire avant de se retrouver le nez 
planté dans le fossé, en travers de la route.  
Dans la nuit chaude et claire, une petite brume commençait à se 
lever sur les étangs de Maguelone. La lune, gros ballon sans 
amarre, faisait miroiter l’eau, au-dessus des flamants roses 
endormis, comme un phare déchirant l’obscurité. Etrange nuit...  
Olivier se taisait, mal à l’aise, sans pouvoir préciser ce qui le 
tracassait. Marc et Thierry chahutaient bruyamment à propos de 
leurs récentes conquêtes, mais l’ineptie de leur conversation ne 
suffisait pas à expliquer l’angoisse qui l’étreignait. Près du carrefour 
de Lattes à Palavas, il freina brusquement au milieu de la chaussée, 
mettant un terme à l’inévitable dispute qui s’annonçait entre ses 
deux passagers. Sur le bas-côté il avait aperçu une forme humaine 
couchée dans le fossé. 
Marc ne manqua pas, avec sa distinction coutumière, de faire 
remarquer :  
— Ça ne va pas non ? Tu es cinglé ? J’ai failli m’écraser le nez sur 
ton siège ! Tu ne peux pas faire attention ? Après, vous aurez le 
culot de dire que c’est moi le chauffard ! 
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— C’est bon, Marc, tais-toi, s’irrita Olivier. J’ai vu quelqu’un allongé 
dans le fossé à dix mètres d’ici. 
— Il ne manquait plus que ça ! C’est un clochard qui dort ou c’est 
un cadavre. Alors, laisse tomber, j’ai envie de dormir, pas d’avoir 
des histoires avec la gendarmerie ni de me faire insulter par un 
« pochetron ». 
Olivier s’emporta : 
— Marc, tu me pompes l’air à la fin ! J’aurais été très étonné que tu 
dises le contraire. Quand cesseras-tu de ne penser qu’à ta petite 
personne ? Tu sais ce que veut dire « non-assistance à personne 
en danger » ? On y va, mon vieux, et si tu as la trouille tu peux 
rentrer à pied. 
Marc se tut, vexé. 
La route était déserte. A deux heures du matin, les noctambules 
étaient encore dans les boîtes de nuit et le commun des mortels 
couché dans son lit.  
Olivier recula. Ils aperçurent un corps dans les hautes herbes. Le 
jeune homme soupira. La fatigue le gagnait. La soirée n’était pas 
terminée. Marc avait raison. C’était probablement un clochard qui 
ronflait... Un pauvre type qu’ils allaient déranger pour vérifier s’il 
était ou non, en vie. Les sarcasmes de Marc résonnaient déjà dans 
son cerveau épuisé par trop de nuits blanches. 
Mais la réalité fut tout autre. Marc, comme à l’accoutumé, jura 
grossièrement : 
— Zut alors ! Mais c’est une nana ! Qu’est-ce qu’elle fabrique là ?  
— Droguée, peut-être ? suggéra Thierry. Le mieux, c’est d’y aller 
voir. 
— Et si elle est morte, interrogea Marc ? 
— Nous irons à la police, bien entendu. Tu ne comptes pas, 
j’espère, te sauver en courant ou tourner de l’œil ?  
Marc haussa les épaules et Thierry s’approcha de la jeune fille : 
— Elle respire... Elle n’a pas l’air blessé... Holà, Mademoiselle, 
réveillez-vous ! Vous ne pouvez pas rester là... Vous m’entendez ? 
Elle ne répondit pas. Il fallut que Thierry la secoue pour la faire 
bouger. 
La jeune fille ouvrit les yeux et les considéra un moment l’air hébété, 
comme s’ils avaient été des extraterrestres. Ensuite, elle se mit à 
hurler de toutes ses forces, essaya de s’enfuir, mais elle trébucha, 
s’écroula et se recroquevilla sur l’herbe humide. 
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— Voilà ! Elle ameute la population maintenant ! C’est le bouquet ! 
On va croire que nous l’avons agressée. Laissons-la ici, c’est une 
folle. Nous alerterons la gendarmerie, ils viendront la ramasser eux-
mêmes. 
Olivier était furieux. 
— Bon sang ! Marc ! Arrête tes délires ! Tu es vraiment infect quand 
tu as bu !  
— Cessez un peu de vous disputer, tous les deux, intervint Thierry. 
Vous lui faites peur. Marc, passe-lui ta veste, elle tremble comme 
une feuille, elle est trempée. Elle a dû tomber dans l’étang pour être 
aussi mouillée... Nom d’un chien, Mademoiselle, levez-vous. Nous 
ne sommes pas des violeurs. 
La terreur se lisait dans son regard posé sur les trois amis. A la 
lumière des phares, l’expression de son visage troublait Olivier. 
Cette pâleur de porcelaine, ces grands yeux verts... Elle 
ressemblait à s’y méprendre à la jeune fille de ses rêves. La même 
robe blanche aux manches bouffantes, les mêmes chaussures en 
lanières de cuir grossier, et surtout, ses cheveux, roux comme la 
pleine lune. Tout, dans son aspect physique, semblait sortir d’un 
livre d’Histoire.  
Elle voulut parler, mais, à leur grand étonnement, son langage était 
incompréhensible. 
— Elle est portugaise, affirma Marc.  
— Portugaise ! Mais tu dis n’importe quoi, ma parole ! Comme si  tu 
connaissais le portugais, toi ! Tu n’es jamais sorti de ton trou... 
La tension devenait électrique. 
— Arrêtez ! Ce n’est pas le moment de vous disputer, cria Thierry. 
Puis, s’adressant à la jeune fille, il supplia : 
— Mademoiselle, je vous en prie, levez-vous, vous allez prendre 
froid. 
Elle hésita. Puis, comme à regret, finît par accepter la main tendue 
de Thierry et grimpa sur le talus qui bordait la route. Cependant, ils 
n’étaient pas au bout de leur étonnement. Elle hurla littéralement 
en voyant la voiture, et Thierry, décontenancé, faillit la lâcher et la 
laisser choir dans le fossé. 
— Ben mon vieux, commenta Marc laconique en parlant de la 2cv 
d’Olivier, je trouvais déjà ta voiture moche, mais à ce point... 
— Marc, tu te tais ou je te laisse sur place. Vu ? 
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— Bon, ça va, ne t’excite pas ! Tout le monde le sait que ta voiture 
est préhistorique, il n’y a qu’à la regarder, d’ailleurs... Mon vieux, 
quel humour ! 
Après bien des hésitations, la jeune fille finit par accepter de monter 
dans la voiture. Recroquevillée sur le siège arrière, elle sanglotait 
doucement. Dans ses cheveux maculés de boue un vieux peigne 
serti de strass laissait échapper quelques mèches rebelles. Elle 
était d’une beauté sauvage, et l’ovale de son visage rappelait les 
madones des églises romanes.  
Thierry essaya de l’approcher mais sans trop d’illusion.  
— Ecoutez, vous avez certainement eu un accident. Je crois qu’il 
vaut mieux alerter la police. 
Olivier s’interposa : 
 — Laisse tomber, elle ne comprend rien à ce que tu dis. Et puis 
imagine la scène au poste de police. D’abord, elle va s’évanouir à 
la vue des gyrophares et ils vont la matraquer de questions. Ça 
m’étonnerait qu’ils fassent dans la dentelle chez les flics ! ... Ils sont 
capables de la mettre en garde à vue toute la nuit pour lui faire 
avouer qu’elle se drogue, qu’elle a été violée ou je ne sais quoi 
encore. Regarde-la dans cet accoutrement ridicule. Pense à la tête 
du planton de service quand il va la voir ! Non, laisse tomber. 
Demain nous y verrons plus clair. 
— Mais on ne va pas la garder toute la nuit ! Que veux-tu en faire ? 
— Il n’a qu’à se la garder chez lui s’il y tient, s’énerva Marc. Ce n’est 
pas moi qui vais la ramener à la maison. Ma mère en ferait une 
maladie. Je me vois mal la cacher dans ma chambre...  
— Personne ne te demande rien. Je peux la prendre chez moi. Je 
crois qu’elle a vraiment besoin de se reposer et ce n’est pas la peine 
d’être désagréable. 
— Excuse-moi, tu as raison. Cette fille me rend nerveux. Vous ne 
m’enlèverez pas de l’idée qu’il y a quelque chose de louche. 
Regardez-la... Vous la trouvez normale, peut-être ? Elle a l’air de 
sortir d’une fresque historique. Je n’ai pas entendu dire qu’on 
tournait un film dans la région... Non, croyez-moi, cette « nana » va 
nous attirer des ennuis, je le sens. Dommage de ne pas avoir pu la 
laisser sur la route ! Elle a l’air d’un fantôme. Vous n’avez pas 
entendu parler de la dame blanche, à Palavas ? Régulièrement, 
elle fait sa petite apparition et disparaît aussi sec... Si elle pouvait 
en faire autant... 
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Mais la pauvre fille ne daigna pas satisfaire aux désirs de Marc. Elle 
demeura dans la voiture, désespérément vivante. Elle paraissait 
épuisée comme si elle avait couru toute la nuit, et des cernes bruns 
ornaient ses yeux. Olivier était désemparé. Ses rêves 
resurgissaient du plus profond de ses nuits maudites comme autant 
de mauvais génies.  
 
    
 
Il déposa Marc et Thierry chez eux et gara la voiture dans une petite 
rue adjacente à la sienne. Tenant par la main la jeune fille qui se 
laissait traîner, il regagna son appartement. Leurs pas résonnaient, 
lugubres, dans le silence des rues désertes. Les propos de Marc 
sur la dame blanche de Palavas le rendaient nerveux. La dame 
blanche... Cette femme qui apparaissait régulièrement aux 
conducteurs et disparaissait en hurlant de frayeur faisait couler 
beaucoup d’encre et de salive depuis des décennies. Mais 
personne n’avait jamais pu prouver la réalité de ce phénomène.  
De toute façon, aux dires des personnes entrées en contact avec 
elle, elle n’apparaissait jamais que quelques brefs instants, et 
Olivier était sceptique sur ce sujet. La jeune fille qui marchait à ses 
côtés n’avait rien d’un fantôme ni d’une hallucination collective. 
Pourtant, il ne pouvait s’empêcher d’y penser et avait hâte d’être au 
lendemain pour chercher une explication rationnelle.  
Il alluma la lumière en rentrant dans la salle à manger. Elle 
sursauta, surprise, et roula des yeux d’animal effrayé. Elle se 
réfugia derrière le canapé et refusa d’en bouger, s’y accrochant 
comme on s’accroche à une bouée dans la tempête. Olivier lui 
tendit la main. Elle porta son bras à son visage pour se protéger 
d’hypothétiques coups et Olivier soupira de lassitude. Ni les mots 
gentils ni les gestes rassurants n’eurent raison de la panique 
sauvage qui l’habitait. Olivier lui dit d’une voix douce : 
— Je ne vous veux aucun mal, rassurez-vous. Désirez-vous une 
boisson chaude ou manger quelque chose ? C’est vrai, suis-je 
bête... Vous ne comprenez rien à ce que je dis, n’est-ce pas ? 
Venez vous coucher. Je vous laisse mon lit. 
Il lui tendit la main, mais la jeune fille refusa de se lever s’agrippant 
toujours désespérément au canapé. Olivier eut pitié d’elle. Il lui 
posa un coussin par terre, elle s’y pelotonna comme un petit chat. 
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Elle grelottait, malgré la chaleur étouffante de la nuit, de fatigue 
sans doute, à moins que ce ne fût de peur.  
Malgré la chaleur ambiante, il se résolut à lui donner une couverture 
et à lui préparer une boisson chaude. Lorsqu’il revint de la cuisine, 
une tasse de thé brûlant sur un petit plateau avec quelques biscuits, 
il la trouva endormie, à même le sol, blottie derrière le canapé.  
— Le petit animal sauvage s’est fait son terrier, murmura-t-il... 
Il n’eut pas le cœur à la réveiller et la couvrit comme on couvre un 
enfant. L’inconfort du carrelage ne semblait pas la gêner.  
Il lui fallait, lui aussi, prendre un peu de repos pour ne pas craquer. 
Il ne devait plus penser, ne plus se poser d’inutiles questions qui, 
de toutes façons, resteraient sans réponses. Le plus sage était de 
ne plus échafauder d’hypothèse. Son esprit était désormais 
incapable de raisonner sainement, trop épuisé par les nuits 
blanches précédentes. 
Il était quatre heures du matin... Il s’endormit, près d’elle, sur le 
canapé, à la merci de ses démons nocturnes le guettant dans 
l’ombre. 
     
 
Vers dix heures, ils furent tous deux réveillés par de grands coups 
frappés à la porte. Marc venait aux nouvelles. La jeune fille n’avait 
pas bougé de la nuit, et Olivier, pour la première fois depuis des 
semaines, avait pu se reposer sans faire de cauchemar.  
Marc apporta par sa seule présence, un peu de fraîcheur dans 
l’atmosphère pesante de l’appartement. Sa gentillesse n’avait 
d’égale que son incommensurable maladresse et sa grossièreté 
légendaire. 
— J’apporte des croissants. Notre dame blanche a-t-elle retrouvé 
la mémoire ? 
— Pense-tu ! Elle a dormi sur le carrelage toute la nuit. Je ne sais 
pas comment la prendre. Mais arrête de l’appeler ainsi, ça me rend 
nerveux... D’ailleurs, elle n’a pas disparu... Elle est bien vivante, au 
contraire, et inabordable. 
— Attends un peu. Je vais essayer... Bonjour, Mademoiselle. 
Mince, vous êtes drôlement belle à la lumière du jour ! Comment 
allez-vous ce matin ? 
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Insensible aux compliments, la jeune fille ne daigna pas répondre, 
et s’assit le dos au mur en se balançant doucement d’avant en 
arrière. Elle gardait son air d’animal traqué et sa mine triste.  
— Regardez, je vous ai apporté des croissants. Mangez-en un, ça 
ne peut pas vous faire de mal, et vous devez reprendre des forces. 
Aucune réponse, seulement une moue dégoûtée pour tout 
remerciement. Mais Marc était tenace. 
— Vous devez manger. Vous tomberez malade. Tenez, faites-moi 
plaisir... 
Il s’approcha d’elle, innocemment, et n’eut pas le temps d’esquiver 
le coup de pied qu’elle lui décrocha sur le tibia avant de s’enfuir 
dans la cuisine.  
 
Toujours débordant de tact, Marc conclut en hurlant : 
— C’est une dingue, cette fille. Ne me dis pas que quelqu’un de 
normal peut se conduire de cette façon ! En plus, elle a une force, 
mon vieux ! Regarde, je vais avoir un bleu. C’est une handicapée 
mentale, une autiste, tiens ! Les autistes se comportent de cette 
façon, paraît-il…  
Olivier répondit d’un air pensif : 
— On dirait plutôt qu’elle a peur. Mais pourquoi ? Elle nous regarde 
comme si nous venions d’une autre planète. Pourtant, à supposer 
qu’elle soit étrangère, elle voit bien que nous ne sommes pas 
hostiles ! Peut-être a-t-elle pris un coup sur la tête ? Mais cela 
n’explique pas un comportement aussi bizarre. 
Olivier se garda bien de dire à son ami ce qui le troublait le plus, à 
savoir la ressemblance incroyable entre cette fille, surgie de nulle 
part, et celle de ses cauchemars. Marc lui aurait ri au nez, à moins 
que son idée fixe d’avoir trouvé la dame blanche ne lui monte à la 
tête. Pouvait-on prévoir les réactions de celui-ci ? Il pouvait passer 
du scepticisme le plus farouche à une imbécile superstition. Aussi, 
Olivier se contenta-t-il d’ajouter : 
— Je pense qu’il faudrait la ramener sur la route de Maguelone, 
nous trouverons peut-être un indice et c’est le seul endroit qui 
puisse lui rendre la mémoire. Elle doit bien savoir ce qu’elle faisait 
là, bon sang ! A une heure pareille, on ne se promène pas pour 
prendre le frais ! 
— Thierry doit passer d’un instant à l’autre, attendons-le. Cette 
affaire ne me dit rien qui vaille. Je me demande s’il ne vaudrait pas 
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mieux la conduire au commissariat. Si elle est mineure, par-dessus 
le marché, nous risquons d’avoir des ennuis. 
— Plus tard... Donnons-nous un peu de répit. Il faut tenter 
l’impossible. Regarde-la... Elle est assise par terre, au milieu de la 
cuisine. Elle a l’air d’un chien battu. Qu’allons-nous en faire ? 
La question d’Olivier demeura sans réponse pour la bonne raison 
que personne, pas même Thierry arrivé depuis peu, n’en avait une. 
 
A onze heures, ils prirent la route de Maguelone. Après bien des 
hésitations, des supplications, la jeune fille daigna quitter le coin de 
cuisine où elle s’était réfugiée et les suivit, à regret. Ils eurent tout 
le mal du monde à la faire monter dans la voiture de Thierry sous 
les yeux réprobateurs d’une vieille dame qui devait croire à un 
enlèvement. 
— Si ça continue, observa Marc furieux, les gens vont nous prendre 
pour des kidnappeurs ou pire encore, des violeurs. Surtout dans ton 
quartier où il n’y a que des ringards. D’ici que nous ayons toute la 
police du canton aux fesses... 
Personne ne rit de cette plaisanterie douteuse, et la jeune fille se 
décida enfin à monter dans la voiture sans plus faire de difficulté. 
La grand-mère resta sur le trottoir, hochant la tête, peu convaincue 
par le large sourire que lui adressa Olivier. La demoiselle, quant à 
elle, se tassa dans un coin du siège arrière et se boucha les oreilles 
au démarrage. 
A Antigone, quartier titanesque étalant ses tentacules de faux 
bâtiments romains telle une pieuvre de béton, elle commença à se 
détendre. Dans le silence lourd qui s’était installé, sa petite voix 
fluette résonna étrangement. 
— Je crois que je m’appelle Marquésia... Marquésia, je m’appelle 
Marquésia... 
Elle poussa un cri et mit une main devant la bouche, étonnée de 
ses propres paroles, comme si elles étaient sorties de sa bouche 
sans son consentement. 
Marc ne pouvait pas, lui, contenir sa colère, et jura : 
— Merde alors ! Ça, c’est la meilleure ! Elle parle le français ! Mais 
elle se fout de nous, cette meuf ! En plus, inventer un nom pareil ! 
Elle se paye notre tête, ma parole ! 
— Vous parlez le français ? ânonna bêtement Olivier, mettant en 
doute l’évidence. Ce n’est pas possible... 



 

 16 

— Je ne sais pas.  Je ne comprends pas... Qui suis-je ? Qui êtes-
vous ? Dites-moi d’où je viens. Je ne sais plus... Je vous en supplie, 
aidez-moi, aidez-moi... 
Sa voix se perdit dans un sanglot. Elle était si pitoyable dans sa 
détresse que plus personne n’osa mettre en doute sa bonne foi. 
Même Marc, le plus incrédule, comprenait que son désarroi n’était 
pas feint. Elle avait vraiment l’attitude d’une amnésique et la petite 
promenade sur la route de Maguelone ne pouvait pas lui rendre la 
mémoire. Cela aurait été trop beau...  
Maintenant qu’elle avait retrouvé l’usage de la parole, elle pouvait 
communiquer, mais avec difficulté. Elle ignorait ce qu’elle faisait sur 
cette route en pleine nuit, et d’où elle venait. Elle ne se souvenait 
que de son prénom, et encore, aucun des trois amis n’était certain 
qu’il fût le bon. Marquésia, un prénom ridicule, tout droit sorti d’un 
livre d’histoire, un prénom dont l’origine, perdue dans les brumes 
du temps, venait du fond du Moyen-Age, pour les narguer. Le 
costume, la coiffure, le prénom à présent, c’était trop. Venait-elle 
d’un bal costumé ainsi accoutrée ? Seul Olivier gardait un malaise 
indéfinissable, une crainte irraisonnée. 
Assise à côté de lui, le nez collé à la vitre, Marquésia regardait 
défiler ce paysage inconnu. Elle s’agrippait à sa ceinture et la 
vitesse lui donnait la nausée. Près des étangs, les mouettes, en 
nuage compact, hurlaient et tournoyaient au-dessus de la décharge 
publique où elles se disputaient leur part de nourriture. Sur cette 
ridicule tour de Babel d’ordures, les oiseaux construisaient leur 
royaume, et le ciel se couvrait de taches blanches. De l’autre côté 
de la route, les petits chevaux de Camargue paissaient, indifférents 
à l’agitation alentour. A perte de vue, les étangs déroulaient le miroir 
tranquille de l’eau qui, depuis des millénaires, baignait la côte.  
Mais Marquésia restait indifférente à la beauté du site. Elle aurait 
voulu être ailleurs sans pouvoir dire quel était cet ailleurs. La 
sollicitude des trois hommes la touchait mais elle ne pouvait 
répondre à leurs interrogations. Qui était-elle ? D’où venait-elle ? 
Elle n’en avait vraiment aucune idée. Tout lui semblait 
invraisemblable, irréel. Elle avait peur, une peur irrationnelle, 
viscérale qui s’accrochait à son ventre comme la fièvre des marais. 
Sa mémoire était aussi liquide que le décor. 
Marc rompit le silence étouffant en râlant comme à l’ordinaire. 
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— Nous n’allons tout de mêmepas passer la journée à tourner en 
rond en voiture ? Allons plutôt nous baigner. A cette heure-ci, il ne 
doit pas y avoir foule. Mais, à mon humble avis, si vous voulez bien 
en tenir compte pour une fois, nous ferions bien de lui acheter un 
maillot et d’autres « frusques »... Sa robe est un peu démodée, 
non ? 
Olivier sourit à Marquésia... Démodée, sa robe ? Le mot était faible. 
Elle n’était certainement pas en tissu synthétique, plutôt en coton 
grossier ou en lin et ses manches bouffantes aux longs poignets 
brodés frisaient le ridicule. Quant à ses chaussures, genre 
spartiates, on ne pouvait pas prétendre qu’elles étaient féminines... 
Olivier pensa aux chaussures à gros talons de sa sœur, et se dît 
qu’après tout, les jeunes filles étaient capables d’inventer n’importe 
quoi pour s’enlaidir... C’était peut-être la toute nouvelle mode chez 
les quinze ans... 
Cependant, il était plus sage de lui acheter un maillot. Quelque 
chose lui disait que, Marquésia — autant l’appeler ainsi en 
attendant plus amples informations — ne voudrait pas se baigner 
en tenue d’Eve... 
Marquésia, au bord de la crise nerveuse, fit une moue dégoûtée à 
la vue de tous les maillots qui lui furent présentés, refusa tout net 
d’en essayer un derrière un rideau, et prétendit qu’il était malsain 
de se baigner dans la mer à cause de toutes les mauvaises fièvres 
hantant le littoral. La vendeuse la regarda avec stupéfaction et 
disparut derrière ses rayons pour s’occuper de clientes moins 
fantasques. 
Olivier tenta de la convaincre : 
— Ecoute Marquésia, tu ne vas pas aller à la mer tout habillée ? 
Prends au moins un short ou un bermuda, je ne sais pas moi. Tu 
ne vas pas garder ta robe la journée entière, c’est une robe de bal, 
pas de plage ! 
 
Marquésia se mit à pleurer et les trois amis renoncèrent à la faire 
changer d’avis. Marc résuma, avec la finesse le caractérisant, 
l’opinion générale : 
— Pourvu que nous ne rencontrions aucun copain... Je ne vous 
raconte pas la honte... Se trimbaler un cachet d’aspirine habillé en 
châtelaine, ce n’est pas ordinaire. On va en parler dans tous les 
clubs chauds du coin pendant des années... 
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Heureusement, Marquésia ne perçut pas la subtilité de l’ironie, 
ignorant probablement ce qu’étaient un cachet d’aspirine et un club 
chaud. Cependant, l’atmosphère resta tendue toute l’après-midi. La 
jeune fille ne quitta pas le coin de serviette où elle s’était blottie, 
refusa de se mettre pieds nus dans le sable et encore moins de 
goûter l’eau, même avec un seul orteil. Tous les yeux de la plage 
étaient braqués sur eux. Mais elle n’en avait cure.  
Elle avait assez de mal à s’exprimer et à essayer de comprendre. 
Certains mots ne semblaient pas faire partie de son vocabulaire ni 
d’avoir de correspondance dans sa prétendue langue maternelle. 
Elle pouvait parler du ciel, de la mer, du soleil, de tout ce qui était 
naturel mais les mots tels que voiture ou radio la laissaient 
perplexe. Des voitures, elle semblait n’en avoir jamais vu, quant à 
la radio, elle sursautait chaque fois que quelqu’un tournait le 
bouton. Les trois amis se demandaient comment il était possible de 
perdre la mémoire à ce point... 
Thierry, toujours pratique, suggéra d’acheter le journal au cas où 
un avis de recherche aurait été lancé la concernant. Mais ce fut en 
vain qu’ils parcoururent les pages du Midi Libre. Nulle trace d’une 
quelconque disparition. 
 Par contre, un concours de mangeurs de spaghettis était prévu 
dans une discothèque. Alors Marc, grand buveur devant l’Eternel et 
grand dégustateur devant la foule des touristes admiratives, décida 
de laisser tomber la dame blanche qui refusait de disparaître pour 
s’occuper de filles bien vivantes, même si elles ne parlaient pas 
français. Thierry reconnut également qu’il en avait assez de courir 
avec un fantôme et choisit de l’accompagner.  
 
    
 
Quant à Olivier, rien ni personne n’aurait pu le séparer de 
Marquésia dont le mystère exerçait sur lui une profonde fascination. 
Les idées les plus saugrenues trottaient dans sa tête et cette fille 
lui plaisait, décidément, plus que de raison. Qu’allait-il faire d’elle ? 
Comment l’occuper ? Et surtout, comment orienter les recherches 
pour y voir plus clair dans cette affaire démentielle ? Il ne savait pas 
par où commencer...  
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Il aurait donné cher pour connaître la relation entre ses rêves, 
Marquésia, et le Moyen Age... Il n’y en avait probablement aucune...  
Ces longues nuits sans sommeil commençaient vraiment à 
perturber sa raison. N’était-il pas urgent de conduire la jeune fille 
chez un médecin ? Mais des fantasmes ou une intuition incoercible 
l’empêchaient de réfléchir rationnellement. 
Prétextant quelques emplettes en ville, il lui dit : 
— Allons nous promener un peu. J’ai quelques livres à acheter.  
Puis, réalisant l’accoutrement ridicule de sa compagne, il ajouta : 
— Je te prête un de mes jeans. Tu ne peux pas aller en ville en 
robe de bal. Tiens, voilà aussi une chemise... Va les essayer dans 
ma chambre. 
Marquésia s’exécuta à contre cœur et revint, la chemise devant 
derrière et le jean ouvert. Elle ne savait ni faire tenir les boutons ni 
fermer la fermeture éclair... Olivier dut finir de l’habiller et put 
contempler, à loisir, la finesse de sa peau et la splendeur rousse de 
ses longs cheveux. Dans le vert de ses yeux se lisait toute 
l’innocence du monde...  
Il s’en voulut des pensées sensuelles qui se bousculaient dans son 
esprit et détourna son regard de la jeune fille.  
Et si Marc avait raison ? Elle avait une pâleur spectrale, aérienne. 
La Dame Blanche de Palavas resurgissait d’une ancestrale crainte 
du surnaturel. Olivier haussa les épaules en se parlant à lui-même 
et prit Marquésia par la main. Elle avait le comportement d’une 
petite fille dans un monde inconnu, pas d’un fantôme... 
    
 
A cette heure de la journée, peu de monde osait affronter la chaleur 
de la ville. Sur la place de la Comédie, les trois Grâces, gardiennes 
immortelles de ce site, essayaient de faire oublier leur état de 
vulgaires copies, puisque les véritables statues coulaient des jours 
tranquilles, bien à l’abri, au musée. Elles défiaient 
imperturbablement les passants, pauvres humains ruisselants sous 
le soleil implacable. Dans cette fournaise, le théâtre, lui-même, 
semblait accablé. Du haut de ses majestueux escaliers, il 
contemplait la foule par ses grandes fenêtres vitrées éclaboussées 
de lumière et semblait sommeiller, indifférent aux rumeurs feutrées 
du jour.  
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La foule se tassait sur les terrasses ombragées, près des jets d’eau, 
et la place était vide, abandonnée à ses pavés brûlants. 
Olivier et Marquésia marchaient côte à côte, muets, tous deux 
perdus dans leurs pensées. La jeune fille, résignée, commençait à 
se détendre et à profiter de l’instant présent. Instant magique, pour 
elle, instant de répit, entre son passé oublié et un avenir inconnu.  
L’eau des bassins était si limpide et il faisait si chaud qu’elle y 
plongea, tout habillée et en ressortit trempée, en riant aux éclats. 
Olivier n’avait pas eu le temps de la retenir et les rares passants la 
regardèrent avec réprobation. Olivier la tira littéralement par la main 
et ils s’éclipsèrent. Son calvaire n’était cependant pas terminé.  
Les vitrines des magasins exercèrent sur elle un attrait particulier, 
comme si elle n’avait jamais vu une vitre de sa vie. Avec horreur, 
Olivier la vit s’y précipiter, petit papillon attiré par la lumière 
artificielle. Inévitablement, elle s’y cogna, fit un bond en arrière, et 
sous les yeux terrifiés de son compagnon impuissant, les lécha 
copieusement pour sentir la matière sous sa langue.  
Au Polygone, vaste complexe commercial du centre ville, elle voulut 
absolument monter et descendre les escaliers roulants, manger 
une énorme glace qu’elle engloutît sans aucune retenue, rentrer et 
sortir par les portes automatiques sous les regards apitoyés des 
passants. Olivier surprit des mimiques compatissantes à son égard. 
Les nerfs à vif, il s’engouffra dans la librairie, pensant y trouver un 
peu de répit. Il dut l’arracher à son jeu stupide et l’obligea à le suivre 
dans les rayons surchargés, espérant qu’elle n’allait rien renverser 
dans sa maladresse. Sur le carrelage propre, les pas de Marquesia 
s’inscrivaient en larges traces dégoulinantes... Essayant de 
conserver un semblant de sang-froid qu’il sentait s’amenuiser au fil 
des minutes, il se dirigea vers le rayon d’histoire du Moyen Age. 
Peut-être la vue de gravures d’époque l’aiderait-elle à se souvenir ? 
Absorbé par ses pensées, il ne vit pas Marquésia s’éloigner, et la 
retrouva quelques minutes plus tard devant l’ordinateur central, 
occupée à tripoter tous les boutons, émerveillée de voir des signes 
s’inscrire en vert brillant sur le petit écran.  
— Vous cherchez un titre en particulier, Mademoiselle ? s’enquit 
une vendeuse agacée par le manège de la jeune fille. 
— Non, non. C’est amusant, cet objet. A quoi cela sert-il ? 
Olivier intervint. 
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— Viens, nous partons. Inutile de chercher là-dessus. J’ai trouvé ce 
que je voulais. 
La vendeuse le regarda, compatissante. Elle aussi la prenait pour 
une handicapée, et Olivier était malheureux de ne pouvoir rien faire 
pour elle. Des sentiments ambigus se bousculaient dans son esprit. 
Allait-il bêtement tomber amoureux de cette fille ? C’était vraiment 
la dernière des choses à faire, et cette idée provoquait en lui une 
panique incontrôlable. 
D’étonnement en stupéfaction, il parvint quand même à la ramener 
chez lui où il put souffler un peu. Il n’avait même pas pris le temps 
de lui offrir un verre dans un café. Son comportement attirait 
l’attention de tout le monde et Olivier détestait être l’objet de la 
curiosité malsaine de ses contemporains. Quel terrible secret 
pouvait-elle cacher derrière cette apparente naïveté ? Comment 
était-il possible qu’il l’ait rêvée avec autant de réalisme, jusque dans 
les moindres détails de son habillement ? Jamais, même dans ses 
cours de psychologie, il n’avait entendu dire qu’il fut possible de 
rencontrer, dans la vie réelle, la femme de ses rêves au sens 
propre...  
Un piège infernal semblait se refermer sur lui, inexorablement. 
Il prépara deux verres de jus d’orange bien frais et ils s’installèrent 
sur des coussins. L’atmosphère de la rue était lourde de silence et 
de chaleur. Par la fenêtre ouverte, seul le chant des oiseaux leur 
parvenait et, au loin, le souffle feutré de la ville. Marquésia avait 
retrouvé son sérieux et sa petite mine désabusée. Olivier avait 
envie de la rassurer mais ne savait pas comment s’y prendre. Que 
lui dire ? Des mots encourageants ? Des banalités ? A présent son 
idée lui paraissait stupide, néanmoins il étala les livres sur le sol et 
les ouvrit. Marquesia, sagement, faisait des efforts louables pour 
essayer de se souvenir, mais la vue des châteaux cathares en 
couleurs sur les pages de papier glacé ne lui suggéraient rien, sauf 
une admiration profonde pour les photos et les signes qui les 
accompagnaient. Olivier comprit subitement qu’elle ne savait 
probablement pas lire. De toute évidence, elle n’avait aucune notion 
d’histoire ni de géographie, ignorait qui étaient Louis XVI ou 
Napoléon. Inutile également de l’interroger sur les mathématiques, 
ses seules connaissances se limitant à compter sur ses dix doigts.  
La radio hurlait des chansons de rock, seul lien rattachant Olivier 
au monde extérieur. Il lui était vital d’entendre le bruit des 
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instruments, la voix du présentateur et les publicités stupides pour 
ne pas se sentir sombrer dans un gouffre sans fond. Le silence 
s’était installé entre eux comme un hôte indésirable. L’air était 
brûlant, pesant et les gestes lourds pareils à ceux des automates. 
Lentement, l’ombre du soir s’infiltrait par la fenêtre ouverte, glissait 
sur le pavé, sur les meubles, sur leur visage et creusait des zones 
d’ombre dans leurs traits. La caresse du vent tiède du crépuscule 
apaisait la fatigue et l’angoisse. A mi-chemin entre la lumière crue 
du jour et le noir de la nuit, suspendus dans une immobilité 
temporelle qu’ils savouraient comme un répit, ils trouvèrent la force 
de se faire le cadeau d’un sourire, vite repris, vite effacé, chargé de 
trop d’interdits. 
Olivier se leva, se secoua comme s’ébrouent les animaux après la 
sieste, pour chasser l’idée d’un rêve impossible. Il s’approcha de la 
fenêtre. Nul ne venait troubler la quiétude du soir. Il se mit à envier 
ses deux amis et leur insouciance. Il aurait aimé pouvoir aller 
danser avec eux dans une boîte de nuit enfumée et s’éclater sous 
les projecteurs éblouissants, se saouler de rythmes, de musique et 
de whisky. Quelle idée saugrenue lui passait par la tête pour se 
laisser envoûter par cette fille bizarre, complètement hallucinée, 
amnésique, pudique jusqu’au ridicule et qui ne s’intéresserait plus 
à lui une fois la mémoire retrouvée ? Mais, faisant taire la petite voix 
raisonnable lui conseillant de se protéger, il se laissa entraîner par 
une passion qui allait le conduire Dieu seul savait où...  
Il eut l’intuition d’un danger, faillit tout laisser tomber, appeler la 
police et un docteur. La main sur le combiné du téléphone, il était 
prêt au pire mais les yeux candides de Marquésia firent fondre ses 
craintes. Devant son regard implorant, tout s’effaça : les 
projecteurs, les copains se trémoussant sur la piste de danse, les 
estivantes en minijupes qui le trouvaient plus que séduisant au 
grand désespoir de Marc moins adulé par ces demoiselles. Il eut 
honte de ses pensées devant Marquésia confiante, candide 
complètement à sa merci.  
Assis près d’elle, des bouffées de chaleur lui montaient à la tête et 
le frôlement de sa peau contre la sienne le mettait dans un état peu 
digne d’un tendre chevalier. Si la jeune fille avait pu percevoir ses 
pensées à ce moment-là, elle serait probablement partie en 
courant, épouvantée. Mais, pour rien au monde, Olivier n’aurait 
voulu abuser de sa candeur. Il sentait une immense tendresse 
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l’envahir, peut-être un amour naissant, impossible. Cette idée lui 
déplut. C’était bien dans son habitude cette manière de toujours 
chercher les complications ! Il était en colère contre lui-même et son 
visage reflétait une vive contrariété. Marquésia l’observait, inquiète. 
— Je vous ennuie, n’est-ce pas ? Je suis désolée d’avoir surgi dans 
votre vie de cette façon. Que dois-je faire ? Où dois-je aller ? 
— Mais non, ne te tourmentes pas, ça va s’arranger, j’en suis 
certain. Tout s’arrange dans la vie, tu sais ? Et puis, tu ne m’ennuies 
pas. Je ne veux plus t’entendre dire cela ! D’ailleurs, j’ai une idée : 
nous allons manger en ville. Essaye de prendre la vie du bon côté, 
que diable ! Il y a sûrement une explication à ton histoire ! Je te 
promets de remuer ciel et terre pour la trouver ! Mais, maintenant, 
nous pensons à autre chose, d’accord ? 
— D’accord, nous n’en parlons plus. Je vous promets d’être gaie. 
— A la bonne heure, voilà une décision énergique. Quelle musique 
aimes-tu ? On doit pouvoir trouver un restaurant où tu te sentiras à 
l’aise. Nous n’avons que l’embarras du choix : antillais, africain, 
chinois... Que sais-je encore ? 
Marquésia ferma les yeux et murmura : 
— Je voudrais écouter du luth... J’aime le luth... Le soir, à la veillée, 
il y a les musiciens qui jouent du luth... 
— Du luth ? Marquésia, qu’est-ce que ça te rappelle ? Vite, ne 
laisse pas s’échapper cette impression ! 
— Je ne sais pas, je ne sais plus... C’était tellement rapide... J’ai vu 
une cheminée, un groupe de musiciens et des gens autour. J’étais 
là, j’étais bien, la musique était belle et j’avais envie de m’y fondre 
à jamais. C’est tout. Cela ne me rappelle rien de plus, je suis 
désolée. 
Incapable de retenir ses sanglots elle se jeta dans les bras d’Olivier 
éberlué. Il la regarda longuement comme s’il voulait retrouver ses 
pensées perdues, caressa machinalement ses longs cheveux 
défaits et promena ses doigts sur son visage. Puis, soudain, il se 
détourna et jura de colère contre lui-même et la chaleur qui lui 
brûlait le corps. 
Marquésia, surprise, lui dit : 
— Peut-être vaudrait-il mieux que nous sortions ? Allons où vous 
voudrez, cela n’a pas d’importance. Je me passerai d’écouter du 
luth... Ne soyez pas fâché... 
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— Je ne suis pas fâché contre toi, seulement contre moi-même... 
Mais tu ne peux pas comprendre. Tu as raison, sortons prendre 
l’air, j’en ai un besoin urgent... Et fais-moi une faveur, s’il te plaît : 
arrête de me vouvoyer, j’ai l’impression d’être un vieux... 
 
    
 
Le soir était d’une douceur extrême. Après la fournaise de la 
journée, la relative fraîcheur du soir donnait un regain d’énergie. 
Les rues grouillaient, noires de monde. Ça et là, des orchestres 
jouaient, et un clown triste essayait de battre un record d’immobilité 
au milieu de l’indifférence générale. Des vendeurs de bijoux 
s’étaient installés près des cinémas, et une bonne odeur de crêpes 
chaudes et de bonbons flottait au-dessus de la place. 
Marquésia en oubliait ses angoisses et semblait heureuse d’être là, 
tout simplement. Olivier, de la voir sereine, s’était calmé. Il 
réfléchissait. Il devait regarder la situation en face, sans passion, et 
agir en conséquence. Ses pauvres illusions s’effaçaient dans cette 
foule le ramenant, tel un boomerang, au monde réel. Et, peu à peu, 
s’installait, en lui,  le doute quant à la santé mentale de sa 
compagne. Quelques jours encore... Il se donnait quelques jours 
d’attente et ensuite, il devrait, de toute évidence, la remettre entre 
les mains de spécialistes. Qu’adviendrait-il alors de la belle 
confiance qu’elle avait en lui ? 
Un orchestre de musique africaine faisait éclater l’air de ses 
sonorités sauvages. Des gens dansaient et se trémoussaient sur 
les dalles encore tièdes, visiblement subjugués par la musique, en 
transe. D’autres se baignaient dans l’eau des fontaines, sans 
vergogne. Marquésia était ravie. Un peu de répit dans sa pauvre 
tête où se bousculaient les idées les plus folles et la peur... Elle 
essayait de ne pas craquer, confiante en ce garçon surgi soudain 
dans le brouillard et qui avait promis de l’aider. Il était bien gentil, 
cet Olivier, mignon de surcroît, si tendre, si prévenant... Elle aurait 
bien voulu lui faire plaisir. Mais elle avait beau fouiller dans sa 
mémoire, rien...  
Rien, pas même un lieu, pas même un visage... Quoique... Depuis 
quelques heures, des bribes de souvenirs refaisaient surface 
furtivement. D’abord cette musique, venue de nulle part... Et puis, 
tout basculait : c’était un brasier gigantesque qui montait jusqu’aux 
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cieux, sa fumée noire, épaisse, chargée d’une odeur écœurante de 
chair humaine et des cris, d’horribles cris d’épouvante dominant le 
tout. Les cris s’amplifiaient et prenaient toute la place dans sa tête. 
A ce moment-là, elle avait peur... Une peur si intense qu’elle sentait 
des gouttes de sueur froide l’envahir et glisser le long de son corps. 
Ensuite, cette route qui avait tout à coup changé d’aspect... Elle la 
revoyait au début de son voyage. Mais depuis combien de temps 
errait-elle ? Il n’y avait que des marécages. Elle se souvenait être 
tombée plusieurs fois en trébuchant sur les cailloux du chemin. Ce 
n’était pas une route, tout juste un sentier sinueux, détrempé qui 
serpentait sous un ciel bas chargé d’orage. Il pleuvait comme si le 
ciel tout entier voulait s’effondrer sur la terre et elle avait fui et fuyait 
encore un danger dont elle ne se souvenait plus. Puis, un éclair 
avait illuminé le ciel, le déchirant de part en part, éclairant la surface 
lisse des étangs d’une lumière irréelle. Elle avait perçu les cris 
terrifiés des oiseaux dormant dans les joncs, les hennissements 
des chevaux, et le coup de tonnerre tonitruant qui avait secoué la 
terre. Un coup de tonnerre comme elle n’en avait jamais entendu. 
Elle avait eu si peur qu’elle s’était évanouie au bord du chemin.  
Sa robe blanche trempait dans l’eau des marais et la mort aurait dû 
la surprendre à cet endroit même, pour la délivrer de ce cauchemar. 
Mais non, à son réveil, il n’y avait plus de sentier. C’était une route 
immense, dans un paysage inconnu et tout un monde bizarre dont 
elle ignorait l’existence. A présent, elle comprenait le langage de ce 
nouveau monde, persuadée toutefois de ne l’avoir jamais appris. 
Elle se remémorait ensuite sa rencontre avec Olivier, qui, elle en 
était convaincue, la prenait pour une folle. 
— Non je ne suis pas folle ! Non, Olivier, je ne suis pas folle ! 
Elle l’avait crié au milieu de la place, si fort, si désespérément que 
les gens s’étaient retournés. 
— Mais je sais bien que tu ne l’es pas, mentit-il honteux, de plus en 
plus persuadé du contraire... 
Il se sentait coupable de faire semblant.  
Les idées se bousculaient dans son esprit : 
« Si je pouvais la convaincre de se faire soigner, peut-être aurait-
elle un espoir de guérison... A moins qu’elle ne retrouve jamais la 
raison... C’est aussi une possibilité... Qu’allons-nous en faire ? Ce 
n’est pas possible de délirer plus longtemps avec ces fadaises, 
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cette fille a besoin de soins. Je dois arrêter de penser à des choses 
invraisemblables sinon je vais devenir cinglé moi aussi... » 
Il la prit par la main pour la rassurer, son petit ange gardien lui disant 
en aparté : 
« Judas, tu n’es qu’un Judas ! » 
Et Marquésia, naïve et confiante, crut que, quoi qu’il advienne, elle 
pourrait compter sur lui. Jamais elle n’aurait soupçonné combien, à 
ce moment-là, sa liberté tenait à un fil aussi mince.  
Dans les tourments de son esprit, elle n’avait le souvenir d’aucune 
tromperie, d’aucune lâche trahison. Elle était à la merci des autres, 
victime toute désignée de l’inconséquence des humains. 
Olivier ajouta : 
— Ne t’inquiète pas. Je sais que tu n’es pas folle. Tu es 
bouleversée, c’est normal. Qui ne le serait pas dans ta situation ? 
Tu verras, la mémoire te reviendra. Il te faut seulement un peu de 
calme, je vais m’occuper de toi. 
Il n’osa même pas la regarder dans les yeux. Mais sa décision était 
prise. Demain, il irait voir le professeur Dufossé à la clinique «  Les 
Tilleuls », une maison de repos accueillante dans un parc. C’était 
un médecin extrêmement compétent, un psychiatre notoire.  
Olivier avait assisté, il y a quelques mois, à ses conférences sur le 
sujet particulièrement délicat et controversé des maladies dites 
« mentales », et il savait qu’elle serait en de bonnes mains. Et qui 
sait ? Peut-être comprendrait-elle que c’était pour son bien ? De 
toute façon, il n’y avait aucune autre solution. La présence à ses 
côtés de Marquésia devenait une véritable torture tant il avait envie 
d’elle. Et, raisonnablement, cela n’aurait pas été une fameuse idée 
d’abuser de sa candeur pour satisfaire un désir qu’il préférait penser 
purement physique... 
Autant de prétextes qui le confortaient dans sa décision, tellement 
il craignait de se laisser emporter par une aventure dont il ne se 
savait pas maître. En fait, à parler trivialement, c’était « la trouille », 
la trouille de l’inconnu et du mystère qui le prenait au ventre... 
« Je vais me débarrasser d’elle, se disait-il, comme on se 
débarrasse d’un paquet encombrant. Mon vieux, tu n’es pas 
reluisant ce soir... Je me demande, après ça, si tu oseras encore te 
regarder dans une glace... Miroir, gentil miroir, dis-moi qui est le 
plus beau... Vendu ! Mais quel genre de mec es-tu donc ? » 
Question qui devait demeurer longtemps sans réponse. 
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— Allons manger, maintenant, je t’invite au restaurant grec. 
Il voulait qu’elle passe une soirée extraordinaire pour qu’elle garde, 
au moins, ce moment-là gravé en mémoire. Mais peut-on endormir 
quelqu’un avec un vulgaire repas et le poignarder ensuite dans le 
dos ? Il y a des décisions insupportables à prendre et, même si 
c’était courageux de sa part, il était malheureux. 
Ils s’installèrent sur la terrasse. Olivier commanda un apéritif. 
Marquésia voulut, bien entendu, y goûter, trouva cette boisson 
plutôt intéressante et, à la fin du premier verre d’alcool, le rouge lui 
montait déjà aux joues et elle commençait à rire avec plus de 
désinvolture. Le premier verre de vin passa aussi très bien, au 
grand étonnement d’Olivier devant sa résistance à l’alcool. 
Après deux ou trois verres avalés sans problème, il était au moins 
sûr d’une chose : elle avait l’habitude du vin. L’ennui, c’était qu’elle 
avait tendance à manger avec les doigts et il eut toutes les peines 
du monde à l’empêcher de grignoter un os et de le jeter parterre 
« pour les chiens »... 
Cette absence totale de savoir-vivre le sidérait. Il n’avait jamais 
entendu dire que la perte de la mémoire englobait aussi l’oubli des 
gestes les plus banals de la vie quotidienne. Marquésia était un défi 
à la raison. Elle mangeait bruyamment, la bouche ouverte, en 
faisant claquer sa langue, ce qui lui ôtait tout charme féminin, et, à 
la fin du repas, éructa conséquemment au grand désespoir d’Olivier 
dont les joues s’empourprèrent de honte. Cela semblait naturel à la 
jeune fille, pas le moins du monde gênée par les regards moqueurs 
des occupants des tables voisines. 
Olivier régla l’addition et ils rentrèrent à l’appartement. Marquésia 
marquait quelques signes d’ébriété. Ils avaient mangé en silence. 
Pour meubler le temps, il lui parla de la Grèce où il était allé en 
vacances quelques années auparavant. Elle ne connaissait pas la 
Grèce, bien entendu, et prétendait ne connaître que l’Occitanie et 
le royaume d’Aragon, et avait entendu parler de pays lointains où 
vivaient des païens sauvages. C’était tout. 
Olivier sentait, au fil des heures, la moutarde lui monter au nez. Il 
finissait par se demander si elle ne le menait pas en bateau... Mais 
un regard dans les beaux yeux limpides de la jeune fille lui enleva 
toute suspicion. Elle disait probablement la vérité, sa vérité, même 
s’il ne s’agissait que de fantasmes. 
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La nuit était déjà bien avancée lorsqu’ils arrivèrent chez Olivier. 
Marquésia était épuisée. Tous ces efforts pour se souvenir... Efforts 
inutiles, vains... dans lesquels elle ne voyait que le vide, le néant, 
et qui lui procuraient un sentiment d’impuissance... Elle avait beau 
puiser dans le peu de souvenirs qu’il lui restait, tout semblait irriter 
Olivier au lieu de le réjouir. Elle ne comprenait pas. Elle avait tenté 
de lui raconter l’épisode nocturne qu’elle avait vécu avant leur 
rencontre mais il ne semblait pas la croire, prétendant qu’il n’avait 
pas plu depuis au moins trois semaines. Il était gentil, trop gentil, 
en vérité, beaucoup trop pour qu’elle soit dupe de sa bonne foi. Et 
pourtant, il lui semblait que, si elle pouvait se laisser aller aux 
confidences, les souvenirs reviendraient. Elle les sentait tout 
proches, derrière la petite porte de sa mémoire, il ne lui manquait 
que la clef pour l’ouvrir. Cette petite clef, c’était peut-être l’aide d’un 
ami... Mais elle avait l’impression qu’un fossé infranchissable venait 
de s’ouvrir entre elle et le jeune homme. 
Sur le chemin du retour, ils n’avaient pas échangé un seul mot. Ils 
remontèrent la rue de la Loge, noire de monde malgré l’heure 
tardive, se faufilèrent dans les ruelles sombres pavées jusqu’à la 
place Sainte Anne et descendirent l’étroite rue où logeait Olivier. 
Plusieurs fois, Marquésia avait trébuché sur les marches inégales 
et les pavés décollés...  
Sur la vieille porte de bois vermoulu, le heurtoir grimaçant en tête 
de lion, semblait vieux comme le monde, fatigué à l’image de toutes 
les façades des maisons alentours. Olivier poussa la porte jamais 
fermée à clef et ils pénétrèrent dans la cour intérieure exiguë, jadis 
élégant patio pour les maîtres des lieux. Désormais, elle desservait 
des logements vides et la posséder n’était plus un privilège.  
L’appartement d’Olivier s’ouvrait sur la gauche en rentrant, au 
premier étage d’un grand escalier qui, sans nul doute, avait été 
autrefois majestueux. C’était un vieil hôtel construit au dix-huitième 
siècle par de riches bourgeois, mais aujourd’hui la vieille dame qui 
en avait hérité n’avait plus de quoi l’entretenir ni faire les réparations 
urgentes plus que nécessaires. Le vieil hôtel particulier avait été 
divisé au début du siècle en plusieurs appartements indépendants, 
mais les locataires étaient partis chercher ailleurs un autre confort. 
Seuls, s’obstinaient à y vivre, Olivier, tout simplement parce que 
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ses grands-parents avaient eu l’idée saugrenue d’acheter cet 
appartement il y a bien longtemps, et le boulanger au rez-de-
chaussée.  
Dans la pénombre et l’austérité du lieu, Marquésia sentait monter 
en elle une rage impuissante. 
Elle avait envie de dormir, tout à coup, de dormir pour tout oublier, 
de s’abîmer dans le sommeil. Ce n’était peut-être qu’un mauvais 
rêve et elle allait se réveiller dans son lit, dans sa chambre aux murs 
de grosses pierres, sous la peau douce de chèvre, avec son chien, 
le gentil lévrier qui partageait ses joies et ses peines. La soudaineté 
de cette vision la prit au dépourvu. Elle revoyait cette chambre, le 
lit de bois brut et la grande armoire imposante où elle rangeait ses 
robes et ses dentelles, la jolie petite coiffeuse devant laquelle elle 
peignait sans fin ses longs cheveux défaits, et près d’elle, l’étroite 
fenêtre qui laissait passer le soleil en rayons furtifs les jours de plein 
été. Elle pouvait sentir l’odeur d’humidité qui suintait des murailles 
et celle de la fumée du bois grésillant dans la cheminée.  
Ce fut si terrible, ce brusque retour en arrière, qu’elle se mit à hurler, 
à pleurer en se couchant sur le carrelage de la salle à manger, sous 
les yeux d’Olivier, affolé, incapable de savoir ce qu’il devait faire.  
Elle ne voyait plus rien du monde extérieur, abandonnée à la 
souffrance terrible provoquée par cette subite vision. Et l’absence, 
la solitude, l’impuissance l’enveloppèrent de leur manteau de 
désespoir. Comment repartir ? Comment rentrer chez elle ? Que 
faisait-elle ici ? 
— Mon Dieu, mais pourquoi ? Pourquoi m’as-tu fait ça ? 
Elle s’était ramassée dans un coin de la pièce, derrière le fauteuil, 
comme une bête traquée, criant sa détresse sans plus de retenue, 
appelant au secours de sa voix tragique cassée par la panique. Et 
Olivier, perdu, désorienté, restait immobile, tétanisé par cette crise 
de démence qu’il était incapable de maîtriser, convaincu que la folie 
avait eu raison du cerveau malade de Marquésia. Il se mit à pleurer 
doucement, comme il n’avait pas pleuré depuis sa petite enfance, 
impuissant. 
— Marquésia, je t’en prie, calme-toi. Ecoute-moi, je t’en supplie, ne 
me laisses pas tout seul... 
Mais elle n’entendait rien, murée dans sa solitude. Comment 
pouvait-elle expliquer l’inexplicable ? Partiellement rendue à son 
passé qui surgissait de sa mémoire par lambeaux, elle n’arrivait pas 
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à faire surface ni à comprendre. Puis, tout se mit à brûler autour 
d’elle. L’odeur de chair calcinée lui piquait les narines et elle 
entendait hurler la foule. Le visage de son père, cet homme rustre 
mais si doux, avec son regard triste, le dernier qu’elle avait eu de 
lui, dansait devant elle une valse macabre. Puis, soudain, tout se 
calma. Elle resta là à sangloter, secouée de spasmes nerveux. 
Olivier s’approcha d’elle pour la relever. De grosses gouttes de 
sueur perlaient sur son visage. Il s’agenouilla près d’elle et la serra 
contre lui pour la consoler. Ils restèrent ainsi un moment, blottis l’un 
contre l’autre. Puis, il la souleva et l’étendit sur son lit. Elle avait de 
la fièvre. Il lui prépara de l’aspirine et lui ôta la chemise. Sous ses 
doigts, la peau douce de son corps était un cadeau précieux dans 
toute cette horreur. Il rabattit sur elle un drap et éteignit la lumière, 
ne laissant que la lampe halogène en veilleuse pour ne pas rester 
dans le noir. Marquésia s’endormit, éreintée de fatigue.  
Olivier demeura assis parterre, recroquevillé sur lui-même, et 
pourtant tendu comme un arc. Son estomac faisait une énorme 
boule douloureuse et il sentait monter en lui une envie de vomir qui 
n’en finissait pas.  
La tête trop pleine, n’arrivant pas à rassembler deux idées logiques, 
il n’était persuadé que d’une seule évidence : Marquésia avait 
besoin d’un médecin. Désormais, sa responsabilité était trop lourde 
et il ne pouvait la garder plus longtemps chez lui. Le danger était 
imminent. Cependant quelque chose le tracassait, une petite voix 
intérieure lui reprochait de n’avoir pas mis tout en œuvre pour 
secourir la jeune fille. Mais que pouvait-il faire d’autre ?  
Las de ne rien comprendre et de toutes les émotions de la journée, 
il finit par s’endormir, roulé en boule sur le tapis. 
 
    
 
— Olivier, Olivier... 
Du fond de son sommeil, Olivier entendit la voix de Marquésia 
l’appeler timidement. Il avait des courbatures et sa tête le faisait 
souffrir comme au lendemain d’une monumentale beuverie. Ce qui 
n’était malheureusement pas le cas... Il ouvrit alors les yeux. 
Marquésia lui murmura : 
— Olivier, écoute-moi. Je me souviens de certaines choses... Enfin, 
de beaucoup de choses... Laisse-moi te raconter... 
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Le petit jour commençait à filtrer à travers les vieux volets fermés. 
La journée s’annonçait encore avec toute la splendeur d’une 
journée d’été. Le parfum du matin, à nul autre pareil, mélange 
d’odeur de chaleur et de fraîcheur restée de la nuit, balayait les 
impressions nocturnes reléguées au rang de cauchemar insensé. 
Au saut du lit, Olivier avait retrouvé son esprit cartésien. Tout était 
calme. Dehors, quelques oiseaux faisaient la causette, et le 
boulanger avait ouvert sa boutique. Il s’assit et s’étira. 
— Je vais faire du café. Nous parlerons après. Moi je ne suis pas 
opérationnel avant d’avoir pris ma dose de caféine... 
Pendant ce temps, Marquésia avait enfilé ses vêtements. Elle ne 
savait pas par quel bout commencer. Tout lui revenait, tellement 
limpide et tellement absurde... 
Dans la cuisine, Olivier préparait le petit déjeuner. L’odeur de café 
frais et de tartines grillées flottait dans l’appartement. Elle vint 
s’asseoir près du jeune homme, sensible à l’atmosphère étrange 
de sa cuisine. Il avait récupéré une vieille table de bistrot et ses 
chaises assorties qu’il avait repeintes en vert pomme, du même ton 
que la cheminée Louis Philippe où trônaient des plantes bien 
soignées tombant en cascades de verdure sur le carrelage brun. 
De vieux moulins à café s’alignaient sur une étagère au-dessus 
d’un buffet Second Empire branlant.  
Marquésia regretta le contact des bancs de bois de la grande salle 
commune où elle avait l’habitude de manger. Rien, ici, ne lui était 
familier, pas même l’odeur du café. Elle avait envie de lait de chèvre 
chaud et d’une tranche de pain fraîchement coupée d’une grosse 
miche dont le parfum embaumait l’atmosphère. Elle avait de la 
peine... Elle ignorait ce qui s’était passé mais elle éprouvait un 
immense chagrin, comme lorsqu’on vient de perdre un être aimé, 
et une impression de solitude sans fin... Malgré toute sa gentillesse, 
Olivier lui était étranger. 
Elle fixait machinalement le grille-pain d’où sautaient les tartines, et 
la machine à café vomissant un liquide noir, épais et parfumé, plus 
enivrant que le vin. 
Lui, de son côté, essayait de retarder le plus longtemps possible 
l’heure de la confrontation. Qu’allait-elle bien pouvoir lui raconter ? 
Il en frissonnait d’avance. Il posa sur la table la cafetière fumante, 
les tartines beurrées et la confiture. 
— Qu’as-tu de si important à me dire ? l’interrogea-t-il. 
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Le ton était neutre et froid, se voulant détaché. Marquésia perçut 
tout de suite le changement de comportement d’Olivier par rapport 
à la veille. Hier, impatient qu’elle retrouve la mémoire, il redoutait 
aujourd’hui d’être confronté à la vérité. Mais tant pis s’il refusait de 
voir les choses en face, il fallait qu’elle le dise... Pour sa propre 
sauvegarde, pour essayer de mettre au clair la confusion de ses 
souvenirs. 
Elle ferma les yeux et raconta d’une voix pleine de tristesse : 
— J’habite un petit village du comté de Foix. Mon père y possède 
un château, c’est là que je vis avec ma famille. Il s’est passé 
quelque chose de terrible. Pourquoi ? Comment ? Ne me le 
demande pas. Je l’ignore. Nous sommes en l’an de grâce 1243. 
Mon père doit partir pour Montségur. Les massacres durent depuis 
trop longtemps. Ils ont mis le pays à feu et à sang... Béziers renaît 
à peine de ses cendres et il faut reconstruire sur des ruines. Les 
gens ne sont plus en sécurité nulle part. Mon père et d’autres 
comtes d’Occitanie doivent se réunir au château pour essayer de 
sauver l’essentiel. Mais je crois qu’il est trop tard... Pourtant, il faut 
préserver quelque chose, pour nos enfants et les enfants de nos 
enfants... Je crois que des chevaliers ont déjà été choisis pour 
entreprendre une mission dangereuse. Mon père dit que tout est 
perdu pour le moment mais qu’il ne faut pas perdre confiance. Il ne 
veut pas renier sa foi. C’est un homme si bon, si droit, si juste... Je 
sais qu’il lui est arrivé malheur, je l’ai vu la nuit dernière... J’ai vu 
son visage... C’était affreux... Il essayait de me dire quelque 
chose... Et moi, qu’est-ce que je fais ici ? Je vois sans cesse un 
grand bûcher. Olivier, aide-moi. Que se passe-t-il ? 
Olivier était bien en peine de lui répondre. Il réfléchit un moment. 
L’an 1243... Si ses souvenirs historiques étaient exacts, c’était 
l’année du massacre de Montségur... Marquésia avait visiblement 
lu trop de romans...  
— Ecoute Marquésia, je ne veux pas te faire de peine, c’est vrai 
que j’ai promis de t’aider. Néanmoins, j’ai bien peur de t’être inutile. 
Tu sais que tu peux compter sur moi pour te soutenir mais vois-tu, 
nous sommes en 1991... Et tu me parles de l’an 1243... Plus de 
sept cents ans se sont écoulés entre ces deux dates... Marquésia, 
tu ne serais pas vivante si tu avais vécu à Montségur en 1243... Il 
ne reste de ce château que des ruines. Je connais l’histoire dont tu 
me parles. Quant au brasier en question, deux cents personnes y 
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ont péri. Je peux même t’en dire plus. Mais à quoi bon ? Marquésia, 
il faut te rendre à l’évidence. Tu es malade, tu dois te faire soigner. 
Que t’importe Montségur ? Tes prétendus souvenirs n’en sont pas, 
tu te rappelles seulement une histoire que tu as faite tienne. Peut-
être l’as-tu lue, peut-être as-tu vu un film juste avant de perdre la 
mémoire, ce n’est pas impossible. Mais cela ne résout pas ton 
problème. Je vais t’emmener consulter quelqu’un qui saura te 
conseiller et te donner les soins nécessaires. 
Les paroles d’Olivier résonnèrent dans le cerveau de Marquésia tel 
un glas au milieu d’une noce. Elle ne savait plus si c’était 
l’incompréhension du jeune homme qui faisait ce nœud dans sa 
gorge ou d’apprendre l’horreur, l’inconcevable abomination, cette 
chute dans le temps qui l’avait envoyée si loin dans le futur et de 
savoir que toute sa famille, tous ses amis étaient morts, Dieu sait 
comment, il y avait si longtemps. Que restait-il de ce qu’elle avait 
connu ? Seulement des ruines, et encore... Rien, le néant. Il aurait 
mieux valu qu’elle ne retrouvât jamais la mémoire... Qu’allait-il 
advenir d’elle à présent ? Si seulement elle avait une idée de ce 
qu’elle devait faire... Si elle était venue du passé, ce qui lui 
paraissait impossible, elle devait bien pouvoir trouver un moyen d’y 
retourner... Quel était donc le fil conducteur de toute cette histoire ? 
Des coups résonnèrent à la porte d’entrée. Olivier poussa un soupir 
de soulagement en voyant Marc et Thierry. Pour cacher son trouble, 
il ironisa : 
— Vous êtes bien matinaux, tous les deux, vos conquêtes d’hier 
n’ont pas dû trop vous fatiguer. Vous voilà déjà debout, à neuf 
heures du matin. Mes amis quel exploit ! Autant dire que c’est 
l’aurore pour des marmottes de votre espèce...  
— Oh, ça va ! Garde tes sarcasmes pour toi. Tu m’as l’air plutôt mal 
luné, ce matin. Et, en plus, c’est toi le responsable de notre soirée 
gâchée. Tu nous entraînes toujours dans des histoires 
invraisemblables ! Cet imbécile de Thierry a passé toute la soirée à 
se creuser la cervelle sur le cas de la belle dame en blanc. Il était 
saoul comme une armée de polonais et n’a pas arrêté de pleurer 
en pensant à elle. Tu aurais mieux fait de la laisser sur le bord de 
la route. Alors, tu parles si les minettes nous ont fuis... par-dessus 
le marché, il a fallu que je le couche et il a vomi sur mes chaussures 
! Si ça continue, je vous laisse tomber. J’en ai marre de vos délires. 
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Je ne veux pas finir aussi givré que vous. Dame blanche ou pas, 
elle peut aller se faire voir ailleurs ! 
— Justement, tu as raison. On arrête. Il faut aller voir un toubib. Je 
profite de ce que Marquésia est dans la salle de bain pour vous le 
dire. Elle déménage complètement. Elle est dingue. Encore un peu 
et elle se prend pour Jeanne d’Arc. Quelle nuit j’ai passé ! 
Après avoir écouté le récit d’Olivier, Thierry s’enquit : 
— Que pense-t-elle de tout cela ? Lui as-tu dit ce que tu avais 
l’intention de faire ? 
— Bien entendu, et elle refuse de parler maintenant. Elle n’a plus 
confiance. Autant dire qu’elle me regarde comme si j’étais le diable 
en personne. Elle est tellement persuadée de la véracité de son 
histoire ! Mais nom d’un chien ! Je ne peux quand même pas avaler 
qu’elle a sept cents ans, même pour lui faire plaisir ! Et pourtant, je 
me sens coupable de la laisser tomber comme cela... Mais nous ne 
l’abandonnerons pas. Il faut qu’elle aille se reposer et qu’on lui 
fasse tous les examens possibles. Je suis sûr qu’elle s’en sortira. 
Nous allons l’aider, n’est-ce pas ? 
— Ouais, peut-être, marmonna Marc. Mais je n’ai pas l’intention de 
passer mon été à m’occuper d’elle, mon vieux. J’ai d’autres chats à 
fouetter et je n’en suis pas amoureux, moi... 
— De quoi ? Qu’est-ce que tu insinues ?  
— Mais enfin, tu ne te rends pas compte ? Depuis deux jours, tu 
n’as des yeux que pour elle ! C’est gros comme une maison que tu 
es amoureux ! Ceci dit, tu ferais mieux de mesurer tes ardeurs, car 
si elle est folle, tu seras bien avancé. Il ne manquerait plus que ça ! 
Toutes les nanas n’en ont que pour toi, et tu en pinces pour une 
dingue ! Ce n’est pas possible, dis-moi que je rêve ! 
Marc ne vit pas arriver le coup de poing d’Olivier et bascula sur le 
canapé. 
L’espace d’une seconde, Thierry pensa que leur belle amitié allait 
se terminer là, dans un pugilat grandiose. Mais Olivier, soudain 
dégrisé, se précipita vers Marc pour l’aider à se relever.  
— Excuse-moi. Nom d’un chien ! Je ne sais pas ce qui m’a pris... 
— Ça va, c’est moi qui m’excuse. On n’en parle plus. Bon Dieu, tu 
as un sacré revers ! C’est la dernière fois que je t’asticote... 
Promets-moi au moins une chose : c’est d’accord, on s’occupe de 
Marquésia, on la met dans un coin tranquille où elle sera bien et on 
va se faire une bringue à tout casser pour se remettre, OK ?  
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— Promis, c’est promis. Je te dois bien ça... 
— D’autant plus, ajouta Thierry, qu’elle joue peut-être la comédie... 
Allez savoir... Je ne vois pas bien dans quel but, mais c’est toujours 
possible... 
 
    
 
C’est le moment que choisit Marquésia pour sortir de la salle de 
bain, enveloppée dans une grande serviette. Elle avait le teint 
grisâtre et les yeux rouges d’avoir pleuré. Elle fit un petit signe de 
la main à Marc et Thierry qui auraient bien aimé pouvoir se cacher 
dans un trou de souris, constata d’un coup d’œil le nez tuméfié de 
Marc et ne demanda rien. Les malheurs des autres ne la 
concernaient plus. Tout au plus s’étonna-t-elle un peu de ce tableau 
incongru... Le nez de Marc avait éclaté comme un fruit trop mûr et 
saignait abondamment. Dans un autre temps, en d’autres 
circonstances, elle aurait ri aux larmes avant de s’apitoyer sur le 
sort du jeune homme. Peut-être aurait-elle proposé ses services 
pour le soigner... Il est vrai qu’elle connaissait beaucoup de plantes 
et possédait des talents étonnants de guérisseuse. Elle n’avait pas 
son pareil pour guérir une plaie, les douleurs de ventre, fabriquer 
des onguents et des cataplasmes. A tel point qu’on la prenait un 
peu pour une sorcière.  
Mais ses compétences étaient reconnues et, tous les jours, des 
malades venaient la voir, parfois de loin pour demander son aide. 
Elle regarda le nez tuméfié de Marc, réfléchissant à la meilleure 
plante utilisée dans ce cas précis pour cicatriser les déchirures. 
Marc se sentit très gêné par ce soudain intérêt pour son appendice 
nasal. Mais elle ne dit mot. Les souvenirs remontaient lentement à 
la surface, par fragments. Lorsqu’elle aurait rassemblé les 
morceaux de sa vie, elle prendrait son destin en main. Du moins, 
essayait-elle de s’en persuader. 
— Si vous voulez, lança Olivier, nous allons prendre ma voiture et 
pique-niquer à la mer. Vous n’aurez qu’à vous occuper des courses, 
moi j’ai un travail urgent. Je vous retrouverai à la plage... Prenez 
Marquésia avec vous, ce sera plus amusant pour elle... 
Il avait essayé de le dire avec désinvolture mais personne ne fut 
dupe, surtout pas Marquésia qui le gratifia d’un sourire amusé. Il 
remarqua la moquerie dans son regard et en fut troublé. 
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Décidément, elle n’avait rien d’une malade mentale, la petite 
Marquésia... Il n’était vraiment pas persuadé de faire ce qu’il fallait 
et, à ce moment-là, bien moins que jamais... 
Marquésia, elle, avait décidé d’attendre son heure, patiemment, de 
ne pas trop réfléchir. C’était trop douloureux de penser... Elle 
commençait déjà à admettre que plus rien de ce qui avait été sa vie 
n’existait, et se promit de remuer ciel et terre pour retrouver des 
bribes de son passé, s’il y avait quelque part ne serait-ce que des 
ruines... Le temps, inexorablement continuait sa course. Il lui 
semblait avoir toute l’éternité devant elle. Puisqu’elle avait traversé 
sept cents ans aussi facilement, pourquoi pas cent de plus, 
pourquoi pas mille ? Elle avait au moins cet avantage sur les autres, 
tant pis pour eux s’ils ne comprenaient pas. 
Sans plus de façon, elle laissa choir sa serviette devant les trois 
amis médusés, dévoilant ses seins blancs comme le lait et ses 
hanches rondes. Elle enfila ses vêtements à la hâte et résolut 
d’ignorer tout ce qui se passait autour d’elle. Elle voulait être la 
spectatrice indifférente de l’activité humaine qui, pour l’heure, ne 
l’intéressait pas. Elle avait décidé de les regarder vaquer, comme 
des fourmis, à leurs occupations stériles. Mais dans son cœur, un 
gros bleu douloureux prenait toute la place. 
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CHAPITRE II 

 
     
 
Il était près de midi. Un vent du sud chargé de parcelles de 
poussière s’incrustant dans chaque pore, cisaillait la peau. Quelque 
part, sur les branches et les troncs des platanes, seules les cigales 
gardaient le courage de chanter à tue-tête la gloire de l’astre du 
jour.  
Olivier traversa la route et poussa la grille de fer forgé veillant sur 
l’entrée du parc. L’huis grinça troublant le silence étouffant, et 
s’ouvrit sur un monde de verdure. Là, la fraîcheur le surprit et il 
pressa le pas. Une grande allée de graviers, impeccablement 
entretenue, traversait sagement la pelouse de gazon anglais d’un 
vert tendre reposant. Un peu partout, surgissaient des jets d’eau 
arrosant tout ce qui se trouvait sur leur passage. En tendant un peu 
l’oreille, on aurait pu les entendre rire des bonnes farces qu’ils 
jouaient immanquablement aux humains.  
Perdu dans ses pensées, il prit une douche en passant sous les 
tilleuls dont l’odeur forte de fleurs sucrées se mêlait à celle de la 
lavande plantée en haies touffues. L’air bourdonnait d’abeilles à 
l’activité fébrile. Des canards aux longs cous glissaient 
silencieusement sur une petite mare bordée de bancs où un saule 
pleureur centenaire trempait négligemment ses feuilles dans l’eau. 
Une oasis au milieu du désert... 
Au bout de l’allée, une ancienne maison de maître ouvrait grand 
ses portes, et des rideaux volaient aux fenêtres du premier étage. 
Il gravit les marches, essayant de se déculpabiliser, sans toutefois 
parvenir à se persuader du bien-fondé de sa démarche présente. Il 
avait beau tourner le problème dans tous les sens, une seule 
évidence s’imposait : il voulait enfermer Marquésia. Ce constat 
l’écœurait, sentiment remplacé en alternance par une certitude, 
celle du devoir impérieux de soigner la jeune fille. N’y avait-il pas 
d’autre moyen moins arbitraire ? Il était trop las pour imaginer une 
autre issue. Elle lui faisait peur, et ses crises de démence la 
ramenant à un impossible passé le plongeaient dans une angoisse 
inexplicable. Après tout, se disait-il, elle ne serait que surveillée, 
pas prisonnière... Y verrait-elle une différence ?  
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Il avait pris rendez-vous avec un des médecins du centre afin de 
trouver des solutions mais, ici, dans ce décor apparemment de 
rêve, il sentait chanceler toutes ses résolutions. Pourtant, c’était le 
haut de gamme des maisons de repos, le nec plus ultra, et il 
essayait de ne pas trop s’interroger sur la manière dont il allait payer 
les honoraires et la pension de Marquésia... Si elle devait y rester 
trop longtemps, il était clair que l’héritage de ses grands-parents ne 
serait plus qu’un souvenir à la fin de l’été...  
De fait, c’était la maison de repos la plus agréable de la ville, 
certainement la plus chère aussi, et il pensait n’avoir pas le droit de 
faire moins pour son amie. Une manière peut-être de se donner 
bonne conscience ? En tout cas, il avait pris soin de lui choisir une 
résidence équipée d’ateliers d’activités manuelles où elle pourrait 
apprendre à faire de la vannerie, du macramé et de la peinture sur 
soie... N’était-ce pas ce qu’aimaient les filles ? En fait, il n’en savait 
rien et c’était bien la première fois qu’il se posait la question...  
Tous les jours, elle aurait droit à des séances de relaxation 
dispensées par un professeur de yoga. Que pouvait-il trouver de 
mieux ? Mais une petite voix moqueuse dans son for intérieur lui 
susurrait avec dérision que Marquésia se soucierait peu de toutes 
ces fadaises, qu’elle préférerait certainement la liberté à une prison 
si dorée fût-elle...  
Une voix nasillarde le tira des doutes dans lesquels il s’enlisait et le 
pria d’entrer. Sur la gauche, un bureau clair et moderne accueillait 
les visiteurs. Il tomba nez à nez avec un jeune docteur en blouse 
blanche, déclina son identité et la raison de sa visite.  
— Entrez donc, jeune homme. Oui, oui, c’est bien moi que vous 
avez eu au téléphone. J’ai trouvé le cas assez intéressant pour 
vous convoquer en l’absence du professeur Dufossé. Le cas est 
passionnant. D’un point de vue strictement professionnel, c’est 
extraordinaire, un cas d’amnésie excitant, unique. Je suis 
bouleversé. Donc, cette jeune fille se prend pour une châtelaine du 
Moyen Age ? Edifiant ! Voilà qui nous changera des patientes 
ordinaires. Une chance pour le corps médical ! 
D’entrée, cet homme ne lui plut pas. Il lui trouva un air vicieux, 
fouineur, mais intimidé par la solennité du lieu, il ne put que 
bafouiller : 
— J’espère, que vous la traiterez bien. Parfois, j’ai l’impression 
qu’elle n’est pas malade, qu’elle dit la vérité... 



 

 39 

Le docteur émit un rire grinçant et s’exclama : 
— Je vous en prie, voyons ! Gardez les pieds sur terre ! J’imagine 
que cette jeune fille est très séduisante mais elle n’en est pas moins 
malade. Croyez-vous que la folie se voit au premier coup d’oeil ? 
D’ailleurs, rien ne vous dit qu’elle soit folle. L’amnésie n’est pas la 
folie. Arrêtez de penser à des idioties. Atterrie du Moyen Age, je 
vous demande un peu ? Avez-vous tout votre bon sens ? Tenez, 
voilà le professeur. Monsieur, c’est le jeune homme dont je vous ai 
parlé... 
Le médecin tendit à Olivier une main d’une étonnante fermeté. Le 
nouvel arrivant avait une autre allure que ce petit docteur déplaisant 
qu’Olivier avait détesté dès la première minute de leur entrevue.  
— Bonjour monsieur. Alors, si j’ai bien compris, c’est vous qui avez 
trouvé cette jeune personne ? Racontez-nous tout ça. Tenez, 
asseyez-vous confortablement, j’ai tout mon temps. 
Olivier s’installa dans le siège proposé, un grand fauteuil de cuir 
noir, et entreprit de raconter son histoire. Le professeur prenait des 
notes et demandait des précisions. Avait-elle des malaises ? Des 
nausées peut-être ? Non, rien de tout cela... Olivier tenait à insister 
sur le fait qu’elle avait oublié les moindres détails de la vie courante, 
par exemple comment manger avec une fourchette ou lire. Peut-
être n’avait-elle jamais su, d’ailleurs ? 
— Je crois qu’elle ne sait pas lire ou qu’elle a oublié. Elle ne sait 
rien du passé. Ses souvenirs s’arrêtent à Montségur et encore 
ignore-t-elle l’épisode final... J’ai dû tout lui raconter et ce fut terrible. 
Elle m’a regardé avec des yeux terrifiés, j’avais la désagréable 
impression d’apprendre à quelqu’un la mort de ses parents. La 
destruction de Montségur semble l’avoir plongée dans une 
hébétude totale... Depuis, impossible de lui faire dire un seul mot. 
Olivier, emporté par son récit, ne tenait pas en place sur son siège. 
Il se tut soudain, inquiet du mutisme des médecins. Le professeur 
Dufossé, perplexe, hochait la tête et grignotait le bout de son stylo 
comme un collégien séchant devant sa copie. Le jeune docteur, lui, 
semblait très heureux. Olivier mourait d’envie de l’assommer pour 
lui faire passer le désir de sourire. Cet idiot était content d’avoir 
enfin trouvé un cas spécial à étudier. Olivier se mit à le détester 
férocement, lui et son sourire niais illuminant son visage. Pauvre 
Marquésia ! Dans quelle galère allait-il l’embarquer ? Il se 
demandait s’il était encore possible de faire marche arrière, mais 
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elle ne lui appartenait plus désormais. Les médecins prenaient le 
relais et le professeur ne lui laissa pas le temps de réfléchir à une 
éventuelle porte de sortie. 
— Je pense que c’est très grave. Cette perte de mémoire est très 
alarmante. Il faudrait lui faire passer tous les examens possibles au 
cas où elle aurait des lésions cérébrales. A mon avis, ça ne fait 
aucun doute. Elle a probablement eu un accident... Récent ? 
Ancien ? Allez savoir... Je pense qu’il est primordial d’aller voir la 
police et de faire passer son signalement dans la presse. Ce ne 
serait pas étonnant que quelqu’un la reconnaisse, avec toutes les 
disparitions signalées de nos jours... En attendant, amenez-la-nous 
le plus rapidement possible. Je vais vous signer un bulletin 
d’admission en urgence. J’aimerais bien ne pas attendre plus 
longtemps. Si ses lésions sont irréversibles, il faut éviter qu’elles ne 
s’aggravent. Vous avez bien fait de venir. 
Olivier n’en était pas complètement convaincu. Quelque chose 
continuait à le tracasser.  
— J’ai oublié de vous dire, professeur. Avant de rencontrer 
Marquésia, j’ai rêvé d’elle. Elle m’appelait au secours... Cela m’a 
laissé une drôle d’impression. 
— Rêve prémonitoire, peut-être. Je veux bien croire que cela existe, 
j’ai déjà vu des cas similaires. Vous êtes bien venu à son secours, 
après tout. Allez savoir entre quelles mains elle aurait pu tomber ? 
C’est aussi grâce à vous qu’elle vient se faire soigner. Vous êtes sa 
chance. Ne me demandez pas le fonctionnement de ce 
phénomène, je l’ignore. Mais cela est, tout simplement. Tâchez de 
ne pas trop réfléchir, c’est inutile. Laissez-nous faire notre travail et 
Marquésia ne s’en portera que mieux. 
Olivier fit le gros dos. Lorsqu’il quitta le professeur, il n’était toujours 
pas en paix avec sa conscience. Il n’avait pas encore déjeuné mais 
n’avait pas faim. Le plus difficile restait à faire : annoncer à 
Marquésia son admission aux « Tilleuls ».  
Avant de rejoindre les autres sur la plage, reculant le plus possible 
l’instant de l’ultime confrontation avec elle, il rentra chez lui prendre 
son maillot de bain. La robe de Marquésia traînait négligemment 
sur le rebord de la baignoire, dernier indice que personne encore 
n’avait pris le soin d’examiner. Il la prit, caressa le tissu grossier, 
rugueux sous les doigts. Pas d’étiquette, pas de marque, du cousu 
main. Elle n’était pas en coton, plutôt en lin, pas vraiment blanche, 
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un peu comme les anciens draps qu’il avait maintes fois aperçus 
dans l’armoire de sa grand-mère. Mais il n’était pas plus avancé 
dans ses investigations. Cette robe pouvait aussi bien venir d’un 
des ateliers d’artisanat local qui fleurissaient un peu partout dans 
l’arrière-pays... La sœur de Thierry, férue de guenilles de ce genre, 
avait acheté sur le marché artisanal d’Antigone, une espèce de pull-
over en laine des Pyrénées, mal cardée, qui lui donnait des 
démangeaisons lorsqu’elle le mettait sur sa peau nue... La robe de 
Marquésia l’aurait enthousiasmée. Il songea d’ailleurs à lui 
emprunter quelques vêtements pour que Marquésia ne parte pas 
comme une pauvresse aux Tilleuls. Ce matin, elle s’était vêtue de 
son jean et de sa chemise qu’elle ne quittait plus, sans que ces 
vêtements n’arrivent à lui donner un aspect « commun ». C’est un 
peu comme si on avait mis une minijupe à une madone de 
cathédrale... Le seul mot venant à l’esprit en les voyant, elle et son 
jeans, était : anachronique. 
Olivier tournait en rond dans son appartement en parlant tout haut. 
Puis, sortant de sa torpeur, il prit son maillot et se décida, à 
contrecœur, à les rejoindre à la plage. 
Pendant qu’il souffrait le martyre en tête-à-tête douloureux avec sa 
conscience, Marquésia, bien décidée à profiter de l’instant présent, 
savourait les joies de la plage, joies inconnues jusqu’alors et qu’elle 
appréciait à leurs justes valeurs. C’était si voluptueux, cette caresse 
des vagues sur la peau ! Une sensation nouvelle, unique. Elle se 
laissait renverser par les vagues sur le sable humide et roulait avec 
elles jusque dans l’eau fraîche. Dommage qu’elle n’ait pas su 
nager ! Elle se serait bien enfuie, droit devant, vers l’immensité 
bleue fascinante. Dommage que son père n’ait pas inclus la 
natation dans l’éducation de sa fille... Mais savait-il seulement 
nager lui-même ? Marquésia l’ignorait.  
Personne n’osait s’aventurer près des marais où les fièvres 
faisaient de terribles ravages, et le littoral n’était fréquenté que par 
quelques pêcheurs et leurs familles. De plus, ils habitaient loin du 
rivage, et se déplacer au bord de la mer était toute une expédition. 
Si le pauvre homme avait pu la voir barboter dans l’eau comme un 
canard, à moitié déshabillée, il en aurait été malade...  
Après le bain, elle s’était étendue sur le sable, offrant son corps au 
soleil. Heureusement Marc avait eu la bonne idée de lui conseiller 
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de s’enduire de crème pour se protéger, et elle s’était endormie, 
enfin apaisée.  
Olivier les aperçut de loin. Marc et Thierry étaient dans l’eau et 
Marquésia étendue sur le sable, la tête recouverte d’une serviette. 
Sans mot dire, il s’assit près d’elle, n’osant pas la réveiller. Elle 
sentit sa présence et un petit frisson lui parcourut le dos, ignorant 
si c’était l’appréhension de ce qu’il allait lui dire ou le plaisir de l’avoir 
près d’elle. Un moment, elle fit semblant de continuer à dormir, 
savourant un peu le malaise qu’il devait éprouver à cet instant.  
— Marquésia, dit-il enfin en choisissant ses mots, je reviens de la 
clinique des Tilleuls. J’ai vu le professeur Dufossé, c’est un 
médecin, il t’attend ce soir même. Il est très inquiet à ton sujet. Il 
faut te soigner. J’ai pensé que c’était ce qu’il y avait de mieux à 
faire. Pardonne-moi. 
Marquésia s’assit et commença à s’habiller.  
— Alors, allons-y. Puisqu’il le faut. 
— Mais nous avons le temps, tu peux profiter de la plage... 
— Non, le coupa-t-elle sèchement. Le temps presse et j’ai assez 
abusé de votre patience à tous les trois.  
Ce disant, elle n’avait même pas osé le regarder tellement elle avait 
peur de se mettre à pleurer ! Pas question de lui faire ce plaisir... Il 
fallait partir, très vite, ne pas compliquer les choses. Elle essayait 
d’oublier l’angoisse qui l’étreignait. Où l’amenait-il ? Qui étaient tous 
ces gens qui prétendaient vouloir s’occuper d’elle et en savoir plus 
qu’elle-même sur son passé ? Une boule dans la gorge l’empêchait 
de parler. Pourtant, elle s’y attendait depuis la veille. Il fallait partir, 
et surtout éviter de croiser le regard d’Olivier qui pesait lourd sur 
elle, et ne pas lui en vouloir... Mais était-ce possible ? Une panique 
incontrôlable s’empara d’elle et elle se mit à trembler. Pourquoi ne 
pas s’enfuir en courant, s’échapper de ce piège qui se refermait 
inexorablement sur elle ? Mais pour aller où ? Elle était trop lasse. 
Ils l’auraient vite rattrapée. Ses jambes la trahiraient de toute façon. 
On aurait dit qu’une main invisible s’accrochait à ses pieds pour 
l’empêcher de bouger. Pourtant, elle en était sûre, il fallait qu’elle 
retourne à Montségur, même pour voir des ruines, des tas de 
cailloux qui lui parleraient. Là-bas, résidait la clef du mystère. 
Puisque Olivier refusait de comprendre, elle se passerait de lui. Elle 
finirait bien par trouver quelqu’un dans ce monde qui voudrait bien 
lui accorder sa confiance. 
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Pendant ce temps, Olivier jouait avec le sable, profondément 
désespéré. Un instant, son regard rencontra celui de Marquésia, 
mais la jeune fille resta impassible, presque hautaine. Il aurait voulu 
disparaître, se cacher, ne l’avoir jamais rencontrée.  
Soudain, elle sauta sur ses pieds et serra sa serviette contre sa 
poitrine. Il comprit qu’il n’obtiendrait plus rien d’elle. Elle s’était 
murée dans un silence qui en disait long sur son état d’esprit. 
En sortant de l’eau, Marc et Thierry, gênés, comprirent tout de suite 
ce qui se passait et ne demandèrent rien. Olivier leur en sut gré. Il 
accepta aussi avec soulagement leur proposition d’aller avec lui 
accompagner Marquésia aux Tilleuls. Il ne se sentait pas le courage 
d’y aller seul avec elle, incapable de pouvoir supporter un autre 
tête-à-tête. 
 
   *** 
  
 
Au premier coup d’œil sur la grande bâtisse au milieu du parc, 
Marquésia sut qu’elle allait aimer cet endroit. Elle avait besoin d’un 
petit coin tranquille, loin des tumultes de la ville, pour réfléchir. Elle 
y resterait autant de temps qu’elle le jugerait utile. C’est elle qui 
choisirait le moment de partir, quand elle se sentirait assez forte, 
assez armée pour affronter l’inconnu. Rapidement elle évalua 
l’enceinte du parc : un simple mur et un portail pas toujours fermé. 
Elle avait déjà imaginé les prisons de ce siècle, mais pas aussi 
dorées... Elle se sentit un peu rassurée. 
 
Le professeur Dufossé avait l’air très gentil. Malheureusement, il 
avait une façon si comique de l’interroger qu’elle ne jugea pas utile 
de lui répondre. Il avait l’air de croire qu’elle était malade, et il lui 
parlait avec une telle condescendance qu’elle était vexée et 
nullement coopérative. Elle se sentait entre les mains de fous qui 
s’agitaient autour d’elle comme des mouches, grotesques. Une 
jeune femme habillée en blanc et coiffée d’un petit chapeau ridicule 
lui souriait sans cesse, d’un sourire niais, crispant. Marquésia la 
plaignit, persuadée d’avoir affaire à une malheureuse, prisonnière 
comme elle. Dans quel siècle était-elle tombée, Dieu du ciel ! 
Le médecin ou prétendu tel, ce dont Marquésia n’était pas 
convaincue, essayait de lui expliquer les examens qu’on allait lui 
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faire subir. Mais elle écoutait, distraite, ne comprenant pas un traître 
mot de ce qu’il lui racontait. Electrochocs, 
électroencéphalogrammes... Autant de mots qui ne signifiaient rien, 
des mots sans substance, et imprononçables par-dessus le 
marché ! Elle mettait une mauvaise volonté évidente à répondre 
aux docteurs, se comportant comme une enfant capricieuse 
décidée à jouer un vilain tour aux adultes, tantôt victime, tantôt 
provocatrice. Seul Olivier s’en émouvait. Il ne put s’empêcher de lui 
crier : 
— Mais enfin, Marquésia ! Arrête de te faire plus bête que tu ne 
l’es ! Ne te rends-tu pas compte de la gravité de la situation ? Je 
t’en prie, arrête de faire l’imbécile ! 
Mais elle, de plus en plus excitée par la petite révolution qu’elle était 
en train de provoquer, se mit à rire, d’un rire nerveux qui vira au fou 
rire hystérique, puis s’effondra, en larmes, dans le fauteuil. 
 
Le professeur Dufossé intervint : 
— Mon jeune ami, il est temps que vous partiez, vous l’énervez 
plutôt qu’autre chose. Elle sera très bien, ici. Nous vous donnerons 
de ses nouvelles. 
 
Olivier se retrouva dehors sans comprendre ce qui lui arrivait. Il 
réalisa, en s’approchant de la voiture dans laquelle Marc et Thierry 
l’attendaient, qu’il s’était fait mettre proprement à la porte et qu’il 
n’était même pas sûr de pouvoir la voir de temps en temps. Le 
voudrait-elle seulement ? 
Marquésia n’avait même pas fait mine d’avoir envie de lui dire au 
revoir. Elle l’avait laissé partir, indifférente, pour lui faire de la peine, 
sans se rendre compte à quel point ce petit jeu était dangereux. Elle 
eut envie de lui courir après, de le retenir, mais un orgueil démesuré 
l’en empêcha. Jamais elle n’avait supplié personne... Elle resta 
clouée sur son fauteuil sans faire un geste pour le retenir, et lorsque 
la porte se fut refermée sur le seul être qui comptait désormais pour 
elle, elle sut qu’elle allait être longtemps seule avec son chagrin. Un 
chagrin profond, irrémédiable, ayant compris qu’elle ne reverrait 
jamais ceux qu’elle avait aimés...  
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Son père était mort... Mort... Et avec lui, un peu d’elle-même. Son 
père, si gentil, lui qui s’était occupé d’elle tout seul au décès de sa 
mère, elle ne le reverrait plus, n’entendrait plus jamais le son de sa 
voix, son rire, ses colères... Il ne lui restait pas même une tombe où 
pleurer, pas même un endroit où jeter quelques fleurs dérisoires... 
Sept cents ans d’oubli s’étaient installés entre elle et lui. 
On la conduisit à sa chambre. C’était propre, simple, avec un lit à 
barreaux de fer, une petite table de nuit, un bureau et un coin 
douche. De jolis petits rideaux ornaient les fenêtres, et un bouquet 
de fleurs trônait sur la table en signe de bienvenue. Le professeur 
avait tenu à la recevoir avec gentillesse. Mais pour le moment, elle 
était incapable d’apprécier toute marque d’affection. Elle rentra 
dans sa chambre, tira la porte qui ne fermait pas à clef et s’assit sur 
le lit. Près d’elle, la valise d’Olivier et les quelques vêtements prêtés 
par la sœur de Thierry représentaient ses seuls biens personnels. 
Quelle dérision ! 
Elle essaya de se souvenir. Il est vrai qu’un mystère entourait sa 
naissance et expliquerait peut-être ces dons surprenants la 
distinguant du commun des mortels. Peu importait. Son père disait 
qu’elle était une petite fée tombée du ciel pour lui rendre la vie plus 
douce. Il lui racontait des histoires étranges d’anges venus du ciel 
sur de grands chars de feu qui l’avaient amenée et laissée sur leur 
passage. C’était une belle image pour ne pas lui expliquer la façon 
dont naissaient les enfants, une histoire parmi tant d’autres, celles 
qui se racontaient à la veillée et faisaient rêver les enfants. Mais 
Marquésia avait vite appris comment on naissait à la vie... Elle avait 
maintes fois vu mourir des femmes en couche et ses onguents, 
cataplasmes et incantations avaient été impuissants. Mais son père 
persistait dans son histoire, promettant de lui dire un jour la vérité. 
Elle ne la saurait jamais à présent.  
Elle revoyait le château, un peu à l’écart du village, pas bien grand, 
plutôt austère car son père n’était qu’un simple châtelain peu 
fortuné. Ce n’était pas un grand seigneur, mais un éminent 
personnage cependant car on venait le voir, parfois de très loin, 
pour recueillir son avis ou ses conseils. Elle savait que, sous le 
château, couraient des souterrains, certains reliés aux châteaux 
environnants et même à Montségur. Des secrets y étaient 
jalousement gardés et seuls quelques initiés en connaissaient la 
substance. Son père était parmi eux.  
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Dans sa tendre enfance, elle avait parcouru chaque recoin du 
château, fureté partout, dans toutes les pièces, au grand désespoir 
de sa nourrice, pour en trouver l’entrée. Elle mettait toujours cette 
mégère en colère, et son père, lui, riait aux larmes de la voir si 
hardie. 
Les souvenirs de son enfance remontaient à sa conscience, s’y 
bousculant comme si c’était hier. Seul, le dernier épisode de sa vie 
manquait à sa mémoire. Qu’avait-elle fait avant de se retrouver sur 
cette route, comment était-elle venue du château de son père à 
Maguelone, deux lieus si éloignés l’un de l’autre ? A cheval, 
probablement, mais pourquoi et avec qui ? Ces vaines 
interrogations lui donnaient la migraine sans rien lui apporter de 
positif. 
Dans la salle à manger encore éclairée par le soleil du soir, 
l’attendait un banquet sinistre. A son arrivée tardive, toutes les 
convives tournèrent la tête vers elle sans que personne ne daignât 
lui adresser un mot de bienvenue. Il n’y avait que des femmes 
assises à des petites tables de quatre, mises en quarantaine 
comme des pestiférées. C’était bien mince comme banquet 
d’accueil, et elle se dit que, pour faire la fête, elle n’était peut-être 
pas tombée dans le bon siècle... Ce reste d’humour malgré l’horreur 
de sa situation, la fit se sourire à elle-même. S’il lui restait encore 
l’envie de rire, c’était que tout n’était pas perdu. Un moment, elle 
avait bien cru devenir folle, mais maintenant elle savait être assez 
forte pour tenir le coup face à ce monde inquiétant.  
Elle s’assit seule à une table et promena sur l’assemblée un regard 
inquisiteur. La tristesse ambiante l’atterra. Quel fardeau, quelle 
faute inavouable pouvaient bien peser sur les épaules de ces 
pécheresses pour leur donner l’air aussi misérable ? Près de 
l’entrée des cuisines, une grande brune mal peignée fabriquait des 
boulettes en mie de pain et les rangeait en ordre impeccable autour 
de son assiette. Ensuite, elle les mangeait, les dégustait plutôt, 
lentement, une à une, et recommençait inlassablement son 
manège. Marquésia était fascinée par sa ressemblance avec une 
jument et ses gestes d’automate. Près d’elle, une blondinette frêle 
regardait son assiette comme si elle redoutait d’en voir surgir un 
monstre ou des lutins. Elle paraissait craintive, jetant des regards 
furtifs sur les convives attablées avec elle. Marquésia perçut sa 
détresse et celle de toutes ces pauvres femmes traînant leur misère 
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comme des boulets. Quelles maladies contagieuses pouvaient-
elles avoir contractées pour être ainsi parquées loin du monde ? 
Elle était perplexe. Pourquoi Olivier l’avait-il abandonnée ici ?  
Tout en réfléchissant, elle grignotait une côte de porc famélique et 
trop cuite en la tenant à pleine main et ne prenant pas garde à la 
fourchette et au couteau mis à sa disposition. Tous les regards 
étaient braqués sur elle et des rires nerveux fusèrent ça et là 
lorsqu’elle saisit une pomme de terre cuite à l’eau avec les doigts 
pour la tremper dans la mayonnaise.  
— Vous avez une fourchette, vous pouvez l’utiliser... se hasarda 
timidement à lui suggérer la petite blonde, abandonnant pour un 
court instant la contemplation hallucinée du repas qu’elle n’avait 
pas touché. 
Marquésia la gratifia de son plus beau sourire et saisît ses couverts. 
Olivier n’avait même pas songé à lui apprendre à s’en servir et elle 
était très embarrassée.  
La première fois qu’elle avait vu une fourchette, c’était chez son 
père, au cours d’un banquet. Un voyageur, venu on ne savait d’où, 
en avait apporté une. Tout le monde avait bien ri en essayant de 
s’en servir. Elle avait circulé de mains en mains pour la plus grande 
joie des invités. Son père en avait même acheté quelques-unes 
unes, à prix d’or, mais on ne les utilisait jamais au château, sauf de 
temps en temps, pour amuser les amis. C’était bien plus pratique 
de manger avec les doigts...  
Néanmoins, armée de cet objet ridicule tout juste bon à amuser les 
convives, elle finit son repas insipide tant bien que mal, et les 
pensionnaires retournèrent à leur propre assiette.  
Elle se sentait épiée de toute part, jugée, jaugée, aussi bien par les 
pensionnaires que par le personnel attiré par les rires inhabituels 
de la salle à manger. Quand la laisserait-on tranquille ? Au milieu 
de tous ces inconnus, elle avait la désagréable impression d’être 
un animal de foire exposé à la curiosité des foules. De guerre lasse, 
elle quitta le réfectoire sans en demander l’autorisation à personne 
et se réfugia dans sa chambre. Dans l’obscurité, elle retrouva ses 
angoisses et ses questions. Comment savoir où s’arrêtait la réalité 
et où commençait la fiction ? Elle était seule persuadée que son 
histoire était vraie, seule face à un monde inconnu, inquiétant. Il lui 
fallait des preuves. Si seulement elle pouvait trouver la moindre 
petite preuve, Olivier la croirait... Il fallait qu’elle se rappelle, coûte 
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que coûte, mais les souvenirs lui faisaient faux bond et, rompue de 
fatigue, elle s’endormit. Elle n’entendit même pas les autres 
pensionnaires se coucher. 
 
     
 
Il était tard dans la nuit. Par la petite lucarne aux murs épais, la lune 
s’infiltrait et dansait sur les murs de la grande chambre. C’était 
presque le printemps mais il faisait encore froid et on supportait la 
grosse couverture en peau sentant le mouton. Marquésia, les yeux 
fermés, se pénétrait de sa chaleur. Peut-être était-ce la dernière 
nuit qu’elle passait dans son lit douillet ? L’odeur de cendres froides 
venait lui chatouiller les narines, semblait vouloir s’y loger à tout 
jamais et imprégner son cerveau. Le temps s’était figé. Demain, elle 
allait devoir suivre son père à Montségur.  
Elle respectait la religion de son père sans toutefois comprendre 
ses croyances. La religion catholique lui semblait d’une barbarie 
terrifiante à cause de tous les soldats venus du Nord qui pillaient, 
volaient, violaient et brûlaient tout sur leur passage. Son père, lui, 
était un hérétique de la religion des « bonhommes » et ce comme 
son père et son grand-père depuis des générations. Sans être un 
parfait, il menait, surtout depuis le décès de sa femme, une vie 
d’ascète exempte de brutalité, protégeant les pauvres et les parfaits 
persécutés. Mais elle, Marquésia de Tricastel, ne croyait en rien et 
cette différence l’inquiétait. Toutes les religions du monde 
l’indifféraient... Pourtant, tout le monde devait bien croire en 
quelque chose, un dieu ou des dieux, peu importait, même le plus 
païen des païens... Pourquoi ne parvenait-elle pas à s’accrocher à 
une quelconque foi ? 
Dehors, un petit vent aigre sifflait entre les arbres. Peu à peu, le 
soleil s’était levé. L’aube pâle et timide avait mis de l’animation dans 
le château glacé. Les bruits de bottes et d’étriers, le claquement 
des sabots sur les gros pavés de la cour, annonçaient un proche 
départ. Marquésia avait préparé ses malles avec tristesse. Un 
pressentiment néfaste l’envahissait. Elle avait peur de l’avenir et de 
l’inconnu. 
— A quoi songes-tu ma fille ? 
Son père venait de franchir le pas de la porte. Sa silhouette 
imposante prenait toute la place. Il avait l’air las. Depuis plusieurs 
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jours, il avait du mal à dormir, et jusqu’à des heures avancées de la 
nuit, il était assis dans la grande salle commune à regarder danser 
les flammes. Marquésia se serait bien blottie sur ses genoux et 
aurait bien aimé frotter sa joue de pêche contre la peau mal rasée 
et rugueuse de cet homme qu’elle aimait tant. Mais ce n’était plus 
de son âge. A dix huit ans, une jeune fille ne devait plus montrer de 
signes d’affection intempestifs. Elle se tenait respectueusement 
devant lui et le dévisageait de ses grands yeux clairs où il puisait 
toute sa force dans les moments de sombre solitude. 
— Je pense à vous, père, et à moi, à cette religion que je voudrais 
aimer parce que je la trouve belle... Mais je ne comprends pas, je 
me sens si étrangère... Père, dites-moi qui je suis... 
— Il est trop tard, mon enfant. L’heure est proche. J’aurais voulu te 
parler de ta mère et de ta naissance. Je n’en ai plus le temps. Mais, 
si tu reviens un jour au domaine, sache qu’il y a dans les 
souterrains, une petite salle avec un cercueil magnifique. C’est là 
que repose ta mère, ma femme. J’ai écrit là l’histoire de sa vie. 
Puisses-tu me pardonner un jour de ne pas avoir eu le courage de 
tout t’avouer ! J’ai eu si peur de te perdre... Je t’ai toujours cru 
encore une enfant... Je n’avais pas vu que tu avais grandi. Sache 
que je vous ai aimées toutes les deux plus que quiconque au 
monde. Mais le monde est cruel. Tu verras, nos châteaux ne 
renaîtront pas de leurs cendres... Allons, il faut partir. 
— Père, je vous en prie, dites-moi... 
Mais il avait déjà tourné les talons et lançait des ordres aux 
serviteurs qui venaient annoncer la fin des préparatifs.  
Marquésia ferma sa malle, jeta un dernier regard à sa chambre, le 
cœur gros, et les rejoignit dans la cour. 
 
    
 
Un hurlement déchira la nuit. Marquésia, trempée de sueur, 
sursauta dans son lit et ouvrit les yeux. Au même moment, la 
lumière jaillit dans le couloir. Elle se leva et, nus pieds, s’y dirigea. 
C’était la pensionnaire dont la chambre était la plus proche de la 
sienne, la petite blonde qui lui avait dit trois mots la veille au soir. 
Deux infirmières étaient à son chevet pour lui faire une piqûre. La 
malade refusait de se laisser toucher et hurlait à s’éclater les cordes 
vocales. Puis, elle se mit à sangloter en hoquetant. Marquésia 
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réintégra sa chambre, trouvant indécent de contempler la 
souffrance des autres. Elle ne pouvait rien faire pour elle... Ou peut-
être si, après tout... Peut-être possédait-elle encore quelques 
pouvoirs ?  
La lumière s’était éteinte dans le couloir. Elle sortit sur la pointe des 
pieds. Ses pas résonnaient lugubrement sur les lattes de bois au 
risque de réveiller tout l’étage. Mais les pensionnaires droguées par 
trop de médicaments n’avaient même pas entendu crier la jeune 
femme. Sans bruit, Marquésia ouvrit la porte. Une petite veilleuse 
éclairait faiblement la chambre.  
La jeune femme faillit hurler, mais en la reconnaissant, elle sembla 
se détendre. Marquésia s’approcha d’elle et posa une main sur son 
front. La jeune femme ne broncha pas. Marquésia plongea son 
regard clair dans ses yeux étonnés et lui dit : 
— Je m’appelle Marquésia. N’ayez pas peur, je ne vous ferai aucun 
mal. 
— Je m’appelle Claudine, eut à peine le temps de murmurer la 
jeune femme. 
Puis un pâle sourire éclaira ses traits torturés et elle s’endormit, le 
sourire aux lèvres. Marquésia regagna sa chambre en titubant. Elle 
était exténuée. Comme chaque fois qu’elle utilisait sa force pour les 
autres, son corps se vidait de son énergie.  
Elle eut tout juste le temps de se mettre au lit. Tout dansait devant 
ses yeux et la chambre tournait sur elle-même en une ronde 
infernale. Elle perdit connaissance et, les souvenirs qui étaient enfin 
revenus, limpides, la laissèrent en paix au moins pour une nuit. 
Au matin, l’animation extérieure la tira d’un profond sommeil et le 
retour à la réalité lui donna envie de vomir. Elle n’avait aucune envie 
de se lever, encore moins d’aller déjeuner. Ayant retrouvé 
complètement la mémoire, elle refusait de se mêler aux autres ou 
de parler à qui que ce soit. Elle voulait rester seule avec son chagrin 
et son épouvantable secret qu’elle ne pouvait partager.  
Là-bas, à Montségur, les flammes léchaient les dernières cendres 
des martyres. Ce matin-là, après plusieurs mois de siège du 
château, les quelques deux cents personnes qui s’abritaient 
derrière les remparts, reçurent le consolamentum et descendirent 
en chantant vers leurs bourreaux, refusant de renier leur foi. Seule, 
Marquésia qui ne croyait en rien et en tout en même temps, qui 
n’avait ni dieu ni maître, avait abjuré cette religion qui n’était pas la 
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sienne. Elle ne voulait pas finir sur le bûcher... Elle ne voulait pas 
être brûlée comme une sorcière et pourtant, elle seule l’était un peu. 
Alors, elle s’était rendue à ces soldats et à ce petit moine exalté qui 
exhortait les foules, promettait l’enfer ou le paradis, et jugeait à la 
place de son prétendu Dieu. Un dieu de colère et de haine, 
probablement la divinité du mal...  
Elle avait subi le baptême des chrétiens pendant que son père et 
ses amis se consumaient dans le grand champ au pied du château. 
Comment raconter l’horreur de cet instant ? Sur son lit, la tête 
enfouie dans ses coussins, elle pleurait à chaudes larmes sa 
lâcheté et sa trahison. Elle se revoyait, parjure, dégoûtée d’elle-
même, prêter serment à une religion haïe qui ne la concernait pas, 
pour sauver sa peau, parce que les flammes du bûcher la 
terrorisaient au point d’accepter n’importe quel compromis, le plus 
indigne fut-il. Il ne fallait pas qu’elle meure là, pas elle, pas à 
Montségur ! Son père lui pardonnerait-il un jour ? Il était mort sans 
lui dire adieu, ses grands yeux bruns si doux lui souriaient toujours, 
même après l’avoir entendue renier la religion de ses ancêtres. 
Fallait-il qu’il l’aime pour accepter cette ignominie sans la maudire ! 
Ensuite, elle avait pris la route pour fuir les soldats, pour ne pas 
subir, en plus de l’humiliation de la défaite, les outrages sexuels 
inévitables. Elle avait fui à cheval, au hasard, la tête remplie 
d’horreurs, l’esprit en feu, jusqu’à ce qu’Olivier la trouve sur la route. 
Elle avait traversé l’espace et le temps et plus rien n’existait. Plus 
rien, à part cette souffrance vivante, inhumaine, que le temps, si 
court pour elle, n’avait pu apaiser.  
Qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Qu’aurait-elle pu faire pour sauver 
les siens ? Ils étaient montés sur le bûcher le cœur content, en 
chantant.  
Et les flammes se dressaient jusqu’au ciel... Une odeur de chair 
brûlée empestait l’atmosphère et même les soldats les plus 
aguerris en avaient vomi de dégoût. Marquésia, au bord de l’abîme, 
ne savait plus dans quel temps elle vivait. Passé, présent, futur, 
qu’importait ? La réponse à ses questions était sûrement dans le 
château de ses ancêtres dont seules quelques ruines devaient 
subsister. Mais quelque part, sous les montagnes et les forêts, les 
souterrains continuaient à exister, elle en était certaine. Elle les 
retrouverait...  
— Mademoiselle, vous devez venir déjeuner... 
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Elle n’avait pas entendu rentrer l’infirmière. Elle n’avait pas faim... 
C’était trop lui demander. Malgré tout, elle se laissa prendre par la 
main et la suivit comme un chien docile. Elle n’avait pas envie de 
se prendre en charge, plus envie de décider ni de choisir. Tout ce 
qui se passait autour d’elle ne l’intéressait pas, ne la concernait pas. 
Elle n’était pas d’ici, pas de ce temps, et tous ces gens lui 
semblaient inconsistants. Existaient-ils seulement ? Ils auraient pu 
aussi bien disparaître et elle se serait retrouvée dans une autre 
époque, en d’autres lieues, aussi perdue, aussi seule. Voyageuse 
étrangère, en quelle époque avait-elle commencé ce voyage ? 
C’était comme si elle s’était réincarnée, chaque fois, sans mourir. 
Comme si elle s’était trompée quelque part, dans la programmation 
de son existence. Qui était-elle ? D’où venait-elle ? Qui était cette 
mère inconnue sur laquelle planait un secret si lourd ? Si seulement 
Olivier était là... Lui seul pouvait comprendre. Elle en avait la 
certitude. Peut-être avait-elle traversé les siècles pour le 
rencontrer ? Elle avait besoin de lui, un besoin viscéral comme de 
boire ou de manger. Mais il n’était pas là, et elle n’était pas sûre de 
jamais le revoir.  
Le nez au-dessus de son bol, elle n’écoutait pas ce qui se passait 
autour d’elle. Elle ne vit même pas Claudine esquisser un semblant 
de sourire à son encontre, et c’était pourtant un événement en soi...  
Ce liquide blanc écœurant lui donnait la nausée. Cela ressemblait 
à du lait mais ce n’était certainement pas du lait, c’était impossible, 
n’ayant ni odeur, ni saveur, ni crème à la surface. Quant au pain, 
inutile d’en parler, ce n’était pas du pain. Serait-elle toujours obligée 
de se nourrir avec des aliments aussi insipides ? Non, elle ne 
mangerait pas. Autant se laisser mourir, après tout, que de vivre 
cette aberration, elle qui, en plus, était si gourmande ! Ou bien elle 
était immortelle et survivrait ou elle en mourait et cette ronde 
infernale à travers les siècles serait terminée. Elle repoussa son 
bol, posa son menton sur ses deux mains croisées et regarda 
autour d’elle.  
Claudine lui sourît et elle lui rendit son sourire. La jeune femme 
rougît jusqu’aux oreilles et baissa la tête au-dessus de son bol 
comme si elle avait commis un crime épouvantable. Marquésia se 
dit qu’après tout, elle n’était peut-être pas la plus malheureuse. 
Toutes ces femmes portaient sur leur visage le désespoir et la 
misère. L’idée lui effleura l’esprit qu’elles étaient peut-être en 
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prison, et elle de même. Pourquoi pas ? Cela justifierait une telle 
tristesse... Drôle d’époque... Brûlait-on encore les sorcières ? Pour 
quel motif enfermait-on les gens ? Trop de questions qui 
demeuraient sans réponse et l’angoissaient. C’était comme un jeu 
dont elle n’aurait pas connu les règles, un jeu dangereux où elle 
aurait risqué sa vie.  
— Merci Olivier, dit-elle tout haut. Merci du cadeau que tu m’as 
fait...  
Puis elle murmura pour elle-même : « je ne resterai pas ici... Je dois 
rentrer chez moi et peu en importent les moyens. » 
 
 
    
 
Dix heures du matin... Olivier essayait de l’appeler au téléphone, en 
vain. La secrétaire lui dit : 
— Mademoiselle Marquésia n’est pas disponible. Mais bien 
entendu, elle vous donnera des nouvelles dès que possible... 
Il était furieux, contre lui-même et contre les médecins. L’avoir 
abandonnée ainsi après toutes les promesses qu’il lui avait faites ! 
Il aurait bien dû se douter qu’une fois entre les mains des toubibs 
elle lui échapperait ! A quel titre pouvait-il faire des réclamations ? 
Il n’était pas de la famille et elle était probablement mineure ce qui 
n’arrangeait rien et pouvait lui attirer des ennuis avec la justice. Il 
tournait en rond dans son appartement comme un animal en cage 
alors qu’il faisait si beau dehors et que l’eau de la mer atteignait la 
température idéale. Seule Marquésia occupait ses pensées et 
venait lui gâcher ses vacances. Marquésia, avec son petit sourire 
triste et l’énigme qui enveloppait sa vie... 
 
    
 
— Je vous en prie, mademoiselle, asseyez-vous. 
Dans le bureau du professeur, Marquésia n’était pas à l’aise. Elle 
aurait bien aimé être ailleurs et qu’on la laissât tranquille. De plus, 
son estomac lui faisait mal. Elle ne savait pas si c’était la faim, la 
peur, la peine, ou tout à la fois. Elle avait soigné bien des gens et 
était incapable de se soigner elle-même... 
La voix du professeur continuait froidement : 
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— Examinons la situation ensemble. Vous avez donc perdu la 
mémoire... 
— Non, pas du tout. 
Cette affirmation tomba au milieu d’un silence pesant. Le petit 
docteur, assis dans un coin, avec son sourire niais, en perdit ses 
lunettes. 
— Je vous demande pardon ? 
— Vous m’avez dit : vous avez perdu la mémoire et je vous ai 
répondu : non. Non, je n’ai pas perdu la mémoire ou plutôt je l’ai 
retrouvée. Mais je doute que vous ayez envie de me croire. Je ne 
pense pas que mon passé vous intéresse... 
— Voyons, mademoiselle, on ne se moque pas du corps médical ! 
Dites-moi votre nom et votre adresse, j’appelle vos parents. Si vous 
vous êtes amusée à nos dépends, je vous prie de croire que ça va 
vous coûter cher ! 
— Mes parents ? Je n’avais que mon père, il est mort il y a sept 
cents ans. Je ne pense pas que vous puissiez l’appeler. Savez-
vous converser avec les morts, Monsieur ? 
Le petit docteur remit ses lunettes sur son nez et gloussa de plaisir. 
Un instant il avait redouté que son sujet d’expérience ne lui 
échappât. Mais pas du tout. Il tenait un thème ahurissant pour sa 
thèse de fin d’études. Il suça consciencieusement le bout de son 
stylo et suspendit son geste. 
Marquésia s’adressa à lui d’un ton méprisant : 
— Vous pouvez inscrire, petit monsieur. Je suis Marquésia. 
Marquésia de Tricastel, née en l’an 1226 dans le château de mon 
père. Ma mère est morte en me donnant le jour. Quant à mon père, 
il a péri à Montségur, sur le bûcher... En l’an 1244... 
Sa voix mourut sur ses lèvres et de grosses larmes de désespoir 
roulèrent jusqu’à sa bouche. Enfin, elle pouvait pleurer, laisser aller 
sa peine trop longtemps contenue qui roulait sur ses joues en 
ruisseaux salés. Pleurer, enfin pleurer, de toute la force de sa 
détresse et que le monde entier sache la profondeur de son 
chagrin! 
— Je vous en prie, mademoiselle, chuchota le professeur... 
Décontenancé, il ne savait plus ce qu’il devait dire ou faire. Le cas 
lui semblait plus grave que prévu. 
— Je vous en prie, reprenez-vous et racontez-moi votre histoire. 
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Et Marquésia entreprit l’histoire de sa vie, du moins ce qu’elle en 
savait. Son père avait été marié deux fois. En fait, marié, non, car il 
n’avait pas épousé sa mère, pour des raisons obscures qu’elle ne 
connaîtrait jamais. Mais il l’avait passionnément aimée et elle était 
morte à sa naissance ou peu après. Elle ne l’avait pas connue. Elle 
était enterrée dans une crypte sous le château. Puis, elle raconta 
son enfance heureuse, les problèmes avec les seigneurs du Nord, 
l’église catholique, jusqu’au dernier épisode, celui qui lui faisait si 
mal. 
A la fin de son récit, sa voix était presque inaudible. Elle ne parlait 
qu’à elle-même. Le petit docteur n’en croyait pas ses oreilles. 
Confronté à un cas passionnant, inespéré, il se voyait déjà devant 
les meilleurs psychiatres de France développer une thèse 
révolutionnaire sur les méandres du cerveau et les caprices de la 
mémoire. 
— Qu’en dites-vous, docteur Dubois ? interrogea le professeur 
dérouté. 
— Génial ! Tout simplement génial ! Du jamais vu n’est-ce pas ? 
— Je ne partage pas votre enthousiasme... Et arrêtez d’ouvrir ces 
yeux émerveillés, vous avez l’air d’un enfant devant son joujou 
préféré ! Cette fille souffre, imbécile ! Arrêtez de prendre des notes 
ou je vous fais manger votre carnet ! 
Le petit docteur Dubois, mortifié, en perdit pour la deuxième fois 
ses lunettes. 
« Bien fait ! » Pensa Marquésia, sans se douter une seconde 
qu’elle venait de se faire son premier ennemi dans sa nouvelle 
existence. Peut-être le professeur allait-il comprendre et l’aider ? 
Mais le professeur ne comprenait pas. Il voyait seulement devant 
lui un être qui souffrait, et étant profondément humain et 
respectueux de ses malades, même les plus diminués 
mentalement, leur souffrance lui faisait mal et le révoltait. 
— Mon jeune ami, continuez sur ce registre et je vous vire. Nous 
ne sommes pas ici dans un laboratoire. Tenez-le-vous pour dit ! Si 
vous avez envie de faire des expériences, procurez-vous donc des 
rats ! Ici, on soigne des humains et on a au moins le respect de leur 
mal être ! 
Le petit docteur, penaud et vexé, plongea le nez dans son calepin 
et se tint coi. 
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— Je pense qu’il vaudrait mieux vous faire des examens. Vous 
verrez, ce n’est pas bien méchant. Un électroencéphalogramme et 
quelques radios. Rien de douloureux. 
Marquésia avait confiance en lui. Pourquoi ? Elle n’aurait su le dire. 
Il avait l’air bon. Elle savait que tous les examens du monde ne 
serviraient à rien. Qu’importait ? Si au moins elle pouvait leur 
prouver qu’elle disait vrai... 
La salle d’infirmerie était d’un blanc immaculé et une odeur d’eau 
de Javel, odeur inconnue pour elle, lui piqua les narines. En 
rentrant, elle ressentit toutes les peurs des patientes venues là 
avant elle. Difficile de ne pas céder à la panique lorsqu’on se trouve 
agressée par toutes ces impressions néfastes ! Mais la jeune fille 
avait vécu trop d’horreurs pour se laisser impressionner. Sereine, 
elle s’assit sur le fauteuil de cuir froid que lui indiqua le professeur. 
La jeune infirmière qui l’avait accueillie la veille était également 
présente. Elle la gratifia d’un sourire. Elle ne devait plus en vouloir 
à toute l’humanité comme si celle-ci était responsable de ses 
malheurs.  
Mais il y avait aussi cet abominable docteur et son inévitable carnet 
qui lui tapait sur les nerfs. Il avait l’air ridicule dans son petit 
pantalon étroit, étriqué. Elle eut envie de rire en pensant aux 
hommes qu’elle avait connus, fiers, bourrus, pourtant parfois si 
tendres, dont les carrures larges rassuraient. Celui-ci avait l’air 
d’une sauterelle costumée. Ses gros yeux globuleux à travers ses 
lunettes, avaient la fixité de cet insecte nuisible et elle imaginait ses 
amis d’enfance lui arrachant les pattes pour les jeter aux faucons.  
C’est sur cette image vengeresse qu’elle se laissa poser les 
électrodes de l’électroencéphalogramme. Tout de même, elle 
n’était pas rassurée... Tous ces fils gluants collés sur sa tête 
n’allaient-ils pas lui faire exploser le cerveau ? Bien au contraire... 
L’appareil lui-même explosa, à peine branché. Une petite lumière 
bleue circula le long des fils au départ de son crâne et vint faire 
éclater la petite boite en mille morceaux... Grillée, anéantie... Un 
appareil qui coûtait une petite fortune... Liquidé... En moins de 
temps qu’il n’en faut pour le dire.  
Marquésia n’avait pas bronché. A peine avait-elle ressenti une 
petite décharge, tout juste une chatouille dans les cheveux. Le petit 
docteur était blanc comme un linge et ses lunettes s’étaient 
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pulvérisées par la même occasion. Elle pouffa de rire devant son 
air ahuri. 
Le professeur était debout devant son appareil complètement 
détruit, les bras ballants, sans rien comprendre. Son regard errait 
de Marquésia à l’appareil et vice versa, le long des fils noircis.  
— Je suis désolée, dit-elle simplement. 
— Désolée ? Vous êtes désolée ? Ce n’est pas possible ! Comment 
êtes-vous encore vivante ? 
Le premier moment d’étonnement passé, le professeur entra dans 
une violente colère irraisonnée. Il hurlait de rage. 
— Quel est l’abruti qui a touché à cet appareil ? Quel est le criminel, 
le bandit, le salaud... 
Sa colère était comme une énorme vague qui déferle sur la berge 
un jour de mauvais temps. 
— Qui a touché cet appareil le dernier ? 
Un calme sibérien s’abattit sur les personnes présentes. 
— C’est moi, eut quand même le courage de balbutier le docteur 
Dubois. Mais je vous jure, je n’ai rien fait. Pas plus que d’habitude. 
Il fonctionnait parfaitement. 
— Je vous avertis, vous, le petit gringalet ! Au prochain coup je vous 
colle au mur. Tout professeur que je suis, je vous préviens : qu’il 
arrive un malheur à cette fille et je vous découpe en morceaux ! 
Les colères du professeur étaient très connues du milieu médical 
et surtout dans sa clinique. Ils avaient tous l’habitude de ses 
explosions verbales tonitruantes, mais plus d’un, ce jour-là, crut que 
la dernière heure du petit docteur était arrivée. Seule, Marquésia 
s’amusait follement. Certes, le petit docteur n’avait pas volé le 
savon, mais il n’était pas responsable. Elle était l’unique cause de 
cet accident. 
Son cerveau... Ils avaient la prétention de sonder son cerveau... 
Les fous... Pauvres humains inconscients, téméraires. Que 
comptaient-ils trouver dans son cerveau ? 
Fascinée par ses propres pouvoirs elle pensait : 
« Je pourrais faire tout exploser avec mon cerveau si j’étais 
rancunière... Mais ce n’est pas le cas, je ne veux de mal à 
personne. Il faut que j’apprenne à maîtriser ce don avant de mettre 
le feu partout. Mais de quelle manière ? » 
— Comment vous sentez-vous, Mademoiselle ? Voulez-vous que 
nous arrêtions pour aujourd’hui ?  
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— Mais pas du tout ! Continuons. Je n’ai pas peur, vous savez... 
Dans la salle des radios, elle s’étendit sur la grande table glacée et 
frissonna. Le professeur introduisit un cliché et appuya sur le petit 
bouton apparemment inoffensif et des milliers de fois utilisé sans 
danger. De mémoire d’infirmière, jamais il n’avait produit un tel effet. 
Ils se crurent en plein cataclysme. Telle une aurore boréale, la pièce 
s’illumina soudain d’une lumière bleutée, d’un bleu électrique, et de 
grands éclairs dorés la déchirèrent de part en part. Le feu avait pris 
aux installations électriques et la petite sirène rouge du danger 
clignotait désespérément en hurlant dans toute la clinique.  
Toutes les lumières s’éteignirent et ce fut la panique générale. 
Anne-Marie, l’infirmière de service, s'enfuit en criant. Marquésia fut 
propulsée vers le plafond et s’immobilisa à un mètre environ au-
dessus de la table. Puis, doucement, comme si une main experte 
l’avait guidée, elle posa ses pieds sur le sol et retrouva l’équilibre. 
Une énergie nouvelle l’habitait et elle se sentait bien. La lumière 
s’intensifia, vira au rouge pourpre, se raya de violet et, aussi 
subitement que tout avait commencé, tout redevint normal, 
silencieux. Le calme ne dura pas longtemps. Le petit docteur n’eut 
pas le temps de s’éclipser. Une main puissante s’abattit sur lui et le 
saisît par le col de la chemise.  
— Mais lâchez-moi ! Je n’ai rien fait ! Je ne suis pas fou, tout de 
même... 
— Dans cinq minutes, je vous veux dans mon bureau. Tâchez 
d’avoir une bonne explication à me fournir.  
Le remue-ménage dura un bon moment, tout le personnel des 
« Tilleuls » étant sur le qui-vive pour réconforter les malades 
choqués par les événements. Marquésia en profita pour s’éclipser 
et se faufila dans le jardin. Elle s’assit sur un banc près de la petite 
mare et réfléchît. Profondément secouée par les événements, elle 
se remit de ses émotions en contemplant l’eau, imperturbable, à 
peine troublée par un petit vent du sud, à l’image de sa propre âme. 
Se découvrir tout à coup capable de traverser le temps, de mettre 
le feu sans raison apparente avait de quoi perturber. Jamais elle ne 
se serait crue capable de tels actes ! Comment, elle, Marquésia de 
Tricastel, jeune fille sage et bien élevée, avait-elle pu se 
métamorphoser aussi vite en un monstre dévastateur ? Elle devait 
garder la tête froide... Il y avait certainement une explication, si folle 
fût-elle.  
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Pendant ce temps, le petit docteur sauterelle devait rendre des 
comptes au professeur... Bien qu’elle le détestât plus que 
quiconque, il n’était pas responsable et elle avait un sens de la 
justice au-dessus de ses propres rancœurs.  
Dans le bureau du professeur, l’écho de sa colère faisait vibrer les 
murs.  
— C’est de l’inconscience ! C’est vous le responsable du matériel ! 
Au lieu de vous moquer de cette fille, vous feriez mieux de vous 
occuper de votre travail ! Combien de fois faudra-t-il vous dire d’être 
plus consciencieux ?  
— Mais je ne me moque de personne... 
— Ça suffit ! Taisez-vous, vous me fatiguez ! Les malades ne sont 
pas des sujets d’expériences. Occupez-vous du matériel d’abord 
ou je vous préviens : votre thèse, vous ne la passerez jamais. Je 
vous casserai... 
Marquésia ne savait plus ce qu’elle devait faire. Les éclats de voix 
auguraient mal de l’état d’esprit du professeur. 
Elle frappa timidement. Le professeur hurla : 
— Qui est là ? J’ai demandé de ne pas me déranger !  
Puis, la voyant, il se radoucit : 
— Oh ! C’est vous, mademoiselle, pardonnez-moi. Comment vous 
sentez-vous ? 
— Bien. Mais je vous en prie, n’incriminez pas le docteur Dubois, il 
n’y est pour rien. Je suis la seule responsable de cet incident. 
— Je vous en prie, restons sérieux. Le matériel est défectueux, soit. 
Nous allons réparer les dégâts. Mais qui m’a donné une telle équipe 
d’imbéciles ? On vous a laissé partir sans soin ? Où est donc 
passée l’infirmière ? Anne-Marie ! Venez immédiatement ! 
Occupez-vous de Marquésia ! Mais où vous croyez-vous donc 
tous ? Bande d’incompétents ! 
Le professeur était hors de lui. Personne n’osait lui tenir tête. 
Marquésia comprit qu’elle ferait mieux de se retirer l’heure n’étant 
pas propice aux explications. 
Le petit docteur passa près d’elle en lui jetant un regard furieux. Un 
méchant rictus tordait son visage. La jeune fille comprit qu’entre elle 
et lui la guerre était déclarée. L’infirmière, pour sa part, n’en menait 
pas large. Le professeur s’adressa à elle d’un ton bourru : 
— Bon, maintenant, passons aux choses sérieuses. Nous aurions 
dû commencer par là. Vous la mesurez, vous la pesez, vous lui 
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prenez la tension, la routine, quoi. Et je ne veux plus entendre parler 
de ces idioties du reste de la journée !  
Il sortit en claquant la porte et partit visiter ses malades dans son 
cabinet en ville. 
Marquésia se demandait avec anxiété quelle catastrophe elle allait 
encore provoquer involontairement. Bien entendu, l’aiguille du 
tensiomètre se mit à tourner à toute vitesse autour du cadran et 
Anne-Marie, au comble de l’épouvante, arracha le brassard et 
laissa tout tomber. L’appareil se brisa en heurtant le sol, éparpillant 
des morceaux de verre sur le carrelage. La jeune infirmière s’enfuit 
laissant Marquésia désemparée. Elle se dit qu’après avoir échappé 
au bûcher de Montségur, ce serait bête de finir brûlée comme 
sorcière dans un hôpital du vingtième siècle... Elle tenait à la vie 
plus encore que sept siècles auparavant, à cette vie qui s’accrochait 
à elle comme un coquillage au rocher... 
Désœuvrée, il ne lui restait plus qu’à trouver une quelconque 
occupation pour passer le temps. Elle déambulait dans les couloirs 
lorsqu’une voix chevrotante l’interpella : 
— Vous vous ennuyez chez nous ? 
Une petite grand-mère toute rabougrie, appuyée sur le pommeau 
de sa canne, la dévisageait gentiment. 
— Si vous voulez, il y a l’atelier de vannerie, on vous y apprendra 
à faire des paniers... 
Marquésia sourit. Des paniers... Elle regarda ses mains fines et 
douces, ses ongles bien taillés et pensa aux paysannes qui filaient 
la laine, tissaient et tressaient la paille à longueur d’année, à leurs 
mains abîmées par le froid, et le rude travail des champs. Elle, 
n’avait jamais fait que de la tapisserie. On ne travaillait pas la paille 
lorsqu’on était châtelaine de Tricastel... Mais qu’importait... Elle 
devait remettre en question tous ses acquis pour s’adapter. Ici, elle 
n’était que Marquésia, une malade qui a perdu la tête et cherche 
son identité.  
— D’accord, acquiesça-t-elle à la vieille dame ravie de s’occuper 
d’elle. Voulez-vous me montrer le chemin ? 
— Vous êtes nouvelle, ici, n’est-ce pas ? Je vous ai vue arriver avec 
un jeune homme ! Est-ce votre mari ? Vous me semblez bien 
jeune... Vous devez lui manquer... Ne vous faites pas de souci, 
allez. Vous ne resterez pas longtemps ici. A votre âge, on se rétablit 
vite. 
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Marquésia sentit son cœur se serrer en l’entendant lui parler 
d’Olivier. Comment lui expliquer ce qu’il était pour elle ? Quel 
intérêt ? Qui était-il vraiment ? Rien, rien qu’une ombre, un individu 
de passage, comme tous ces gens qui évoluaient autour d’elle, 
inconsistants... Olivier... Elle lui en voulait et se sentait trahie, 
abandonnée... Quelle idiote ! Comment avait-elle pu avoir 
confiance en lui ? Il s’était débarrassé d’elle en la mettant ici et elle 
ne le reverrait probablement jamais. 
— Excusez-moi, je vous ai peut-être blessée en vous parlant de ce 
jeune homme... 
— Non, non, je vous en prie, ne vous excusez pas. Il n’y a rien entre 
nous. 
Elle ne voulait pas en parler, l’oublier même, si c’était possible. Elle 
avait la ferme intention de ne plus le revoir et pourtant, il lui 
manquait un peu plus à chaque minute. Pas question de lui donner 
des nouvelles.  
Elle resterait seule face à son destin. Il ne pouvait pas comprendre, 
ni lui, ni personne. 
La grand-mère insista : 
— Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ? Vous ne ressemblez pas à 
toutes ces jeunes filles de maintenant. D’où venez-vous ? 
— Je ne sais pas, je suis amnésique. 
— Pauvre pitchotte ! Comme je suis désolée pour vous ! Vous 
savez, il m’arrive aussi de perdre la mémoire, et je me crois alors 
au temps de mes vingt ans ou pire encore, dans ma tendre enfance. 
C’est pénible... Tenez, hier, j’ai absolument voulu que le docteur 
appelle ma mère parce que je ne trouvais pas ma brosse à dents... 
J’avais peur d’avoir des caries... Pensez donc ! Des caries à mon 
âge ! D’autant plus que j’ai un dentier ! Et ma pauvre mère ! Il y a 
plus de trente ans qu’elle est morte ! Mais vous êtes un peu jeune 
pour perdre la mémoire. Moi, j’ai quatre-vingt-dix ans vous savez... 
Marquésia était conquise par la vieille dame. Peut-être serait-il 
possible de lui parler ? A cet âge-là, on est parfois enclin à tout 
accepter... 
— Voilà, c’est ici la salle de vannerie. Je vous laisse, il y a 
longtemps que je ne peux plus faire ce genre d’activité. Mes doigts 
me trahissent. Si vous voulez venir me voir, j’en serai ravie. Je loge 
dans le pavillon des vieux, au fond du parc. 
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La petite vieille repartit à pas lents, en s’aidant de sa canne. Quatre-
vingt-dix ans... Une goutte d’eau dans l’océan des années qui 
séparait Marquésia du jour de sa naissance... Elle avait l’air d’une 
enfant, elle qui était la plus vieille d’entre les vieilles... 
Un brouhaha confus venait de la grande salle. Marquésia entra. 
Autour d’une table centrale, s’affairaient des femmes de tous âges. 
Les bouts de jonc dansaient et les paniers grandissaient entre les 
mains habiles. Mais elle n’avait pas envie de faire des paniers. Pour 
quelle utilité ? Dans la campagne, chaque panier avait une fonction 
mais ici, qu’allait-elle pouvoir en faire ?  
Elle se leva et sortit. Personne n’avait remarqué sa présence. La 
journée s’éternisait sans rien lui apporter de nouveau. Olivier n’avait 
pas appelé pour prendre de ses nouvelles, mais elle s’y attendait. 
Elle sentit soudain la solitude la submerger. 
 
Les jours passèrent, toujours semblables. Les médecins n’avaient 
pas jugé bon de lui faire passer d’autres examens, pensant qu’elle 
était choquée par tous les accidents qu’elle avait subis. Une équipe 
de techniciens était venue sur place afin d’élucider la cause des 
avaries mais n’avait rien trouvé. Tout était en parfait état de marche. 
L’accident paraissait incroyable, impossible. On aurait dit que le feu 
avait pris aux installations électriques sans raison apparente. Le 
professeur Dufossé était perplexe.  
La police était même venue enquêter pour vérifier que l’accident 
n’était dû à aucune malveillance. Le docteur Dubois fut disculpé 
mais il garda contre Marquésia une rancune que même les excuses 
du professeur ne vinrent apaiser. Plus personne n’osait utiliser les 
instruments comme si un danger latent et inconnu planait sur les 
« Tilleuls ». 
 
   *** 
 
    
Marquésia tournait en rond comme un fauve en cage, se cognant 
la tête à d’invisibles barreaux. L’ennui était terrible. Que pouvait-
elle faire dans cet univers inconsistant que même dans ses pires 
cauchemars elle n’aurait jamais pu imaginer ? Certainement pas 
des paniers, activité qui la rabaissait au rang de servante. 
L’immobilité lui pesait. Plus d’interminables chevauchées à travers 
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les bois, plus de douces soirées près du feu avec son père et ses 
amis. Même la promiscuité de Montségur lui manquait. Ici, ses 
promenades la conduisaient inévitablement dans les allées du parc 
où le crissement des graviers lui tapait sur les nerfs. Inutile 
d’espérer y passer inaperçue... Chaque orteil foulant le sol dévoilait 
sa présence aux intrus troublant la sérénité des lieux. Elle se sentait 
espionnée par chaque arbre, chaque massif, d’où surgissaient 
malades et infirmières sans crier gare. 
Comme elle aurait voulu posséder ce parc pour elle seule, y être 
chez elle et ne pas avoir, tout autour, l’horizon barré par un grand 
mur de pierre incapable de faire oublier la ville qui grondait au loin ! 
Ses oreilles habituées au silence souffraient du bruit incessant. 
Même la nuit, elle pouvait entendre le vrombissement de la moindre 
voiture à plusieurs kilomètres de distance. Dans ce monde rétréci, 
seule la lecture aurait pu lui apporter l’évasion nécessaire à sa 
survie. Mais elle ne lisait, hélas, que le latin et le vieil occitan. 
Contrairement aux doutes d’Olivier, elle savait lire, écrire et même 
compter car l’éducation des jeunes filles des châteaux passait par 
l’enseignement des lettres et des arts.  
Elle avait eu une préceptrice exigeante, attachée aux valeurs 
traditionnelles et à la perfection de la langue. Elle avait appris à 
manier la plume avec élégance et à tracer sur de précieux 
parchemins, des lettres en forme de volutes gracieuses. C’était 
d’autant plus difficile de décrypter la langue du vingtième siècle que 
les pattes de mouches déplaisantes servant de signes graphiques 
n’avaient rien à voir avec les belles lettres de son époque...  
Par l’intermédiaire d’Emilie, le professeur de Yoga, elle s’était 
procuré des livres de grammaire et de vocabulaire mais le temps 
lui manquait, ainsi que la patience. Alors elle se promenait dans les 
allées du parc, traînant sa vie comme un boulet, pauvre fantôme 
prisonnier de la terre. 
Ce jour-là, pour une fois, le parc était désert. 
— Mademoiselle, me permettez-vous de me promener avec vous 
dans le parc ? 
Elle sursauta. Elle réfléchissait sur ses maigres chances de s’enfuir 
lorsque le petit docteur qu’elle exécrait vint perturber ses pensées. 
Il était là à l’observer tel un chasseur traquant un lapin. 
— Non, je ne vous permets pas. Fichez-moi la paix ! Vous avez 
entendu ce qu’a dit le professeur ? Alors, laissez-moi tranquille ! 
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— Mais je suis médecin, susurra cet être abject. C’est mon devoir 
de m’occuper de vous. 
Derrière ses lunettes grosses comme des hublots, ses yeux de 
poisson étincelaient d’une lueur malfaisante. Il n’avait pas digéré 
l’affront infligé en public à cause de cette folle, et de toute façon, 
entendait bien écrire une thèse sur son cas, sans lui demander son 
avis. Depuis des jours, il l’épiait. 
— Les accidents, l’autre jour, ce n’était pas un hasard. J’ignore ce 
qui se cache derrière tout ça, mais, croyez-moi, je trouverai. Je ne 
vous laisserai pas tranquille tant que je n’aurai pas élucidé ce 
mystère ! Vous êtes une folle dangereuse et je le prouverai. 
— C’est vous qui êtes fou. Allez-vous-en ! Vous êtes malade, vous 
êtes laid, vous m’écœurez ! Chez moi, on vous aurait jeté au cachot 
pour moins que ça ! 
— Voyez-vous ça ? Au cachot ? Et pourquoi pas aux oubliettes ? 
Nous revoilà en plein délire. Vous n’avez jamais vécu au Moyen 
Age, espèce de folle ! Vous êtes dingue, encore plus dingue que 
toutes les pensionnaires des « Tilleuls » qui, soit dit en passant, en 
tiennent déjà une fameuse couche... Mais vous êtes jolie... Très 
jolie... 
Et le docteur Dubois commença à promener ses doigts dans ses 
cheveux. C’était trop pour elle. Jamais un homme ne s’était permis 
une telle familiarité à son égard ! Et soudain, redevenant la 
châtelaine de Tricastel, fille du seigneur des lieux, elle le gifla à 
toutes volées, laissant sur sa joue la marque de la bague, achetée 
sur la place de la comédie, qu’elle avait au doigt. Le petit docteur 
était blanc de colère contenue. 
— Que se passe-t-il ici ? chevrota une voix dans leur dos. 
Le docteur dégrisé tourna les talons et s’en fut dans le chemin qui 
montait à la résidence, pas assez vite, toutefois, pour ne pas être 
reconnu par l’intruse. 
Marquésia éclata en sanglot. 
— Je veux retourner chez moi, je vous en prie, ramenez-moi chez 
moi ! 
La petite mamé rencontrée quelques jours plus tôt lui souriait de 
toute la blancheur de ses fausses ses dents. 
— Allons, allons. Et si vous me racontiez tout ça ? D’où venez-
vous ? Qui êtes-vous ? Je pourrais peut-être vous aider ?  
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Elle doutait qu’une vieille dame puisse lui venir en aide, bien qu’à 
cet âge-là on ait parfois atteint la sagesse et une forme de 
clairvoyance... Mais, même si la grand-mère ne pouvait pas 
remonter les siècles pour elle, elle avait un tel besoin de parler 
qu’elle obéît et s’assit dans l’herbe sans plus de façon. 
La vieille dame s’était installée sur le banc, le menton appuyé sur 
sa canne et écoutait en hochant la tête. 
L’après-midi allongeait les ombres des arbres et Marquésia, 
épuisée de fatigue, finissait son incroyable histoire par sa rencontre 
avec Olivier. 
— Alors, ce jeune homme vous a trouvée ? Ce n’était donc pas 
votre mari ? Moi qui avais cru... Et vous dîtes qu’il vous a 
abandonnée ? Ne soyez pas pessimiste. Qu’en savez-vous ? Il a 
l’air si gentil, si « comme il faut » ! Vous verrez, tout s’arrangera. 
Laissez-lui le temps. Croyez-vous que ce soit facile pour lui de 
digérer une telle aventure ? Moi j’y crois à votre histoire, peut-être 
à cause de mon âge... J’en ai vu de drôles de choses dans ma vie 
! J’ai vu naître les voitures, les avions, la télévision et tant d’autres 
choses qui auraient paru de la science-fiction aux humains de mon 
époque ! J’ai connu les diligences et j’ai vu des hommes aller sur la 
lune, alors pourquoi pas surgir du passé ?  
Ce fut comme si un grand feu de joie s’était allumé dans le cœur de 
Marquésia. Un feu qui la réchauffait, lui caressait la peau, après les 
morsures de l’hiver. 
— Vous me croyez ? Vous ne me prenez pas pour une malade ? 
C’est bien vrai ? Ce n’est pas possible ! 
— Ma pitchoune, tout est possible. La preuve, c’est que je suis 
arrivée à quatre-vingt-dix ans sans porter de lunettes et j’y vois 
comme un lynx. Croyez-moi, c’est une chose qui peut paraître 
impossible à un aveugle de vingt ans. Il faut tout relativiser. Alors, 
ne croyez pas m’épater avec votre histoire, elle est d’une banalité 
à faire pleurer d’ennui... Maintenant, vous allez vous reposer et 
tâchez d’éviter cet horrible docteur. La prochaine fois, promis, il 
tâtera de ma canne. 
Marquésia était si heureuse qu’elle sauta au cou de la vieille dame 
et mit un baiser affectueux sur sa peau fripée. 
— Vous êtes un amour, je vous aime. Vous êtes la plus jolie vieille 
dame que j’ai jamais rencontrée !  
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— Alors, me voilà comblée, il y a bien cinquante ans que personne 
ne m’a dit que j’étais jolie... Et vous pouvez m’appeler Rose. 
Elles éclatèrent de rire comme des collégiennes et, bras dessus 
bras dessous, rentrèrent aux Tilleuls. Marquésia désirait se reposer 
avant le repas et Rose mijotait un de ses tours qui la faisaient rire 
d’avance. Ce soir-là, les infirmières qui la virent passer en 
gloussant, pensèrent qu’une fois de plus, elle se prenait pour une 
petite fille. Cependant, cette fois-ci, elle avait tous ses esprits. 
— Quel gâchis, mon Dieu, quel gâchis ! Cette pauvre enfant... 
— Quelque chose ne va pas ? s’inquiéta l’infirmière. 
— Non, non, tout va bien, au contraire. Tenez, tant que j’y suis, 
commandez-moi un taxi pour demain dix heures. J’ai quelques 
emplettes à faire en ville. 
Elle partit en trottinant vers la salle de repos. 
— Je me demande, dit Anne-Marie, si c’est bien prudent de la 
laisser sortir seule, demain. Elle a l’air toute retournée. 
— Bah, laisse tomber, répondit sa collègue, il faut bien qu’elle se 
change les idées ! Cela fait au moins trois mois qu’elle n’a pas 
manifesté le désir d’aller en ville, elle qui adorait ça... C’est plutôt 
positif. Nous dirons au chauffeur de taxi d’en prendre soin. 
De gros nuages s’étaient amoncelés peu à peu dans le ciel. En 
cette fin d’après-midi, l’air devenait irrespirable, suffocant, chargé 
de tant d’humidité que le ciel semblait vouloir s’écraser sur la tête 
des pauvres humains. Le vent s’était levé et secouait les arbres du 
parc, ridait l’eau de la mare où les canards s’étaient rassemblés les 
uns contre les autres pour se protéger de l’inévitable orage qui 
s’annonçait. Alors que la nuit tombait, il éclata en trombes d’eau et 
un rideau de pluie s’abattit sur la ville. Il pleuvait, enfin. Depuis tant 
de longs jours que le soleil brûlait la terre, la végétation agonisait, 
déshydratée. 
 
    
 
Marquésia se sentait mieux. Elle aurait voulu, se promener sous la 
pluie pour se régénérer. Il faisait trop chaud pour dormir et 
l’atmosphère de la chambre était étouffante. Le couloir semblait 
désert. Elle s’enhardît jusqu’à la porte d’entrée pas encore fermée 
à clef et prit le large. Trois minutes plus tard elle était trempée. Son 
tee-shirt lui collait à la peau moulant ses formes et ses cheveux 
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dégoulinaient sur son visage. C’était bon, c’était vivifiant. Cela lui 
rappelait le soir, où, fuyant Montségur, elle s’était retrouvée sur la 
route de Maguelone par elle ne savait quel sortilège. Montségur... 
La clef du mystère était là-bas. 
Dans la maison, personne n’avait dû remarquer son absence. Une 
fois les portes des chambres fermées, les pensionnaires n’étaient 
pas dérangées. Il ne lui restait qu’à quitter le parc. Elle s’en irait à 
pied s’il le fallait, un espoir fou guiderait sa marche. Elle partait 
seule, comme elle était venue, seule, à pied, avec une foi à 
déplacer les montagnes.  
C’était facile de sortir du parc et, sous la pluie qui inondait la route 
et transformait les sentiers en torrents boueux, elle s’enfuit dans la 
nuit, sans une lumière pour lui montrer le chemin. 
 
    
 
L’orage avait grondé toute la nuit. Olivier ne pouvait pas dormir. 
Après avoir passé plusieurs soirées de folles bringues sans arriver 
à se remonter le moral, le lever du jour avait un goût amer de 
défaite. A sept heures du matin, la pluie s’était calmée et le soleil 
montrait le bout de son nez. Il commençait déjà à faire chaud et, 
seules, quelques flaques d’eau boueuse témoignaient du déluge 
nocturne. Il fut tiré du lit par le téléphone. Une casquette de plomb 
semblait rivée à sa tête pour lui écraser le crâne. 
— Monsieur Lartigue, c’est la clinique « Les Tilleuls », le professeur 
Dufossé à l’appareil. Monsieur Lartigue, n’auriez-vous pas vu 
Mademoiselle Marquésia ? Elle s’est enfuie hier soir et je pensais 
que vous auriez peut-être de ses nouvelles... 
— Enfuie ? Comment ça, enfuie ? Non, je ne l’ai pas revue. 
Pourquoi ne pas m’avoir appelé plus tôt ? 
— C’est que... Nous n’avons constaté son absence que ce matin... 
Pourtant, elle avait l’air de se plaire chez nous... Une nouvelle crise, 
peut-être. J’aimerais que vous veniez en discuter avec nous. 
— J’arrive, maugréa Olivier la bouche pâteuse. Laissez-moi le 
temps de prendre une douche. 
Il raccrocha le téléphone et donna un coup de poing rageur contre 
le mur. Marquésia disparue... Il n’arrivait pas à mettre deux idées 
cohérentes bout à bout. Il aurait dû s’en douter ! La jeune fille n’était 
pas du genre à se laisser rogner les ailes sans réagir. Peut-être 
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avait-elle tout simplement retrouvé la mémoire et était rentrée chez 
elle sans daigner donner de nouvelles... Elle était trop fière pour 
avouer s’être trompée... Mais, pire hypothèse, son état avait pu 
s’aggraver et Dieu seul savait ce qui avait pu lui arriver, seule sous 
cette pluie.  
La clinique était en effervescence. Le professeur Dufossé tentait 
d’expliquer à Olivier les événements des jours précédents, y 
compris l’incendie du matériel, sans parvenir à calmer la fureur du 
jeune homme.  
— Croyez bien que nous avons tout fait pour qu’elle se sente chez 
elle ici. N’est-ce pas, docteur Dubois ? Mais elle n’a jamais voulu 
s’intégrer. Rien ne l’intéresse. Je ne comprends rien à cette fille... 
Elle a l’air tout à fait normal, pas de manies, pas de phobies, rien. 
Si ce n’était cette obsession d’être une châtelaine du Moyen-Age... 
Le docteur Dubois se triturait les mains, visiblement mal à l’aise.  
— Vous avez quelque chose à dire, docteur Dubois ? s’enquit le 
professeur. 
— Permettez, permettez... balbutia-t-il, de plus en plus troublé. 
Cette fille est folle, visiblement. Je vous assure qu’elle a un 
comportement de malade. D’ailleurs, ma thèse...  
— Votre thèse, on s’en fout ! 
Ne contenant plus sa colère, Olivier s’était levé. 
— Je me demande pourquoi je l’ai amenée ici ! Vous n’êtes bon 
qu’à écrire des thèses pour emplir vos livres et vous vous fichez 
pas mal des sentiments des gens ! .Je ne sais pas ce qui me retient 
de vous la faire bouffer, votre thèse, espèce de sadique ! 
— Monsieur Lartigue, je vous en prie, reprenez-vous, vous 
dépassez les limites de la convenance. Le docteur Dubois n’a rien 
à voir dans cette histoire... 
— Et moi, je n’en suis pas si sûre, dît une petite voix. 
Rose, endimanchée, se tenait à l’entrée du bureau. Elle portait un 
ensemble gris très chic et un chapeau à voilette orné d’un énorme 
camélia qui semblait sortir d’une vieille malle oubliée au fin fond 
d’un grenier. 
— Que faites-vous ici ? vociféra le professeur. Mais on rentre dans 
ce bureau comme dans un moulin, ma parole ! Anne-Marie ! Je 
vous avais dit que nous voulions être tranquilles ! 
— Je vous en prie, dit gentiment Rose, ne grondez pas cette pauvre 
infirmière, tout est entièrement de ma faute. J’allais justement en 
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ville voir Monsieur, ajouta-t-elle en pointant vers Olivier son doigt 
rabougri. 
— Me voir, moi ? Mais pourquoi ? 
— A propos de la petite Marquésia, justement. 
Olivier s’empara d’un fauteuil et fit asseoir la vieille dame. 
— Merci, jeune homme. Vous êtes bien gentil. C’est ce que j’ai dit 
à Marquésia : il a l’air bien comme il faut, ce garçon... Mon Dieu, 
qu’allais-je dire ? 
— Il ne manquait plus que ça... ironisa le docteur Dubois. 
Mais le regard noir d’Olivier lui coupa la parole. 
— Donc, je disais... Qu’est-ce que je disais ? Ah ! Oui ! Marquésia ! 
C’était hier après-midi. Je l’ai vue gifler ce monsieur dans le parc. Il 
l’ennuyait. Elle était si malheureuse ! Venir d’aussi loin dans le 
temps et se faire embêter par un goujat, être traitée comme une 
moins que rien, vraiment, c’est moche... 
— Cette femme radote... 
Le docteur Dubois n’eut pas le temps de finir sa phrase. Il traversa 
la pièce, propulsé comme un vulgaire fétu de paille, par le poing 
d’Olivier. Décidément, lui si pacifique d’ordinaire... C’était déjà la 
deuxième fois qu’il cognait sur quelqu’un en l’espace de quelques 
semaines. Mais celui-là, au moins, l’avait mérité. 
Le docteur gémissait, allongé par terre dans un coin du bureau. 
Olivier n’y était pas allé de main morte. Il lui avait fait éclater le nez, 
et le sang giclait sur sa belle blouse blanche le faisant ressembler 
plus à un boucher qu’à un membre du corps médical. 
Le professeur Dufossé était anéanti, Rose prête à défaillir. 
— Que se passe-t-il, ici ? 
Tous se retournèrent. Marquésia se tenait à l’entrée du bureau. Son 
apparition calma les esprits. 
— Dieu soit loué ! reprit Rose la première. Vous êtes là ! Vous nous 
avez fait une de ces frayeurs ! Où étiez-vous donc passée ? 
— J’ai beaucoup marché, jusqu'à la ville. Je ne voulais plus revenir. 
J’ai dormi dans un grand bâtiment que vous appelez... Comment 
déjà ? Ah, oui, une gare, c’est un monsieur avec les cheveux bleus 
qui me l’a dit... Il y avait des tas de gens bizarres dormant sur des 
bancs. J’ai bien réfléchi toute la nuit. Je ne peux rien faire, seule et 
à pied. 
— Vous rendez-vous compte de la frayeur que vous nous avez 
faite ? hurla le professeur. Aller en ville la nuit, seule, et à la gare 
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par-dessus le marché avec tout ce qui s’y passe... Vous êtes folle 
ou quoi ? 
Marquésia éclata de rire. 
— C’est vous qui me demandez ça ? Je croyais que j’étais ici pour 
que vous puissiez en juger... 
— Ecoutez, coupa Olivier. Je vais vous proposer un marché. Je 
reprends Marquésia chez moi et nous reviendrons vous voir 
régulièrement. C’est beaucoup mieux ainsi. 
— Si tu es d’accord, bien sûr.  
Marquésia le gratifia de son plus beau sourire en guise 
d’assentiment. Elle essayerait de lui pardonner sa trahison... 
— C’est ça, prenez-la avec vous ! Je commence à en avoir plus 
qu’assez de toutes vos histoires ! D’abord, elle détériore mon 
matériel ! Je me demande comment, du reste... Ensuite, vous 
démolissez mon personnel. Le docteur Dubois n’est peut-être pas 
un personnage très sympathique mais il connaît son travail. Filez 
d’ici avant que je ne m’énerve pour de bon et vous aurez de la 
chance si le docteur ne porte pas plainte pour coups et blessures ! 
Vous êtes un vrai raz de marée à tous les deux ! Il faudra tout de 
même que j’éclaircisse toute cette affaire... Je reste persuadé que 
Marquésia a besoin de soins. Ramenez-la-moi d’ici quelques jours, 
nous verrons comment elle s’est comportée. En attendant, fichez-
moi le camp, je vous ai assez vus ! 
Trop heureux de s’en tirer à si bon compte, Olivier et Marquésia ne 
se le firent pas dire deux fois. Rose était aux anges. Elle prit les 
mains de Marquésia entre les siennes fripées comme du vieux 
papier. 
— Vous voyez, je vous l’avais bien dit. Je suis très heureuse pour 
vous. Vous allez me manquer... Ajouta-t-elle de sa voix cassée. 
Mon Dieu, j’espère que vous allez trouver ce que vous cherchez. 
Je prierai pour vous. 
— Je vous promets de revenir vous voir. Prenez bien soin de vous. 
Marquésia la serra dans ses bras. Elle ressemblait à une poupée 
de chiffon et ne devait pas peser bien lourd. Sa vieille carcasse 
tenait debout on ne savait comment, sûrement par habitude, par 
entêtement ou parce qu’elle ne s’était pas rendu compte de son 
propre délabrement. Marquésia eut envie de l’embrasser. 
— Ne te fais pas de souci, pitchoune, nous nous retrouverons. Tu 
le sais bien, toi, que la mort n’existe pas, que le temps n’existe pas. 
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Que ce soit demain ou dans des siècles, qu’importe ? Le principal 
c’est de s’être rencontrées à un moment de notre histoire. 
Marquésia avait envie de pleurer et Olivier, mal à l’aise, de partir au 
plus vite. Pour abréger cet au revoir qui n’en finissait pas, il prétexta 
l’horaire du bus, sa voiture étant, hélas, au garage pour la journée. 
— Je te l’avais bien dit, ajouta la vieille dame, que c’était un gentil 
garçon. Allez, partez vite tous les deux et que Dieu vous garde. 
 
   *** 
 
Olivier était un peu gêné de se retrouver seul avec Marquésia. Ne 
sachant que lui dire, honteux de son comportement, il se demandait 
quels étaient les sentiments de la jeune fille à ce moment-là. Il prit 
le sac contenant ses maigres affaires et l’entraîna vers la route. 
Marquésia respirait l’air de la liberté comme on respire l’air du large, 
à pleins poumons, le nez au vent et un sourire béat éclairant son 
visage. Elle avait l’impression de naître une seconde fois. Elle 
n’avait plus peur de rien. En somme, ce petit séjour au calme lui 
avait fait le plus grand bien. Elle avait retrouvé la mémoire, repris 
courage et rencontré des gens intéressants. A part le petit docteur 
sauterelle qu’elle revoyait, gisant parterre, le nez éclaté comme une 
tomate trop mure. Cette vision l’amusa. 
— C’est toi qui as tapé sur ce docteur idiot ? Je suis bien contente. 
Je ne pouvais pas le supporter, il avait l’air d’un insecte malfaisant. 
— Entendons-nous bien, Marquésia. Il est hors de question que je 
me batte avec la terre entière à cause de toi. J’ai horreur de la 
bagarre. 
— Oh, mais je ne te demande rien, sois sans crainte. D’ailleurs, tu 
ne me supporteras pas longtemps, je pars à Montségur. 
— A Montségur ? Mais tu es malade ? Tu ne sais pas où c’est, 
Montségur. Et avec quoi iras-tu là-bas ? Tu n’as pas d’argent, il y 
fait une chaleur à crever un âne tout l’été, et en plus, c’est plein de 
touristes. Tu te vois errer au milieu des ruines ? Que crois-tu y 
trouver ? 
— A Montségur, rien. Je veux retrouver le château de mon père. 
— Encore cette histoire à dormir debout ? Mais tu y tiens, ma 
parole ! 
— Oui j’y tiens ! Et si tu ne me crois pas, rentre chez toi, laisse-moi 
tranquille. Je ne t’ai pas demandé de venir me chercher, que je 
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sache... Tu m’énerves à la fin ! Je suis assez grande pour me 
débrouiller toute seule. J’irai là-bas, avec ou sans toi. Et j’irai 
jusqu’au bout. 
— Jusqu’au bout de quoi ? De ta folie ? 
— De ma folie, si c’est ce que tu crois. Pour moi, de mon passé. Ne 
me rends pas la tâche plus difficile. Tu ne peux pas comprendre, je 
le sais. Essaye seulement de m’accorder un peu de confiance, un 
peu de temps. Je te prouverai que je ne suis pas folle. 
Elle avait l’air si grave, si décidée qu’il fut un peu ébranlé dans ses 
convictions. 
— D’accord, je te laisse une chance. Disons : jusqu’à la rentrée. Je 
t’accompagne à Montségur. Cela me fera toujours des vacances, 
je m’ennuie ici. Mais attention ! Pas plus loin ! Après, tu te 
débrouilles. Je ne veux pas devenir cinglé moi aussi en cherchant 
un château qui, lui, n’existe que dans ton imagination. 
Elle le gratifia d’un de ses sourires les plus enjôleurs, et vaincu, il 
sentit la chaleur monter le long de son corps, comme une mauvaise 
fièvre. Il avait vaguement l’impression de s’être fait posséder 
quelque part et que ce n’était pas près de se terminer... 
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CHAPITRE III 
 
          
 
 
Un bon kilomètre séparait la clinique de l’arrêt du bus. Sous un ciel 
de plomb, le soleil de l’après-midi faisait monter du goudron trop 
chaud, une odeur écœurante. Sur la route qui, de loin, ressemblait 
à un ruisseau, les rares voitures n’ayant pas transporté leurs 
propriétaires à la plage, rappelaient qu’on n’était pas dans une ville 
fantôme. L’orage de la veille n’était plus qu’un souvenir. Il ne 
subsistait des trombes d’eau que quelques flaques. Seuls sous 
l’Abribus, les deux jeunes gens se liquéfiaient. Pas un coin d’ombre, 
pas un pouce d’air, le silence lui-même était pesant. 
— En fait, commença Olivier, ça ne me fera pas de mal d’aller à la 
campagne. Nous allons prendre mon matériel de camping et nous 
irons camper, tout simplement. 
 Il ironisa :  
— J’ignore où se trouve l’hypothétique château de Monsieur de 
Tricastel, mais j’espère qu’il y a des arbres autour. Pourvu qu’il ne 
se trouve pas sous un HLM ou l’autoroute... Je me vois mal attaquer 
le béton avec ma pioche... A supposer qu’il ait existé, il peut aussi 
être enterré au fond des bois sous des kilomètres de frondaison... 
Tant de choses se sont passées depuis... Tout a eu le temps de se 
métamorphoser. Autant chercher une aiguille dans une botte de 
foin... 
Marquésia ne perçut pas la raillerie dans ses propos et répondit : 
— Je sais bien, mais tu me dis que Montségur existe encore... De 
là, je saurai me repérer, approximativement. Et puis, cette 
campagne, je l’ai parcourue à pied étant gamine, j’en connais 
chaque recoin. Il y a des collines, des endroits immuables. Je suis 
sûre d’y arriver. Tout cela est à jamais gravé dans ma mémoire, et 
ce n’est pas très vieux pour moi... 
— Oui, oui, admettons. Je persiste à dire que tu ne peux pas venir 
du Moyen Age, il doit y avoir une explication rationnelle et nous la 
trouverons. 
Mais devant l’air renfrogné de Marquésia il ajouta : 
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— Ne t’inquiète pas, j’ai promis de t’aider. Peu importe ce qu’on 
découvrira. En tout cas, il est heureux que j’aie des économies pour 
la balade ! 
Lorsque le bus arriva, les deux jeunes étaient prêts à défaillir tant 
la chaleur était suffocante. En comparaison, la fraîcheur relative de 
l’appartement d’Olivier avait un goût de paradis. Marquésia se 
laissa tomber dans le canapé. 
— Et si tu me racontais tout ? demanda Olivier. A savoir, tout ce 
dont tu te souviens. Autant que je sache à quoi m’en tenir... 
— Tu me croiras ? 
— Ne me demande pas l’impossible. Je vais essayer de faire 
abstraction de toute considération logique. L’avenir nous dira le 
reste. 
Marquésia, confortablement installée, entreprit, une fois de plus, le 
récit de sa vie. A présent, elle récitait son histoire comme un 
automate, la douleur s’étant anesthésiée. Elle n’avait plus mal, du 
moins pour le moment. Elle voulait seulement comprendre. 
Quant à Olivier, ses yeux s’agrandissaient au fur et à mesure du 
récit. Etait-il possible qu’une fable pareille fut sortie de l’imagination 
de Marquésia ? Il y avait trop de coïncidences, trop d’analogies 
avec ses rêves pour ne pas le laisser dubitatif. Et Marquésia ? 
N’était-elle pas une preuve vivante, du moins un indice, avec ses 
mœurs bizarres, son manque de savoir-vivre, son drôle de 
comportement ? Après tout, au Moyen Age, les critères sociaux 
étaient certainement différents ! Il l’imaginait tout à fait, habillée en 
châtelaine avec sa peau de porcelaine et son air effarouché... Quoi 
que... Imperceptiblement, elle avait perdu son allure coincée... 
Comme si la civilisation actuelle l’avait absorbée ou si, tout 
bêtement, elle redevenait enfin normale... Il était tiraillé entre sa 
raison, refusant de cautionner un tel délire, et son besoin de 
merveilleux cher au cœur de chaque homme. Si elle disait vrai, 
quelle extraordinaire aventure ! Pour un empire, il n’aurait laissé sa 
place à un autre.  
— Tu sais, Olivier, je m’en veux tellement d’avoir été si lâche ce 
jour-là. Je serais déjà morte avec les autres. Ce serait terminé 
depuis près de sept cents ans ! Je ne souffrirais plus. Je paye peut-
être mon abjuration ? Tout cela parce que j’ai seulement voulu 
sauver ma peau... 
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— Ne te tourmente pas. L’instinct de conservation n’est pas le 
même pour tout le monde. La rage de survivre est plus forte que la 
raison, à moins d’être fanatique... Tout le monde ne peut pas être 
héroïque et il ne faut pas jeter la pierre à celui qui ne supporte pas 
la torture. Pour ma part, je ne sais pas ce que je ferais si je devais 
choisir entre ma vie et mes convictions. Je ne pense pas que je sois 
d’un courage à toutes épreuves... 
Il rajouta en riant : 
— D’ailleurs, je crois que d’entendre seulement le mot « torture », 
je dirai tout, même ce que je ne sais pas. 
Il réfléchit un moment et continua : 
— Résumons les faits, veux-tu : ta mère est morte à ta naissance 
et ton père avait un secret à te révéler, ce qu’il n’a pas voulu faire, 
même en se sentant condamné. C’est un indice non négligeable. 
Peut-être valait-il mieux que tu ne saches rien pour ta propre 
sécurité... Il faudrait retrouver la crypte où est enterrée ta mère. Si 
le château n’existe plus, il est possible que cette crypte subsiste. Il 
doit y avoir une explication complètement folle... Mais si tu as 
vraiment traversé les siècles, n’importe quelles explications 
peuvent être envisagées. Ecoute, ce soir, nous oublions tout, que 
je suis un parfait salaud -j’espère que tu pourras me pardonner— 
nous oublions le Moyen-Age pour ne penser qu’à l’instant présent. 
Pour commencer, allons au restaurant. Si tu veux, je te chanterai 
quelque chose, comme les troubadours. Tu ne seras pas déçue : je 
chante tellement mal que nous aurons très certainement un autre 
orage cette nuit... 
Marquésia rit et lui sauta au cou. 
— Je te remercie. Que ferais-je sans toi ? 
Et elle posa ses lèvres sur les siennes en un baiser fougueux pour 
le remercier. Il se demanda si c’était une pratique moyenâgeuse en 
guise de remerciement et qu’à ce rythme-là, il ne garderait pas 
longtemps un chaste comportement. 
— Je vais prendre une douche, tu veux bien ? Je n’en peux plus. 
C’est ce que j’aime de ton époque : l’eau qui coule seule à 
profusion. 
Marquésia planta là Olivier perdu dans des pensées 
contradictoires. C’était bien la première fois qu’il ne répondait pas 
à des provocations féminines. Marquésia ne soupçonnait pas les 
remous qu’elle provoquait dans l’esprit du jeune homme. Elle sortit 
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de la salle de bain complètement nue, elle qui n’osait pas, il y a 
seulement deux semaines, se mettre en maillot, et réclama des 
vêtements propres. Il lui prêta un autre pantalon et une grande 
chemise, n’osant pas regarder le corps offert généreusement à sa 
vue... Franchement, cette fille avait décidé de le rendre fou, ou tout 
simplement elle ne réalisait pas ce qu’elle faisait. Peut-être croyait-
elle que les hommes du vingtième siècle étaient au-dessus des 
désirs charnels et insensibles au charme féminin ? Marquésia qui, 
en effet, était à mille lieues de toute pensée érotique, enfila les 
habits d’Olivier et remarqua son air perturbé : 
— Bon, alors, nous y allons ? Qu’as-tu ? Es-tu malade ? 
— Non, ça va... J’ai seulement... chaud. 
— Fais comme moi, tu verras. Tu te sentiras mieux après. 
Olivier se dit qu’il n’était pas au bout de ses surprises... 
 
   *** 
 
Ils prirent la route dès l’aurore. Il avait essayé de prévenir Marc et 
Thierry de leur départ, mais les deux amis étaient introuvables. 
Alors, il leur avait laissé un mot sur le répondeur téléphonique de 
Thierry pour qu’ils puissent venir les rejoindre. Il aurait préféré qu’ils 
soient du voyage, un tête-à-tête avec Marquésia ne l’enchantant 
guère. Dieu seul savait ce que cette fille était capable d’inventer 
pour le tourmenter ! Mais une équipée dans la campagne audoise 
était-elle du goût de ses copains ? Marc ne jurait que par les 
Hollandaises peuplant les campings, et Thierry le suivait comme 
son ombre. Aussi s’était-il résigné à contre cœur de partir sans eux, 
et Marquésia trépignait d’impatience.  
Elle n’avait aucune idée de ce qu’il fallait emporter pour camper et 
ne voyait pas l’intérêt d’empiler dans la voiture, camping gaz, 
casseroles, duvet et matelas gonflables, alors qu’on pouvait aussi 
bien dormir à la belle étoile et à même le sol. Par moments, elle se 
conduisait en enfant gâtée et capricieuse. Olivier se demandait 
avec angoisse jusqu’à quel moment il aurait la patience de garder 
son sang-froid...  
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Sur l’autoroute conduisant en Espagne, le trafic était si dense qu’il 
était impossible de faire de la vitesse. Mais ce n’est qu’après 
Narbonne que les files de voitures se firent plus fluides et la 
circulation moins pénible. A Carcassonne, ils quittèrent l’autoroute 
en direction de Limoux. Marquésia, le nez à la fenêtre ne disait plus 
un mot. L’angoisse montait en elle en un flot incontrôlable. Elle 
rentrait enfin chez elle... Mais dans quelles conditions ! Le paysage 
lui était étranger. Il y avait partout des routes, des immeubles 
modernes déformant le paysage, des panneaux publicitaires, laids 
et sales, violant la nature. Et pourtant, à partir de Limoux, c’était son 
domaine, son pays ! Elle avait cru pouvoir en reconnaître chaque 
pierre, chaque croisée de chemins. Mais elle ne voyait que cette 
route interminable, comme un long ruban gris, et un raz de marée 
de voitures. L’odeur des pots d’échappement lui était insupportable 
et le brouillard causé par la pollution l’agressait. Où était la pureté 
de l’air de ses montagnes tant aimées ? Plus rien ne ressemblait à 
rien. 
— Il y avait des forêts ici, autrefois. Comment est-ce possible ? Il y 
avait des forêts où nous venions chasser les loups... Je me 
souviens, le soir, nous les entendions hurler et j’avais très peur. Je 
venais me blottir sur les genoux de mon père et je m’y endormais 
en confiance. Dans ces forêts, j’ai chevauché des heures et des 
jours en compagnie de mon père et de ses amis... Mon Dieu, 
Olivier, c’est horrible, je ne savais pas que cela me ferait autant 
souffrir... 
— Attends-toi à plus horrible encore. Tu n’es pas au bout de tes 
peines. Il va te falloir subir Montségur. Es-tu sûre de pouvoir le 
supporter ? 
Marquésia ne répondit pas. Elle n’était plus certaine de rien. Elle 
avait peur de ce qu’elle allait découvrir et cette peur lui enlevait tous 
ses moyens. Elle aurait voulu pouvoir se mettre en colère contre 
Olivier pour se venger du destin, et se libérer de ses tensions 
intérieures, à défaut de comprendre. Mais Olivier n’était pas 
responsable du poids sur sa poitrine qui l’étouffait. Il n’était pas 
obligé de la suivre dans sa folle épopée. 
A la sortie de Limoux, ils prirent la route de Mirepoix. A Ajac, Olivier 
quitta la grande route pour rejoindre Lavelanet en passant par Saint 
Benoît, Chalabre et Puivert. Ce n’était certes pas la route la plus 
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facile mais elle avait le privilège d’être moins fréquentée et de 
traverser un territoire cher à Marquésia. 
La jeune fille s’était endormie, bercée par le roulis de la 2CV, 
inconsciente des transformations du paysage. Elle ouvrit les yeux 
sur le château de Puivert. Sur la colline à moitié pelée, parmi des 
arbustes épars, il défiait tranquillement le temps, témoin muet des 
siècles et des combats, encore debout, apparemment invulnérable 
et pourtant si souvent violé. Marquésia reprit contact avec la réalité 
sur les ruines de son passé encore si proche, si présent et tellement 
à vif, comme une blessure toujours ouverte. Puivert, une des 
premières citadelles tombées entre les mains des seigneurs du 
Nord. La dernière fois que Marquésia l’avait vu, c’était 
clandestinement, de nuit, dans le silence le plus total pour ne pas 
alerter les sentinelles, les sabots des chevaux enveloppés dans des 
chiffons. Depuis 1210, après trois jours de siège, il était tombé entre 
les mains de Pons de Bruyère et celui-ci s’y était installé avec son 
armée. Marquésia avait souvent entendu parler de l’époque faste 
de Puivert. Le seigneur du château, protecteur des troubadours, y 
donnait souvent des fêtes somptueuses. Mais elle ne l’avait connu 
que comme bastion de l’ennemi. Pourtant, de le voir si vulnérable, 
piètre décor de théâtre, ruines dépeuplées abandonnées au vent 
qui balaye la montagne, elle se mit à l’aimer comme on aime un 
pauvre souvenir. 
Il arrêta la voiture sur le bas-côté. Elle descendit, muette, et se tint 
là, droite comme un piquet, absente, les yeux rivés sur ces murs 
austères. Il lui prit la main. Elle était glacée, la vie semblant enfuie 
de son corps. Il eut peur, peur de la perdre, qu’elle disparaisse sous 
ses yeux à tout jamais. Le souvenir de la dame blanche revenait le 
hanter. Son scepticisme s’évanouissait devant la vision de cette fille 
aux traits d’enfant, et ce château vieux de tant de siècles. Ils avaient 
l’air faits l’un pour l’autre, et il aurait bien vu Marquésia, habillée de 
sa plus belle robe de fête, entrer majestueusement dans le château 
au milieu des bruits de sabots, des hennissements de chevaux et 
des cris des gardes. 
Un vent d’orage s’était levé et de gros nuages noirs glissaient sur 
la montagne. 
— Marquésia, il faut partir. Nous allons dormir à Lavelanet. Sois 
raisonnable. Il y a d’autres châteaux à voir. 
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— Oh ! Je sais, murmura Marquésia et je peux t’en citer plusieurs, 
s’ils existent encore. C’est chez moi, ici, c’est mon pays. On m’a 
volé plus que ma vie. Dis-moi, sont-ils tous dans cet état ? 
— J’ai bien peur que ce ne soit pire. Je crois que c’est celui-ci le 
mieux conservé. Quelquefois, on y organise des spectacles. Les 
autres sont en piteux état. Il ne reste que des murs, parfois envahis 
par les broussailles. Si tu veux, nous irons en voir quelques-uns, 
avant d’affronter Montségur. Mais il y a beaucoup de marche... Es-
tu sûre de vouloir aller à Montségur ?  
La question, une fois de plus, resta sans réponse. Elle fit semblant 
de l’ignorer. Voulait-elle aller à Montségur ? Elle ne le voulait pas, 
elle le désirait plus que tout au monde, elle ne pouvait pas faire 
autrement. Elle ne pouvait pas vivre sans retourner à Montségur. 
C’était sa hantise, sa terreur, mais aussi une irrésistible attirance. 
Elle ne pouvait plus faire marche arrière. Il le savait bien et ces 
questions inutiles, il aurait dû se les poser plutôt à lui, n’étant pas 
sûr de sa propre réponse. 
L’après-midi s’achevait et il devenait indispensable de trouver une 
auberge pour la nuit. Pas question de planter la tente dans ce décor 
inquiétant, et Olivier devait bien avouer qu’il commençait à être 
inquiet. 
Lavelanet n’était plus très loin. Dans ce décor somptueux, déjà les 
contreforts des Pyrénées dressaient vers le ciel leurs monts 
majestueux et fiers. Marquésia sentait l’odeur du pays. Toujours 
aussi sauvage, dans ces gorges encaissées, le long de ces pentes 
sombres couvertes de forêts, elle semblait entendre le hurlement 
des loups, les va et vient des troupes dans le fracas des armes, et 
le silence des petits matins, entre deux trêves, lorsqu’ils allaient à 
la chasse aux isards. Elle aimait bien les chevauchées à travers les 
forêts, malgré la menace des bêtes sauvages et des soldats du roi 
traquant les hérétiques jusque dans les coins les plus reculés de 
l’Occitanie. 
Elle ne parlait pas. L’orage qui s’annonçait apportait avec lui des 
relents de gibier rôti et le souvenir de ces citadelles à jamais 
muettes sur son passé assassiné. 
Au loin, les maisons de Lavelanet pointaient le bout de leurs toits. 
Cinq heures sonnèrent au clocher de l’église. Ils étaient exténués.  
Olivier n’avait pas envie de tourner en rond pendant des heures 
dans la ville pour trouver un hôtel. Il se demandait avec anxiété s’il 
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allait devoir dormir par terre, sur le plancher, ou si Marquésia 
daignerait lui laisser un peu de place. A moins qu’il n’ait la chance 
de trouver une chambre à deux lits... De toute façon, il se sentait 
capable de dormir même sur un tas de cailloux. 
Par bonheur, dès l’entrée de la ville, ils rencontrèrent un petit relais 
routier ne payant pas de mine mais où ils n’eurent aucune difficulté 
à se faire héberger pour la nuit. Ce n’était ni typique, ni romantique 
et le patron qui tenait le bar avait l’air d’un bon gros pas très futé 
mais très accueillant. 
— Bien sûr, j’ai une chambre, les mômes, avec un grand lit douillet. 
Ce n’est pas le standing chez Jean-Jean, mais vous allez voir, la 
cuisine de la patronne, vous m’en direz des nouvelles. ! M’est avis 
que la petite dame a besoin d’un bon repas pour prendre des 
couleurs ! Vous venez de loin, comme ça ? 
— De Montpellier. 
— De Montpellier ? J’croyais ben qu’ils étaient plus bronzés de par 
chez vous ! Elle est bien pâlichonne votre petite dame. Vous la 
cachez ou quoi ? Notez qu’elle est drôlement mignonne... Allez, les 
jeunes, je plaisante, ajouta-t-il en se tapant les cuisses. Voilà les 
clefs. Vous avez le temps de faire un brin de toilette avant le dîner. 
Hé ! Jeannette ! Montre la chambre à ces petits ! 
La dénommée Jeannette n’était apparemment pas pressée de 
répondre. 
— Jeannette, tu roupilles ou quoi ? 
Puis s’adressant à Olivier et Marquésia un peu gênés : 
— Faut vous dire que les routiers sont sympas, mais, la Jeannette, 
elle préférerait un petit hôtel à touristes au centre de Lavelanet, 
peut-être à la grande ville même, le genre chic, quoi. Tenez, à Foix 
ou à Cahors avec de la moquette à tous les étages où elle ferait 
travailler le personnel à sa place... 
Derrière le comptoir apparut soudain un petit bout de bonne femme 
à l’air malicieux, un tablier de cuisine fleuri noué sur sa robe. 
— Ne l’écoutez pas, il raconte la même chose à tous les touristes. 
Avec l’âge, il « parpelège ». Gros balourd, va, tu ne les fais même 
pas rire. Venez, tous les deux, je vous montre la chambre. Je vous 
mitonne mon menu ? Vous verrez, vous ne serez pas déçus. 
Olivier se fichait pas mal de ce qu’il aurait dans son assiette pour le 
souper. Il avait surtout besoin d’une douche pour se remettre les 
idées en place. Marquésia avait l’air d’une somnambule et il 
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craignait qu’elle ne recommence une de ses crises de démence qui 
lui faisaient si peur.  
La chambre était quelconque mais propre. Des petits rideaux 
assortis au-dessus de lit ornaient les fenêtres et il y avait une 
douche et des toilettes.  
— Et bien, je vous laisse, dit Jeannette. Je sers le repas à partir de 
dix-neuf heures trente. 
Marquésia, debout au milieu de la chambre, semblait ne pas voir ce 
qui se passait autour d’elle. Olivier s’approcha et mit 
affectueusement un bras autour de son cou. La jeune fille posa sa 
tête sur son épaule et pleura sans retenue, tellement lasse de tous 
ces jours passés où elle avait essayé de faire croire qu’elle pouvait 
être forte. C’était trop pour sa pauvre personne. Elle ne pouvait plus 
supporter tout ce qui lui arrivait. Et Olivier se demandait quel était 
le sens de toute cette histoire et s’il n’avait pas été imprudent de 
l’amener ici. Pour l’instant, il la serrait fort dans ses bras et aurait 
donné n’importe quoi pour soulager sa souffrance. 
— Va prendre une douche et repose-toi. Il faut que tu dormes avant 
le repas, je n’ai pas envie que tu tombes malade. 
Dehors, un bruit sourd parcourut la montagne et éclata tel un coup 
de canon. 
— C’est l’orage, murmura Marquésia. Tu vas voir, en montagne, 
c’est quelque chose de terrible. On dirait que le ciel va s’écraser sur 
la terre. C’est tellement mystérieux. C’est Dieu qui se met en colère. 
Olivier sourit. Lui aussi connaissait la montagne pour y avoir campé 
maintes fois et fait des randonnées mémorables. Néanmoins, il ne 
le lui fit pas remarquer et demanda : 
— Dis-moi, Marquésia, croirais-tu en Dieu ? 
— Je devrais y croire... N’y a-t-il pas un Dieu au-dessus de tout ? 
Le Dieu de tous les dieux, le créateur du monde ? Mon père m’a 
transmis une étrange conception du monde ou du moins a-t-il 
essayé... Le bien et le mal... Deux dieux se disputant la suprématie 
ou tout simplement l’opposition de deux forces, un concept spirituel 
plutôt que deux entités ennemies, je suppose... J’ai essayé de lire 
des écrits dans la bibliothèque du château mais, hélas, la plupart 
étaient en langues étrangères, des livres interdits. Il aurait fallu que 
je puisse apprendre plusieurs langues mais mon père s’y est 
opposé. On aurait dit qu’il avait peur que je sois confrontée à une 
certaine forme de connaissance. Lorsque je lui posais des 
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questions, il les éludait et changeait de conversation. Je me 
rappelle qu’un livre me fascinait particulièrement. Il était si vieux 
qu’il fallait tout un cérémonial pour le consulter. Les pages 
s’effritaient et il craignait la lumière, c’est pour cela que mon père le 
gardait dans un coffre en métal. Je crois qu’il traitait d’un dénommé 
Manès, un personnage important si j’en juge aux personnalités qui 
sont venues le consulter dans le plus grand secret. Je peux te dire 
qu’il est même venu le roi d’Aragon, incognito, habillé en 
troubadour ! Mais moi, je savais que c’était lui ! J’ai surpris plusieurs 
conversations et j’ai vu son sceau à son doigt. Tu peux croire que 
je n’avais même pas le droit de montrer le bout de mon nez, mon 
père y veillait, ainsi que ma féroce nourrice... 
— Attends, qui dis-tu ? Manès ? Je connais ce nom-là... Si tu dis 
vrai, ce serait dément de retrouver cette bibliothèque. 
— Alors là, c’est trop tard. Plus de château, plus de bibliothèque. 
Mais qui était Manès ? 
— Le peu que j’en sais, bien que je ne sois pas un érudit, c’est qu’il 
est né vers l’an 216 de notre ère en Babylonie. C’est le père 
fondateur du manichéisme. J’ai un peu survolé cette doctrine en 
cours de philo. Il a largement influencé les hommes de cette époque 
et par cela, les religions. C’est le principe de la dualité entre le bien 
et le mal. Le manichéisme est, avant tout, la religion de la lumière, 
la lumière spirituelle s’entend. Cette doctrine s’est répandue 
jusqu’en Chine, en Inde et même en Europe. Mais on n’a jamais pu 
faire de relation entre le manichéisme et la religion des cathares... 
Comment ce livre était-il entre les mains de ton père ?  
— J’ai entendu plusieurs versions à ce sujet. Celle qui me parait la 
plus plausible, c’est que l’ancêtre de Tricastel, celui qui a participé 
aux premières croisades, l’a rapporté de je ne sais quel pays après 
plus de vingt ans d’absence au château. A son retour, c’était un 
saint homme, toujours d’après la légende familiale, mais je ne sais 
pas ce que ça vaut au niveau historique. Toujours est-il, que même 
à cette époque, le livre était déjà vieux. D’ailleurs, le papier était 
étrange, pour le peu que j’en ai vu, j’en ai rêvé la nuit pendant 
longtemps.  
— Bon sang, c’est incroyable cette histoire ! Te rends-tu compte de 
l’importance de ce que tu dis ? Il est impératif de trouver ce livre ! 
— Ce livre est maudit. Désires-tu finir toi aussi sur un bûcher ? Tu 
as vu ce qu’il en a coûté à mon père à cause de ce livre ? 
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Olivier sourit : 
— On ne brûle plus personne à présent, cela s’appelle la tolérance. 
Toutes les religions sont admises. Quant à ton père, je ne vois pas 
le rapport entre ce livre et son martyre. Il est mort parce qu’il a 
refusé d’abjurer sa foi, pas pour un bouquin. Mais cette 
bibliothèque, ce devait être un trésor inestimable... 
— Oui, il y avait des manuscrits étranges et précieux... Des 
parchemins qui venaient de l’autre côté de la Méditerranée, de 
Perse je crois et d’un autre pays où les gens écrivaient autrefois 
avec des dessins. Je les ai vus... 
— Non ? Attends ! Des papyrus égyptiens ? Tu parles des 
hiéroglyphes ! Arrête, j’ai le vertige de t’entendre... Et si c’était là le 
trésor des hérétiques ? 
— Chez mon père ? Un trésor ? Des livres ? protesta Marquésia 
avec une moue de mépris. 
— Et pourquoi pas ? Des livres peuvent constituer le plus précieux 
des trésors. Imagine la somme de connaissance que cela 
représente ! Pourquoi les hérétiques auraient-ils risqué leur vie 
pour des bijoux ou de l’or ? Cela ne ressemble pas à leur doctrine, 
tandis que des livres... Marquésia, il faut retrouver le château de ton 
père !  
— Attends, ne t’emballe pas. Si tu dis vrai, les livres ont disparu de 
toute façon. Les chevaliers choisis pour les mettre en lieu sûr n’ont 
quand même pas été assez stupides pour les cacher à Tricastel. 
Mon père était trop connu. Imagine que quelqu’un ait parlé, sous la 
torture par exemple, la cachette aurait été retrouvée... Depuis 
quelques temps, les croyances de mon père avaient pris une autre 
dimension. Il ne mangeait plus de viande, n’avait plus de rapport 
sexuel avec les femmes, n’allait plus à la chasse pour ne pas tuer 
d’être vivant. C’était devenu un parfait. J’avais du mal à suivre... 
Pourquoi a-t-il toujours voulu me tenir à l’écart ? Me croyait-il 
capable de les trahir devant le danger ? Remarque, il avait peut-
être raison. Je suis trop versatile... J’ai reçu le consolamentum 
comme tous les assiégés de Montségur et ensuite le baptême des 
chrétiens, sans vergogne. Je n’étais pas à un parjure près... Je 
peux te dire que j’aurais épousé la religion des maures ou des 
barbares de l’Est, si ça avait été nécessaire pour ma survie... Je 
soignais les gens comme une vraie sorcière et je suis la seule à 
avoir été sauvée. Qu’ai-je pu raconter dont je ne me souviens pas ? 
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Si je pouvais seulement tout me rappeler ! Mais j’ai d’énormes trous 
de mémoire. Qu’ai-je fait de si horrible pour que ma mémoire l’ait 
effacé ? 
Marquésia était au bord de la crise de nerf. 
— Arrête ! Arrête de te torturer mentalement ! Peu importe ce que 
tu as fait, il y a sept cents ans ! Si ça se trouve, d’ailleurs, tu n’as 
rien fait de mal. La preuve, c’est que ton père n’a même pas laissé 
son nom à l’histoire. Si tu l’avais vendu, ça se saurait. Alors, va te 
reposer. J’ai bien peur que nous ayons une rude journée demain. 
Marquésia s’était endormie. Olivier hésitait à la réveiller tant elle 
semblait paisible. Mais il fallait qu’elle mange. Elle avait trop maigri 
depuis le jour où il l’avait trouvée sur la route de Maguelone. Et elle 
avait encore beaucoup d’épreuves à subir. Beaucoup trop, sans 
doute... 
La patronne les avait installés dans un petit coin de la salle, un peu 
à l’écart de la cohue, car, à cette heure-ci, beaucoup de routiers 
s’étaient arrêtés pour la nuit et la salle était comble. Jeanne s’était 
mise en quatre pour ses deux tourtereaux. Ils lui avaient plu tout de 
suite, avec leur air perdu, et elle était persuadée qu’ils étaient 
follement amoureux l’un de l’autre, comme ils l’avaient été, Jean-
Jean et elle, avant que celui-ci ne s’orne d’une magnifique bouée 
de sauvetage autour de l’estomac et que le contour de ses yeux ne 
se creuse comme les grottes de l’Aguzon. Aussi, en souvenir de 
ses jeunes années, elle s’était juré de les soigner comme s’ils 
avaient été ses enfants. Olivier et Marquésia ne surent jamais qu’ils 
durent à d’éternels regrets, le repas divin qu’elle leur prépara ce 
soir-là. 
D’abord, la cargolade, « petits gris » braisés aux sarments avec 
lesquels Marquésia se débattit héroïquement armée de sa 
minuscule fourchette qu’elle n’arrivait pas à manipuler ; puis, un 
civet de langoustes au Banyuls digne des plus grands chefs et, 
comme dessert, le plateau de fromages, ceux de brebis à croûte 
noire qui font la gloire des Pyrénées. Pour finir, une extraordinaire 
tarte Tatin qui, pour ne pas être une spécialité du pays, n’en était 
pas moins délicieuse. Tout cela arrosé d’un petit vin de Gaillac plein 
de bouquet. 
Olivier était agréablement surpris des progrès faits par Marquésia 
à table. Elle ne mangeait plus avec les doigts, ne jetait plus ses 
restes par terre et se tenait, somme toute, assez bien pour une 
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jeune fille sortie tout droit du Moyen Age. Les quinze jours passés 
aux « Tilleuls » lui avaient été profitables. En oubliant ses 
fantasmes, on pouvait la prendre pour une jeune fille normale, 
seulement un peu coincée... 
Olivier eut envie de lui en faire le compliment. 
— En tout cas, je te félicite, tu t’es drôlement bien adaptée à notre 
époque. La première fois que nous sommes allés au restaurant 
ensemble, j’étais affreusement gêné. C’est aux « Tilleuls » qu’ils 
t’ont appris à te tenir correctement à table ? 
— Ne te moque pas de moi, veux-tu ? Non, ce n’est pas aux 
Tilleuls. J’ai une faculté d’adaptation extraordinaire. Oui, oui, ne ris 
pas. J’ai compris votre langue presque tout de suite, je me 
demande bien comment... Par contre, j’ai du mal à la lire. Il faut que 
je passe par un livre de grammaire... Cela me semble plus 
compliqué, comme si le fait de parler était plus naturel. Un peu 
comme les enfants qui savent parler à force d’entendre les adultes 
mais qui ont du mal ensuite pour écrire... C’est vrai que j’avais 
certains dons qui inquiétaient mon père, il avait peur que j’aie des 
ennuis à cause d’eux, mais de là à savoir des langues que je n’ai 
jamais apprises, il y a un monde... 
Olivier avait décidé de jouer le jeu malgré son scepticisme. Il 
demanda : 
— C’est quand même incroyable ! Et que disait ton père de tout 
cela ? 
— Que j’étais un ange du ciel ! Tu parles d’une explication ! 
Elle se tut un instant pour se débattre avec ses pinces de 
langoustes et reprit soudain : 
— Mais au fait, je ne t’ai pas dit ce que j’avais fait aux Tilleuls ! C’est 
la raison pour laquelle le professeur Dufossé était si en colère... Il 
n’aime pas ne pas comprendre, celui-là... Figure-toi qu’ils ont voulu 
me mettre des fils sur la tête pour mesurer, je ne sais quoi dans 
mon cerveau. Et bien, j’ai fait sauter toutes leurs installations et 
même la radio, tu sais, cette énorme machine avec des boutons 
partout. Je sais que c’est moi qui aie fait ça... Je peux même te faire 
une expérience pour que tu arrêtes de me regarder avec cet air 
moqueur ! 
— Ne dis pas d’idioties, voyons ! C’est impossible ! 
— Ah oui ? Alors, regarde... Tu vois l’ampoule au-dessus du 
comptoir ? Combien paries-tu qu’elle éclate ? 
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Olivier soupira, résigné : 
— J’aurais tout entendu, avec toi. Va pour l’ampoule. 
Marquésia posa la fourchette qu’elle tenait, menaçante, sous le nez 
d’Olivier et fixa un point derrière lui. Il se sentit pris de nausées et 
se demanda s’il allait digérer ce repas qui commençait à lui peser 
sur l’estomac. Les yeux de Marquésia, si clairs d’ordinaire, s’étaient 
assombris, et sa rétine s’agrandissait au point de prendre toute la 
place.  
Il la regardait, subjugué. L’ampoule éclata dans un fracas de verre 
brisé et le patron jura derrière le comptoir. 
— Saloperie d’ampoule ! Jeannette, tu as des ampoules de 
rechange ? 
Marquésia avait repris son regard habituel et savourait son 
triomphe. 
— Alors, tu me crois, maintenant ? 
— Je dois reconnaître... Tu m’épates... Je me demande d’où tu 
sors... 
— Du Moyen-Age bien sûr ! D’ailleurs, je me demande bien 
pourquoi vous appelez cette époque ainsi... 
— Du Moyen-Age, crois-le si tu veux, mais ne me dis pas que les 
gens du Moyen-Age avaient des pouvoirs pareils ! 
— Parce que l’électricité n’existait pas, probablement. 
— Non, Non. Il y a autre chose. Les gens de cette époque étaient 
des gens comme moi. Hérétiques ou pas, c’était une question de 
religion, de suprématie territoriale, tout ce que tu voudras mais ils 
n’avaient pas des pouvoirs pareils, que diable ! Si tu viens du 
Moyen-Age, ce qui n’est pas encore prouvé, ce n’est pas étonnant 
que ton père ait craint pour ta vie ! C’est de la sorcellerie. 
— Ne jure pas s’il te plaît ! En tout cas, je ne me souviens de rien 
d’autre. Aussi loin que remontent mes souvenirs, il y a le château 
de mon père, c’est tout.  
Le seul mystère de ma vie, c’est ma mère et le fait que je me 
retrouve ici, dans ce temps. Le reste, je t’assure, est ce qu’il y a de 
plus banal. J’ai mené une petite vie tranquille entre le château et 
les villages environnants. La seule ville que je connaissais, c’était 
Carcassonne. Je n’ai rien d’extraordinaire si ce n’est mon pouvoir 
de guérison et ce don bizarre que je découvre ici. Je ne suis même 
pas initiée. Mon père disait que j’étais plus hérétique que tous les 
hérétiques réunis. Je n’ai jamais vraiment cherché à comprendre 
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pourquoi. Je guérissais les gens, mais je n’ai jamais essayé de 
savoir pourquoi ni comment. C’était dans moi, comme une force. Je 
la sens toujours, une énergie extraordinaire qui grandit avec le 
temps. Je suis sûre que si je pose trop longtemps mes mains sur 
toi, je te brûle la peau. Il faut que je la dose, que je la maîtrise sinon, 
si je la laisse faire sans la contrôler, cela donne la panique des 
Tilleuls.  
Ils se turent un instant pour savourer leur dessert. Marquésia était 
extrêmement gourmande et les petits desserts du vingtième siècle 
avaient le don de la réconcilier avec la vie. Olivier voyait, avec 
plaisir, les couleurs revenir sur son visage. 
— Tu sembles apprécier la tarte de Jeanne. Dis donc, on dirait que 
tu n’as pas mangé depuis huit jours ! 
— Quinze jours ! Le cuisinier des Tilleuls mériterait le pal ! Et l’air 
de mon pays me ravigote. Demain nous allons à Montségur ? 
— Si tu veux. Autant attaquer le problème tout de suite. 
— Tu sais, le jour où j’ai fui de Montségur, je n’étais pas toute seule, 
il y avait un homme avec moi. Un chevalier. Il était recherché par 
les hommes de Hugues des Arcis, ce fou sanguinaire, parce qu’il 
s’était enfui de Montségur après avoir reçu le Consolamentum avec 
nous. Je crois qu’il faisait partie du petit groupe chargé de mettre 
en lieu sûr le trésor. Seulement, c’était un ami de mon père, et au 
lieu de partir avec les autres, il s’est occupé de moi. Cela lui a été 
fatal. Les hommes d’Hugues nous ont rattrapés et l’ont massacré. 
Après, je ne sais plus rien ! Je suis tombée de cheval et j’ai marché 
dans la nuit pour échapper aux soldats. Ensuite, lorsque je me suis 
réveillée, tu étais penché sur moi. Quelle peur tu m’as fait ! J’avais 
perdu mon collier et ma pierre. Il parait qu’elle venait de ma mère. 
Elle était d’un blanc laiteux mais on pouvait voir à travers. En fait, 
ce n’était qu’une moitié, j’ignore où se trouve l’autre. J’ignore aussi 
à quel moment je l’ai perdue. Était-ce avant ou après mon passage 
dans le temps ? Je ne me souviens pas. Si c’est après, je pourrais 
peut-être la retrouver sur la route. 
— Ne te fais pas trop d’illusions. Tu ne risques pas de la retrouver 
sur une superficie pareille. Et puis, à quoi te servirait-elle ? 
— Je ne sais pas, mais je suis sûre qu’elle avait de l’importance. 
Mon père semblait le penser, en tout cas... 
Ils étaient si absorbés par leur discussion, qu’ils n’entendirent pas 
s’approcher Jeanne.  
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— Alors, les jeunes, vous avez une discussion passionnée à ce que 
je vois. Comment avez-vous trouvé mon repas ? 
— Génial, répondirent-ils en chœur. 
— Vous êtes une parfaite cuisinière, ajouta Olivier. 
Jeanne, visiblement ravie du compliment, tint à leur offrir le digestif. 
Aussi, lorsqu’ils montèrent se coucher, ils avaient la tête un peu 
lourde et les idées de travers. Marquésia ne savait plus à quelle 
époque elle se trouvait et Olivier se demandait s’il devait seulement 
à l’alcool cette sensation de flottement qui l’empêchait de raisonner. 
Il s’attendait à tout moment à se réveiller dans son lit après une nuit 
de cauchemar dû à une soirée trop arrosée. En attendant, il fallait 
bien y aller, au lit, et avec Marquésia pour comble de torture ! 
Qu’avait-il fait pour mériter cela ? 
 
Marquésia ne vit aucune objection à ce qu’il dorme avec elle. Elle 
posa sa tête sur son épaule et s’endormit sans plus de façon. 
Olivier, quant à lui, passa une bonne partie de la nuit, les yeux 
grands ouverts, sentant l’odeur de ses cheveux près de son visage 
et la chaleur de son corps contre le sien. Il n’osait pas bouger de 
peur de la réveiller, mourant d’envie de caresser son visage, ses 
seins et le reste de son corps. Il sentait une brûlure intense le long 
de ses veines et les idées les plus folles lui passer par la tête. 
Epuisé, il s’endormit au petit matin, complètement tétanisé et 
persuadé d’être un martyre des temps modernes.  
     
 
   
 
Vers dix heures du matin, Marquésia s’étira, réalisa sa position, 
collée à Olivier, à moitié nue. Sa pudeur moyenâgeuse la rappelant 
à l’ordre, elle eut honte de s’être laissé aller et se leva 
précipitamment pour se laver et s’habiller. Si son père la voyait ! 
Que dirait-il de son inconduite ? Elle eut une pensée émue pour son 
père, mort depuis tant de siècles, et qui se moquait pas mal, à 
l’heure actuelle, des frasques de sa fille chérie. Elle se demandait 
quels pouvaient être les mœurs de ce siècle, et quels étaient les 
rites pour déclarer son amour à l’élu de son cœur. Si Olivier était 
amoureux d’elle, à qui irait-il demander sa main ? Peut-être, après 
tout, était-il parfaitement indifférent et le problème ne se poserait 
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jamais. C’était dommage, elle aurait bien aimé qu’il fût un 
troubadour ou un seigneur, et tout aurait été tellement simple. Mais 
un fossé immense les séparait. Marquésia, empreinte d’amour 
courtois, de chansons languissantes de l’amoureux à sa belle, de 
poésie, ne savait pas comment s’y prendre pour connaître les 
sentiments de son ami. Qui était-il, en fait, cet Olivier si gentil ? Un 
coureur de jupons dévoyé ? Son père eut peut-être désapprouvé 
son choix. Enfin, il fallait qu’elle perde l’habitude de toujours se 
référer à son père pour savoir ce qu’elle devait faire ou pas. Il fallait 
qu’elle se rende à l’évidence qu’elle était seule à présent. Seule 
dans un monde inconnu, avec des inconnus, sans aucune 
référence. Pour ne pas se laisser aller à la tristesse, elle s’approcha 
d’Olivier, le secoua pour le réveiller. 
— Réveille-toi, il faut y aller... 
— Oh, la barbe, Charlotte ! Laisse-moi dormir tranquille ! 
Marquésia encaissa la confusion comme une gifle. Qui était cette 
Charlotte ?  
Olivier s’étira et s’assit sur le lit. 
— Excuse-moi, je t’ai prise pour ma sœur. Je rêvais que j’étais en 
vacances chez mes parents dans l’Aveyron... 
— Parce que tu as une sœur ? Tu ne m’as jamais parlé de ta 
famille, c’est bizarre...  
— Non, ce n’est pas bizarre ! J’ai une vie banale, une famille 
banale, il n’y a rien à raconter ! Et d’ailleurs, tu ne m’en laisses pas 
le temps. Pourquoi ma famille t’intéresse-t-elle ?  
— Je ne sais pas, moi. Pour te connaître un peu... 
— Et bien, si tu ne sais pas, tu ne demandes pas, d’accord. ? 
Remue-toi, on y va. 
Ils prirent leur petit déjeuner comme si le diable était à leurs 
trousses. Marquésia se demandait pourquoi Olivier était si énervé 
et qu’est-ce qu’elle avait bien pu lui faire pour qu’il soit en colère à 
ce point. En effet, il n’avait pas envie de lui parler, la nuit passée lui 
ayant laissé une lassitude immense. Il appréhendait la journée à 
venir. 
Ils se mirent en route pour Montségur, chacun muré dans ses 
pensées. Marquésia ne comprenait rien au changement d’humeur 
d’Olivier. Décidément, le comportement des gens de ce siècle n’en 
finirait jamais de la dérouter... 
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Après ce petit déjeuner pris à la hâte, ils étaient d’abord allés 
chercher de quoi se faire des sandwiches et acheter quelques 
bouteilles d’eau. Pas question de redescendre pour aller prendre le 
repas de midi dans un restaurant. Il y avait déjà au moins une demi-
heure de marche pour monter jusqu’au château à travers les 
broussailles et les cailloux, et le thermomètre, qui affichait 
généreusement un 35°, n’était pas fait pour leur faciliter la tâche. 
La route traversait maintenant d’immenses forêts de sapins et 
grimpait de plus en plus. 
Pour Marquésia, rien n’avait changé. Les siècles étaient passés 
sans modifier le paysage. Tout lui était familier, à part la route, bien 
entendu. A son époque, il n’y avait que des chemins, mal 
fréquentés, plus ou moins bien entretenus à travers la forêt. Pour le 
reste, tout était pareil. Elle s’attendait à voir surgir des animaux et, 
par moment, oubliant le temps présent, la redoutable armée des 
seigneurs du Nord. Elle n’arrivait pas à se sentir en sécurité. Elle 
savait qu’ils s’approchaient de Montségur, sans pouvoir dire ce qui 
lui servait d’indication. Peut-être cette montagne, de ce côté-ci, pas 
tout à fait comme les autres ou l’intuition qui lui faisait sentir, sept 
siècles après, une horrible odeur de brûlé... 
Quant à Olivier, il hésitait entre le désir de la croire et sa raison 
refusant de cautionner une telle aberration.  
Au détour de la route, elle le vit. Sur un promontoire pelé, il défiait 
les siècles, les hommes, les religions. Il ne restait plus que des murs 
et, fermant les yeux l’espace d’une seconde, elle le revit, fier, face 
à ses ennemis. Les images se superposaient, se mélangeaient, lui 
donnaient le vertige. Les mâchoires serrées, incapable de 
prononcer un mot, elle sentait les larmes monter inexorablement. 
Elle éclata en sanglots, d’un coup, ne maîtrisant plus l’horreur 
indicible de cette vision d’apocalypse. Des ruines... Rien que des 
ruines... Partout elle ne rencontrerait que des ruines. Qu’avait-elle 
espéré trouver ici ? Elle avait envie de hurler et de courir se coucher 
sur les cailloux, sur ce qui restait de ses souvenirs. Pas même une 
tâche de sang, pas même de la poussière... 
Olivier roulait lentement et la file de voitures qui le suivait 
commençait à s’impatienter. Le château apparaissait et 
disparaissait à chaque tournant. Il ressemblait à un énorme bateau 
qui se serait échoué là, fantôme ridicule d’un équipage naufragé, 
après que la mer se serait retirée, sa figure de proue dressée vers 
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l’Ouest. Au fur et à mesure qu’ils approchaient, le château 
grandissait, et l’angoisse de Marquésia dépassait les limites du 
supportable. Elle avait quitté Montségur en pleine nuit, en fugitive, 
avec le chevalier qui avait donné sa vie pour la sauver. Et 
maintenant, face à Montségur que les siècles avaient mutilé, elle 
avait l’impression de n’appartenir à aucune époque, comme si elle 
était le spectateur ou le figurant d’un film dont elle ne connaîtrait 
pas le scénario. Montségur qu’elle avait cru invincible, dont elle 
connaissait les moindres recoins, Montségur n’était plus qu’un 
amas de cailloux perché sur un rocher... Elle avait assisté, 
impuissante, à l’holocauste et maintenant, la foule des touristes 
déferlait comme une nuée d’oiseaux de proie. Pour elle, les 
flammes venaient à peine de s’éteindre et elle entendait encore, 
elle entendrait toute sa vie, les cris des suppliciés. Et, dans ce 
champ de torture, seule une stèle de pierre, dérisoire, était là pour 
rappeler la honte du passé. Combien de jours et de saisons pour 
oublier, pour venir rire, crier, sans respect pour tous ces morts ? 
Marquésia n’avait pas eu le temps, elle, d’oublier. Et elle sentait 
vaciller sa raison. 
A genoux dans la poussière, devant la stèle commémorative où est 
inscrit « Als Catars als martyrs del pur amor crestian - 16 mars 
1244 » comme seule oraison, elle ne se rendait même pas compte 
des moqueries qui fusaient à son encontre. Des enfants la 
montraient du doigt. Elle n’en avait cure. Elle pleurait comme jamais 
de sa vie elle n’avait pleuré. Olivier ne savait plus ce qu’il devait 
penser de cette ahurissante histoire. Il s’était assis, pas très loin 
d’elle, sur un rocher et attendait sans savoir quoi au juste, en tout 
cas, qu’elle veuille bien revenir sur terre, à cette époque, et 
retrouver un peu de sang-froid. 
 
Deux heures s’étaient écoulées sans qu’elle ne bouge, sans que 
rien ne tarisse ses larmes. Il se demandait si elle priait ou si elle 
parlait seule. Le soleil était au zénith, il faisait une chaleur infernale, 
et la foule avait peu à peu disparu. 
« Même les mouches ne peuvent pas survivre à cette heure-là, 
dans un endroit pareil ! », se disait le jeune homme. Et Marquésia 
ne bougeait toujours pas. Olivier avait chaud, faim et buvait sans 
cesse. Il commençait à s’inquiéter sérieusement pour elle, 
lorsqu’elle se leva, enfin calmée. Sur son visage rougi, bouffi, 
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ravagé par les larmes qui avaient creusé des sillons dans la 
poussière de ses joues, il lui sembla que la paix était revenue. Paix 
ou simple trêve ? A quand l’autre bataille ? 
Elle lui sourit. 
— J’ai soif, je voudrais un peu d’eau... 
Il lui tendit la bouteille et l’aida à boire comme un enfant, puis versa 
de l’eau sur sa tête pour la rafraîchir. 
— Merci, ne gaspille pas l’eau. Nous en aurons encore besoin. 
Veux-tu m’accompagner au château ? Il faut que je retrouve celui 
de mon père. Je dois savoir. 
 
Comme si Olivier était capable de la laisser tomber dans un 
moment pareil ! Bien sûr, il irait avec elle ! Et au bout du monde si 
elle le lui demandait... 
Le chemin grimpait le long de la montagne, à travers les rochers, et 
le soleil implacable rendait l’ascension plus pénible encore. 
Marquésia courait plus qu’elle ne marchait. Elle puisait dans sa 
souffrance morale une force extraordinaire qui lui faisait oublier la 
fatigue et la température caniculaire. Le pauvre Olivier avait toutes 
les peines du monde à la suivre et cette course insensée était son 
chemin de croix. Elle flottait devant lui plus qu’elle ne marchait et, 
pour un peu, il s’attendait à la voir s’envoler. Ses pieds le faisaient 
horriblement souffrir dans ses tennis et il avait hâte d’arriver au 
sommet pour se délasser un peu. Il essaya d’accélérer le pas pour 
la rejoindre, mais sa cheville malmenée refusa de continuer 
l’escalade. Il s’accrocha le pied à un caillou et une douleur 
fulgurante lui arracha un cri. 
— Manquait plus que ça ! Une entorse ! Fini le voyage ! Quelle 
connerie ! Aussi, pourquoi faut-il qu’elle coure comme un lapin ? 
Marquésia, étonnée de ne pas le voir arriver, l’avait rejoint. 
— Que se passe-t-il ? Tu es trop fatigué ? 
— Penses-tu ! Je me suis tordu la cheville. J’ai entorse, c’est sûr. 
Et nous n’avons même pas pris de trousse de pharmacie. 
— Fais-moi voir ton pied, je vais voir ce que je peux faire. 
— Pas question ! Tu n’y touches pas ! Je vais continuer, je verrai 
bien... 
Et il se remit debout vexé, pour prouver à la jeune fille qu’il était 
assez grand pour se tirer d’affaire tout seul.  
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— Comme tu voudras ! Mais tu as tort. Je pourrais te soigner, je l’ai 
déjà fait. Tu ne veux jamais me croire... 
 
Mais la douleur était intolérable et Olivier dut bien admettre qu’il lui 
était impossible de marcher. Ce n’était pas croyable... Etre si près 
du but et devoir renoncer à cause de cette maudite cheville ! Il était 
en colère contre lui-même et contre le destin imbécile qui l’avait jeté 
dans cette affaire à corps perdu. 
— D’accord, regarde ma cheville. Au point où nous en sommes, je 
n’irai pas à l’hôpital pour rien. 
Marquésia ne releva pas l’offense. Elle délaça délicatement la 
chaussure et prit son pied entre ses mains. Elle l’enveloppa de ses 
paumes et ferma les yeux. Il sentit d’abord un peu de chaleur et une 
souffrance décuplée comme si son pied n’était plus qu’un gros 
hématome. La chaleur augmentait progressivement jusqu’à devenir 
une brûlure. Il eut l’impression que son pied était chauffé à blanc et 
serra les dents. Marquésia se mit à caresser la cheville, doucement, 
dans tous les sens. Peu à peu, la chaleur s’estompa en même 
temps que la douleur. Elle reposa le pied par terre. Cela n’avait duré 
qu’un quart d’heure, au plus. 
— Maintenant, lève-toi, pour voir. 
Olivier était abasourdi. Jamais il n’avait vu une chose pareille. La 
douleur avait disparu. 
— Ma parole ! Quand je disais que tu étais une sorcière, j’étais loin 
de la vérité ! Ça alors ! C’est du jamais vu ! Tu pourrais passer à la 
télé avec un pouvoir pareil ! 
— Tu ne voudrais pas me montrer dans les foires, aussi, comme 
les ours, avec une chaîne autour du cou ? Tant que tu y es, ne te 
gênes pas ! Décidément, on a beau traverser les siècles, les 
hommes sont tous les mêmes. C’est écœurant. 
— Marquésia, je t’adore. Tu es géniale mais tu as un caractère de 
cochon. Je te remercie. Sans toi, je ne pourrais plus marcher. Je ne 
sais pas ce qui me retient de t’embrasser... 
Sur ces mots, il remit sa chaussure et à ce moment-là, Marquésia 
se demanda vraiment ce qui le retenait de l’embrasser... et pourquoi 
il était bête à ce point. Mais dans sa culture, les jeunes filles ne 
faisaient pas d’avance aux hommes si elles étaient bien élevées...  
Elle était fatiguée, comme chaque fois qu’elle utilisait ses pouvoirs. 
Ils gravirent les derniers mètres vers le sommet plus lentement. Par 
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endroits, de gros rochers noirs apparaissaient à travers les 
buissons enchevêtrés. Elle avait déchiré son jean, ou plutôt celui 
emprunté à Olivier, et sa peau blanche commençait enfin à prendre 
quelques couleurs. Elle avait noué ses cheveux, et, plus le temps 
passait, moins elle avait l’apparence d’une jeune fille du Moyen-
Age. Le vert de ses yeux brillait d’un éclat intense au milieu de son 
visage légèrement hâlé, que des taches de rousseur mouchetaient 
de ci de là. Elle respirait l’air de Montségur, sa bouffée d’oxygène, 
comme une renaissance. 
— Sais-tu que c’est criblé de grottes ici ? La montagne en est 
pleine... Elles communiquent toutes entre elles et je peux même te 
dire qu’il y a un vrai réseau souterrain. Sous Montségur, il y a une 
grande salle, creusée sous la montagne où ont été enterrés 
beaucoup de parfaits. Il y a même le tombeau d’un grand saint venu 
d’orient au Vème siècle après Jésus Christ... Mais c’est impossible 
d’en trouver l’entrée, il n’y a que quelques initiés, dont mon père, 
qui la connaissaient. Je sais que le premier souterrain part du 
château, ensuite, tout se complique. Celui qui n’a pas la 
Connaissance peut tourner en rond pendant des jours et y mourir. 
— As-tu la Connaissance ? 
— Moi ? Non, malheureusement. Je n’ai jamais eu accès aux 
choses sacrées. En fait, ils me toléraient parce que j’étais la fille de 
mon père, mais ils se méfiaient de moi. Ce que je sais, c’est que 
Montségur était un temple, un lieu de prières. Les gens habitaient 
à l’extérieur. Pendant le siège, nous étions tous entassés là-
dedans, c’était terrible. Je sais que ce n’était pas un château 
comme les autres mais je ne pourrais pas te donner plus de 
précisions. 
— Tu crois quand même que ces grottes ont été utilisées ? 
— J’en suis même sûre... A plusieurs époques elles ont servi de 
sanctuaires. 
— Mais pourquoi tous ces gens ne se sont-ils pas enfuis par les 
souterrains ?  
— Ils avaient tellement la foi ! Ils étaient persuadés que le bien 
triompherait du mal ! Les inconscients ! Toujours cette dualité ! Le 
bien et le mal... L’un qui gagne, l’autre qui perd. J’ai dit plusieurs 
fois qu’il n’y aurait aucune issue heureuse à cause de mes rêves. 
Ils me regardaient tous comme si j’étais une créature d’un autre 
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monde, comme si j’allais leur porter le malheur. Seul mon père 
croyait en mes visions. 
— Mais pourquoi ton père est-il resté ? Il n’avait qu’à partir ! Se 
sauver ! Te sauver ! 
— Non, il était incapable d’une telle lâcheté. Je crois qu’il savait que 
je m’en sortirais... Il savait tellement de choses sur moi que moi-
même j’ignore... 
Tout en discutant, ils avaient repris l’ascension de la montagne, et, 
à présent, le château se dressait devant eux, avec ses murs 
abrupts, son énorme porte d’entrée échancrant un trou béant entre 
les blocs de pierre. 
— Il n’y avait aucune protection dans ce château, c’est incroyable ! 
Il n’a rien d’un château fort. 
— Je t’ai dit que c’était plutôt une sorte d’église, un lieu saint. Mon 
Dieu, le temps est impitoyable ! 
Marquésia posa ses mains sur les pierres de l’entrée. Seule, la 
présence d’autres touristes courageux l’empêchèrent d’embrasser 
les cailloux du pas de porte. 
— Il fallait que je le voie de mes propres yeux, pour croire que tant 
de temps était passé. Qu’ai-je donc fait, moi, pendant tous ces 
siècles ? Où étais-je ? Pourquoi mon père ne m’a-t-il donné aucune 
explication ? Mais qui suis-je donc ? 
Olivier se posait, lui aussi, la question et ce n’était pas lui qui pouvait 
lui donner la clef de l’énigme. 
— Le mieux serait de trouver le château de ton père... 
Ils entrèrent dans l’enceinte. Marquésia était catastrophée. 
— Il ne reste plus rien. Comment veux-tu que je m’oriente ? Ici, 
nous sommes dans les sous-sols. Je n’avais pas l’habitude de m’y 
promener. Il faudrait que je monte en haut du mur pour repérer le 
paysage. Mais la forêt a tout englouti. Je ne verrai rien. 
— Ne te décourage pas aussi vite ! Tu ne peux plus voir les vestiges 
mais peut-être la bonne direction. Fais un effort. 
Marquésia tournait autour des murs d’enceinte comme un animal 
en cage. Soudain, elle prit les escaliers grimpant dans le vide et, 
d’un bond, sauta en haut du mur. Olivier eut un haut le cœur en la 
voyant marcher d’un pas décidé au-dessus de l’abîme. Elle scrutait 
l’horizon, en vain, essayant de fouiller dans ses souvenirs. Au pied 
de la montagne, elle aperçut un petit village, anomalie 
déconcertante... Il n’y avait aucun village au XIIIème siècle... Dix 



 

 96 

fois, vingt fois, elle plongea son regard dans l’épaisseur des forêts 
alentour. Le soleil déclinait lentement. Comment s’orienter ? 
Comment trouver avant la tombée de la nuit ? Mais bien sûr ! Par 
rapport au soleil ! Il se couchait à l’ouest ! Des fenêtres de sa 
chambre, à Tricastel, on voyait le soleil couchant mais pas le 
château de Montségur pourtant bien visible de l’autre côté de la 
demeure familiale. Il fallait regarder côté sud ! Peu à peu, tout se 
mettait en place dans sa mémoire. Elle était alors près du donjon, 
tournant sur elle-même. Elle se trouvait au sommet... Oui, c’était 
bien cela ! Là-bas la forêt étalait ses tentacules, impénétrable. A vol 
d’oiseau, le château de Tricastel ne devait plus être qu’à quelques 
lieues sur un petit promontoire. A perte de vue, le regard ne 
s’accrochait plus qu’aux arbres. Comment retrouver quelques 
vestiges dans cette verdure inextricable ? Cependant, elle était 
sûre de la direction à prendre. Et, tout à coup, elle eut envie de 
pleurer de joie. 
Elle redescendit à toute vitesse et Olivier préféra fermer les yeux 
en la voyant sauter de pierre en pierre et danser sur le mur. Son 
visage rayonnait. 
— Ça y est, tu l’as vu ? 
— Non, non, je n’ai rien vu... mais je sais où il est. Il ne doit plus en 
rester grand-chose, je dois me rendre à l’évidence. Mais je te jure, 
s’il n’y a plus qu’un seul caillou, je le retrouverai. De toute façon, s’il 
ne reste rien du château, il y a toujours la crypte, c’est impossible 
qu’elle ait disparu. 
— Trouver une crypte, sous des kilomètres de forêt, te rends-tu 
compte de ce que tu dis ? Il faudrait ratisser chaque mètre et, en 
plus, tu n’en connaissais même pas l’entrée... 
Marquésia le supplia : 
— Tu ne vas pas me laisser, dis, pas maintenant ? Que vais-je 
devenir sans toi ? C’était aussi bien que tu me laisses sur la route, 
si c’est pour m’abandonner si près du but ! 
Elle avait fini par comprendre de quelle manière il fallait parler à 
Olivier pour l’émouvoir et celui-ci se laissa prendre, une fois de plus, 
au piège de la séduction. 
— Rassure-toi, voyons, bien sûr que non ! Je ne vais pas te laisser 
tomber ! Mais ce sera plus facile à dire qu’à faire et cela risque de 
prendre du temps. Je pense qu’il vaudrait mieux téléphoner à Marc 
et à Thierry, nous risquons d’avoir besoin d’eux, surtout s’il y a des 
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rochers à déplacer. Il faut aussi s’équiper, je n’ai pas pris tout le 
matériel nécessaire. Nous pourrons installer les tentes et prendre 
le temps de chercher. Cependant, je ne veux pas que nous restions 
tous les deux, seuls, en pleine nature. On ne sait jamais ce qui peut 
arriver. 
— As-tu peur des ours, ou des loups ? Je croyais qu’il n’y en avait 
plus, à cette époque ? Il n’y a pas de brigands, non plus. Pourquoi, 
est-ce dangereux ? Aurais-tu peur que je te transforme en 
crapaud ? 
— Ecoute, Marquésia, tu ne me fais pas rire. Il est toujours 
dangereux de rester seul dans la nature. Ce n’est pas parce que 
nous sommes en plein vingtième siècle que les routes sont sûres. 
Tu ne lis pas les journaux, tu ne sais rien de ce qui se passe dans 
le monde. 
—  Ici, ce n’est pas le monde, c’est Montségur.  
Puis elle ajouta, ironique : 
— Peut-être as-tu peur de rester seul avec moi ? Je t’ennuie ? 
— Non, tu ne m’ennuies pas. Arrête de poser sans cesse des 
questions imbéciles. 
— Pourquoi te mets-tu toujours en colère contre moi ? Qu’est-ce 
que je t’ai fait ? Ce matin aussi tu l’étais... Je ne comprends pas. Tu 
changes d’humeur sans arrêt. J’ignore quelle mouche te pique. Tu 
me fais penser à quelqu’un... Tiens... Quelqu’un qui m’engueulait 
tout le temps. Mais au moins lui, je savais pourquoi : il était 
amoureux de moi. 
Et, sur ces paroles, elle tourna les talons et se dirigea vers la sortie. 
Olivier était planté comme un idiot au milieu du château, incapable 
d’articuler un son. C’était le bouquet ! Elle avait le culot de l’allumer 
par-dessus le marché ! 
Elle lui cria : 
— N’est-ce pas une merveille, Montségur ? Comment trouves-tu 
mon pays ? 
 
Olivier trouvait surtout que son pays avait un curieux effet sur le 
comportement des indigènes. Il réalisa effectivement qu’il était 
amoureux d’elle, comme un fou, sans condition, et qu’elle se 
moquait de lui. 
Elle redescendit le chemin escarpé en sautant de caillou en caillou. 
Elle semblait en reconnaître chacun d’eux. Le sentiment d’être si 
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près du but la rendait euphorique. Elle n’avait pas le moins du 
monde envie de se moquer de lui mais elle affectionnait 
particulièrement la provocation. Jamais elle n’aurait osé s’amuser à 
ce jeu-là, il y a sept cents ans ! Mais les tabous de son époque 
tombaient comme des châteaux de cartes et elle avait envie de 
profiter du laxisme de la nouvelle civilisation.  
Il la rejoignit et résolu de régler ses comptes il lui dit : 
— Oui, tu as raison. Ce matin, j’étais en colère contre toi. Tu crois 
peut-être qu’un homme peut coucher près d’une femme à moitié 
nue sans se sentir frustré ? Mais que t’ont-ils appris, dans ta 
famille ? Passe encore si tu étais moche, si tu étais grosse, bête, 
mais non d’un chien ! Tu t’es regardée ? Tu as un corps à faire 
damner un saint et toi, tu te promènes nue sous mon nez, tu te 
couches sur moi, et il faudrait que je reste indifférent ? Tu te fous 
de moi ou quoi ? Es-tu entrée dans ma vie pour me torturer ? Si ça 
t’amuse, tu me le dis, je saurais au moins à quoi m’en tenir ! 
Hors de lui, il la saisit par le bras, si violemment, qu’elle buta sur un 
caillou et faillit s’étaler au milieu des ronces. Cet incident calma sa 
colère qui montait comme l’orage. Marquésia était désolée. Elle 
n’avait pas voulu lui faire de mal. 
— Excuse-moi, je suis une idiote. Je me conduis comme une sale 
gamine et je mériterais probablement une bonne fessée. Mais je ne 
sais pas comment je dois faire. Je ne connais rien à vos coutumes. 
Chez moi, lorsqu’un homme aimait une femme, il devait respecter 
des règles et des rites. Jamais je ne serais partie dans la campagne 
avec toi, mon père ne l’aurait pas permis. Et je ne sais pas quels 
sont tes sentiments pour moi, tu comprends ? Votre liberté me fait 
peur. Moi, je me contentais d’obéir à mon père, je n’avais pas à 
décider. Il n’est plus là pour me dire ce qui est bien ou mal... 
Olivier vit la détresse sur son visage et eut honte de s’être laissé 
emporter. Il prit son visage dans ses mains et lui dit : 
— Oublie un peu ton père, veux-tu ? Tu ne peux pas revenir en 
arrière. Ton père est mort ! Mort depuis sept siècles ! Comment 
veux-tu qu’il te donne des conseils ? Il faut apprendre à vivre sans 
lui, maintenant. Fais ce dont tu as envie, ce qui te parait juste. 
Décide, choisis toi-même. Chez nous, cela s’appelle être majeur. 
C’est ta vie, pas la sienne. C’est certainement ce qu’il te dirait s’il 
pouvait le faire. 
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Marquésia savait bien ce dont elle avait envie. Elle passa ses bras 
autour du cou d’Olivier et posa sa bouche sur la sienne comme si 
elle l’avait fait toute sa vie. Pendant un instant, il n’y eut plus de 
château, plus de ruines, plus de spectres sur la montagne sacrée. 
Elle avait oublié ses morts brûlés sur les champs, en bas, et 
l’horrible stèle lui rappelant ce jour maudit. Il n’y avait qu’un plaisir 
immense qui montait le long de son corps et l’envie de se blottir 
dans les bras d’Olivier. Tant pis pour son éducation, pour sa morale 
d’un autre temps, pour son père et le reste de la famille ! Olivier 
caressait ses cheveux, son visage, faisait glisser ses doigts sur sa 
peau et la serrait contre lui à l’étouffer. 
Le soleil déclinait lentement vers l’horizon derrière le château, par-
delà les montagnes, et, ouvrant les yeux, l’espace d’une seconde, 
il crut apercevoir, à la place des ruines, la bâtisse, fière et hautaine, 
en pleine gloire. L’hallucination eut la violence de la réalité, à tel 
point qu’il dût regarder une deuxième fois pour se persuader qu’il 
avait bien rêvé.  
Marquésia sursauta : 
— Que se passe-t-il ? 
— Rien, ou plutôt quelque chose d’étrange. Je crois que tu m’as 
transmis tes hallucinations. C’est inquiétant. 
— Pourquoi ? Qu’as-tu vu ? 
— Le château, tel qu’il était au treizième siècle. C’est ahurissant. 
Elle lui prit la main. 
— Partons d’ici, maintenant, cela vaut mieux. Nous n’y apprendrons 
plus rien. Je n’aime pas le soir lorsque tombe la nuit sur le pog, 
surtout sur celui-ci. Des esprits y rodent. J’ai peur, Olivier, allons-
nous-en. 
Le château disparaissait là-bas, au loin, gardant avec lui les 
fantômes du passé. Ce soir-là, Marquésia se sentait bien dans sa 
tête, bien dans le temps présent, bien dans sa vie, et contente 
d’exister. 
 
   
 
Pendant qu’elle montait à la chambre faire un brin de toilette, Olivier 
en profita pour téléphoner à ses deux amis restés à Montpellier. 
— Allô, Marc ? C’est Olivier. Vous avez eu mon message ? 
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— Olivier ? Ce n’est pas vrai, mon vieux, où étais-tu passé ? Tout 
le monde te cherche partout. Le type de la clinique des Tilleuls est 
venu faire un foin terrible. Il paraît que tu as enlevé Marquésia. 
— Enlevé Marquésia ? Ça ne va pas, non ? Qu’est-ce que c’est 
encore, ces sornettes ? Crois-tu qu’elle n’est pas capable de suivre 
qui elle veut ? Nous sommes près de Montségur. 
— Encore cette histoire de fous ? Qu’est-ce que vous foutez là-
bas ? Tu ne vas pas me dire que vous êtes allés vérifier ce conte à 
dormir debout ? 
— Si et j’ai besoin de vous. Rappliquez vite, ça se corse ! 
— A mon avis, ce qui se corse, c’est le grain que tu as dans la tête. 
Tu ne crois pas que nous allons venir nous perdre dans ton 
patelin ? D’ailleurs, Thierry et moi, nous avons trouvé deux nanas 
extras, si tu vois le genre... 
— Non, je ne vois pas le genre, mais vous pouvez bien les prendre 
avec vous. Que font-elles dans la vie, ces filles ? 
— En ce moment, elles sont en vacances. Elles étudient à la fac de 
droit. Pour une fois, tu vois, nous assurons mieux que toi. 
— Marc, je peux me passer de tes commentaires débiles. Bon, vous 
venez ou vous ne venez pas ? Vous ne pouvez pas nous laisser 
tomber, quand même ! Ce serait bien la première fois que nous ne 
nous serrerions pas les coudes ! 
— Ne t’énerve pas. Inutile de sortir les violons. J’en parle à Thierry, 
attends un peu... Bon, c’est d’accord. Il est encore plus allumé que 
toi, celui-là ! Où êtes-vous ? 
— A Lavelanet, à l’entrée de la ville, il y a un relais routier. Vous 
verrez, les patrons valent à eux seuls le déplacement et la patronne 
fait une cuisine du tonnerre ! 
— Ça marche, mais ne nous attendez pas avant demain soir. Il 
nous faut encore convaincre nos copines. Au fait, n’oublie pas de 
téléphoner à la clinique, le dingue est capable de t’envoyer la 
gendarmerie. ! 
— Bon, se dit Olivier après que Marc eut raccroché, déjà un 
problème de résolu. Reste à rappeler le professeur Dufossé. Je me 
demande ce qui lui a pris, à celui-là... Cela m’étonne de sa part... 
Un coup de téléphone à la clinique le rassura. Non, jamais le 
professeur Dufossé n’avait lancé un avis de recherche contre lui. 
C’était absurde. Qui avait bien pu leur jouer un tour pareil ? Un nom 
venait bien à l’esprit d’Olivier, mais étant entendu que l’on n’accuse 



 

 101 

pas sans preuve, il ne pouvait pas dire au professeur le nom qui lui 
venait aux lèvres comme auteur de cette sinistre plaisanterie. Le 
docteur Dubois, bien entendu ! Ce serait facile à prouver. Il devait 
vouloir savoir où se trouvait Marquésia... Mais pourquoi donc la 
poursuivait-il avec autant d’assiduité ? Olivier était furieux, le 
professeur Dufossé bien plus encore. Il était prêt à mettre un terme 
à cette sinistre farce et trouver le responsable. 
— Je suis ravi que tout aille bien pour vous deux. Prenez bien soin 
de Marquésia. L’air de la montagne lui fera le plus grand bien. 
N’oubliez pas de me la ramener dès votre retour, j’aimerais bien lui 
faire passer d’autres examens. Nous avons fait réparer les 
machines, tout fonctionne. 
Olivier, remercia, prit congé, et se dit qu’il serait plus prudent, s’ils 
tenaient à garder leurs appareils en bon état, de ne plus faire passer 
d’examens à Marquésia. Si elle faisait disjoncter une deuxième fois 
le système électrique de la clinique, elle aurait sûrement des 
explications à fournir... 
De plus, le professeur ne lui avait pas parlé de la facture concernant 
son séjour. Autant de raisons de se faire oublier... 
Le repas du soir fut aussi excellent que celui de la veille mais 
l’atmosphère avait changé. Olivier était plus préoccupé par la jeune 
fille assise en face de lui que par la crème d’asperges et il avait du 
mal à avaler. L’épisode amoureux sur la colline n’en finissait pas de 
le perturber. Quant à Marquésia, si elle ne laissait rien paraître de 
ses émotions, elle n’était pas plus sereine que lui. Jeanne se rendit 
compte que les jeunes gens boudaient un peu sa cuisine, mais elle 
mit cela sur le compte de la fatigue de la journée et leur conseilla 
d’aller au lit au plus vite. 
Pour rompre le silence gêné qui s’était installé entre eux, Olivier 
proposa : 
— Nous allons consulter la carte. J’en ai acheté une qui fera 
l’affaire. Elle est assez détaillée pour pouvoir repérer le terrain. As-
tu déjà lu une carte ? 
— Non, pas avant que tu ne m’en aies montré une. Au Moyen-Age, 
le papier coûtait très cher et était peu utilisé, sauf pour les livres et 
crois-moi que nous n’écrivions pas n’importe quoi... Mon père, 
cependant, avait un vieux parchemin avec des indications de lieues 
mais cela ne ressemblait en aucune façon à tes cartes. Je me 
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demande comment vous faites pour vous repérer au kilomètre 
près... 
— En fait, vois-tu, c’est photographié d’avion. Je ne peux pas 
t’expliquer le fonctionnement de la photographie maintenant, ce 
serait trop long... De toute façon, nous nous débrouillerons. 
Ils étendirent la carte sur la moquette de la chambre, elle tenait 
toute la place. Marquésia était émerveillée. 
— C’est extraordinaire ! On pourrait presque marcher dessus et 
effectuer le trajet sans bouger d’ici. C’est génial ! 
Elle dénoua ses cheveux et ses mèches rousses vinrent traîner sur 
le papier, gênant la lecture. Olivier commença à les ôter 
délicatement pour dégager la route. Mais le cœur n’y était plus. Il 
n’avait vraiment plus envie de consulter une quelconque carte ni de 
chercher l’hypothétique château de qui que ce soit. Le seul fait de 
voir Marquésia à côté de lui, couchée par terre, après les effusions 
de l’après-midi, était un supplice. 
Il caressa la tête de la jeune fille, passa ses doigts dans la chevelure 
rousse jusqu’à son cou. Elle le regarda de ses yeux de chat, verts 
et limpides, et lui sourit. Ses belles résolutions de ne pas abuser de 
la candeur de la jeune fille s’écroulèrent comme des fortifications 
de papier. D’ailleurs, elle n’avait plus rien de naïf et se prêtait plus 
que de bonne grâce à ses caresses. Alors, sans plus se torturer 
l’esprit, il glissa ses mains sous son tee-shirt où pointaient des seins 
doux comme des petits coussins de soie. Sa bouche en explora les 
bouts avec volupté et partit à la découverte des secrets cachés 
dans son jean. Marquésia qui n’avait jamais senti la main d’un 
homme sur sa peau, poussait des gémissements chaque fois que 
les doigts d’Olivier se perdaient dans les endroits les plus sensibles 
de son anatomie. A genoux sur la moquette, couchés sur la carte 
routière leur servant de drap, ils vécurent les premiers instants de 
leur amour dans un délire de plaisir. Marquésia, dont les mains 
avaient guéri tant de souffrances, effleurait la peau d’Olivier en 
experte, et Olivier qui, lui, n’en était pas à sa première expérience, 
se demandait ce qui le bouleversait à ce point. Il pénétra dans son 
corps, encore jamais exploré, avec douceur, et ils connurent 
ensemble le plaisir suprême. Le treizième et le vingtième siècle 
venaient de se rejoindre, par-delà le temps, la mort et les regrets, 
dans une apothéose de sensations inconnues, jetant un pont entre 
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deux civilisations, si différentes. Leurs corps explosaient, mais les 
mondes lointains ne se rencontrent pas impunément.  
Olivier, après le choc d’un orgasme jamais égalé, sentit le plancher 
se dérober sous lui et bascula dans un gouffre sans fond. Il eut 
l’impression de hurler à pleins poumons brûlés par l’air de l’intérieur 
et de s’accrocher à des parois se dérobant sous ses doigts, 
propulsé vers une destination inconnue. La peur lui nouait le ventre. 
Des lumières jaillirent soudain autour de lui en autant de feux 
d’artifice. Il crut qu’il venait de mourir pour une raison obscure. 
Mourir en faisant l’amour... Peut-être le rêve caché de tout être 
humain... Jamais il n’aurait espéré une mort aussi belle. La chute 
ralentit et il se retrouva soudain à cheval, au milieu des étangs, en 
pleine nuit. Etrangement vêtu, il galopait près d’une jeune fille en 
robe blanche. Soudain, au loin, un nuage de poussière troubla la 
clarté de la lune et, comme un déferlement de marée, une armée 
de soldats, en armes, se rua sauvagement sur lui, le précipitant en 
bas de son cheval. Il s’entendit hurler : 
— Marquésia, sauve-toi ! Pour l’amour du ciel, va-t’en ! 
Ensuite, plus rien. Une douleur horrible transperça son cerveau. 
D’un coup de hache, l’un des soldats lui avait fendu le crâne et les 
chevaux affolés piétinaient son corps sur le chemin. Il entendit 
encore crier après sa mort : 
— A mort les hérétiques ! Achevez-le et rattrapez la fille ! 
 
Il s’entendit prier tout bas pour que Dieu la protège. Les soldats 
étaient partis. Au-dessus de lui, dans le ciel, une lumière blanche 
clignotait étrangement. Il planait maintenant au-dessus de son 
propre corps mutilé. Marquésia avait disparu et il savait que les 
soldats ne l’avaient pas rattrapée. Ils s’étaient enfuis, épouvantés, 
en voyant le sortilège venu du ciel. Marquésia avait disparu, tout 
simplement, volatilisée. Dans le fossé, la pierre blanche qu’elle 
avait toujours autour de son cou, brillait d’un éclat surnaturel. Elle 
l’avait perdue dans sa fuite. Il crut entendre des voix, puis, plus rien, 
le vide, un grand trou noir. Il n’était plus qu’un esprit inconscient, 
une mémoire, un souvenir. 
Subitement, il revint à la réalité, et se retrouva allongé par terre sur 
la moquette de la chambre. Marquésia était penchée sur lui, livide. 
Elle avait enfilé à la hâte un grand tee-shirt et s’apprêtait à appeler 
un docteur, sa magie étant impuissante. 
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— Mon Dieu, que tu m’as fait peur, Olivier ! Que t’est-il arrivé ? Tu 
as crié si fort ! Le type d’à côté a tapé au mur en criant des 
grossièretés. Fais-tu toujours cela après avoir fait l’amour ? 
Il essayait péniblement de reprendre ses esprits et fit signe à 
Marquésia de s’asseoir près de lui. Elle glissa un coussin sous sa 
tête et lui donna à boire. Sa gorge desséchée lui brûlait et sa langue 
semblait avoir triplé de volume. 
— Veux-tu que j’aille chercher un docteur ? 
Olivier éprouvait des difficultés à articuler, néanmoins il lui fit 
comprendre qu’il n’avait pas besoin d’un médecin. Il venait 
subitement de comprendre ce qui lui était arrivé. Tout devint limpide 
dans sa mémoire. Comment expliquer à Marquésia la folie de ce 
qu’il avait découvert ? Après tout, ce n’était pas plus fou que la 
projection de la jeune fille dans le futur et elle était capable de tout 
admettre. 
— Assieds-toi près de moi, finit-il par articuler. Il faut que je te donne 
des explications. 
Malgré quelques difficultés d’élocution il expliqua : 
— Te souviens-tu, de cette après-midi à Montségur ? Je t’ai dit avoir 
eu une hallucination. Et bien, ce n’en était pas une. C’était une 
partie de mon inconscient qui revenait à ma conscience. Quelque 
chose cachée au fond de mon esprit, des réminiscences d’une 
autre vie. Tout à l’heure, quand nous avons fait l’amour, je me suis 
retrouvé propulsé au XIIIème siècle sur la route de Maguelone avec 
toi. Nous fuyons les soldats d’Hugues des Arcis. Ce chevalier, dont 
tu ne te souviens ni du nom, ni du visage, c’était moi. Ces sauvages 
m’ont massacré comme une bête malfaisante. Cela fait des siècles 
que je te cherche de vie en vie. Je me suis senti responsable de ta 
disparition. Marquésia, tu t’étais perdue dans le temps... Ne me 
demande pas comment c’est possible. Tu as disparu subitement, 
j’ignore de quelle manière. Tu as perdu ta pierre en tombant de 
cheval. J’ai vu les hommes du sénéchal te chercher sans succès. 
J’étais déjà mort. Ton cheval errait au bord de l’étang et toi, tu 
n’étais plus là. Ils ont cru que tu t’étais noyée, mais moi je savais 
bien que non. Je t’ai cherchée comme un fou, à chaque 
renaissance. Je ne suis pas le seul à te chercher, d’ailleurs, mais je 
ne sais pas qui... Marquésia, qui es-tu ? Dis-moi qui te cherche ? 
— Mais je ne sais pas ! Comment veux-tu que je le sache ? Que 
connais-tu de moi ?  
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— Rien de plus que ce que tu sais toi. J’étais un ami de ton père, 
un fils du comte de Quéribus. Je t’ai connue toute petite, lorsque 
mon père et le tien se rencontraient. Dieu, que tu étais jolie ! J’étais 
amoureux fou de toi. Tu étais bien plus jeune que moi, et ton père 
n’était pas chaud pour le mariage. Il donnait l’impression de vouloir 
te garder pour lui tout seul... A Montségur, certain que tu survivrais, 
il m’avait demandé de prendre soin de toi. Mais je n’avais pas 
besoin de lui pour me dicter ma conduite, je ne t’aurais pas laissée 
aux mains de ces sauvages pour tout l’or du monde ! J’ai 
abandonné les autres chevaliers — ainsi que ma mission — et je 
me suis déguisé en paysan. Lorsque je t’ai vue partir à cheval, je 
t’ai suivie. Malheureusement, je n’étais pas le seul. Les soldats te 
pourchassaient. Ils ne voulaient pas de rescapés et ils t’auraient 
torturée pour que tu révèles l’emplacement du trésor. Il ne faut pas 
croire que leur croisade était purement religieuse... Les richesses 
de notre pays attisaient toutes les convoitises. Quelqu’un nous a 
trahis mais rassure-toi, ce n’est pas toi. En tout cas, c’était 
quelqu’un qui n’avait pas la Connaissance, car les hommes du 
sénéchal ignoraient ce qu’était le trésor et où il était caché. Mais ils 
savaient que tu étais la fille du comte de Tricastel, celui qui avait la 
Connaissance suprême, et tu représentais leur unique chance. 
Nous avons chevauché longtemps... Pendant une nuit, nous avons 
cru leur avoir échappé, souviens-toi... Mais ils étaient tenaces. 
Peut-être savaient-ils, toujours par le traître, que tu avais de la 
famille éloignée à Marseille et que c’était le seul endroit où nous 
pouvions nous réfugier. 
— Alors tu sais où est le château ? 
— Hélas non. Je ne me souviens pas des lieux. Seulement des 
faits, et encore, par bribes. 
— Mais le trésor, sais-tu où il est, lui ? 
— Non, je n’en ai aucune idée. Je ne sais même plus ce que c’était. 
C’est rageant ! Quant au château, nous allons avoir du mal à le 
trouver, ne t’illusionne pas. Mais nous le trouverons, je t’en fais le 
serment ! Nous éclaircirons ce mystère. Il me concerne un peu, 
maintenant... Quand je pense que je t’ai fait enfermer, j’ai honte. Je 
te demande pardon. 
— C’est plutôt moi qui devrais te demander pardon ! Tu es mort 
dans des conditions atroces à cause de moi. Si je n’avais pas été 
là, tu aurais vécu... 
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— J’aurais vécu clandestin, pourchassé. Tu parles d’une 
existence ! De toute façon, je serais mort, maintenant. J’aurais eu 
d’autres vies, des vies banales, peut-être tourmentées, mais 
qu’importe ? Que serais-tu devenue, toi, Marquésia ? Te rends-tu 
compte que cela n’aurait rien changé pour toi ? Tu errerais quelque 
part, sans savoir où. Tu aurais atterri ici, au vingtième siècle, toute 
seule. Ne vois-tu pas que tu n’es pas comme tout le monde ? Des 
réminiscences de vies antérieures, je ne suis pas le seul à en avoir 
et plus personne ne meurt sur le bûcher pour cela. Mais se trouver 
projetée dans le temps avec son propre corps, sans mourir, avoue 
que ce n’est pas commun ? Finalement, ton père avait peut-être 
raison en disant que tu étais tombée du ciel. Te rends-tu compte ? 
J’ai peut-être fait l’amour avec un être venu d’une autre galaxie... 
— Arrête de te moquer de moi ! Je suis la fille du seigneur de 
Tricastel, un point c’est tout ! 
— Du seigneur de Tricastel et de ta mère. De ta mère dont 
personne ne parlait jamais... Savais-tu qui étaient tes grands-
parents maternels ? Non. Pourquoi se méfiait-on de toi ? Même 
mon père te craignait et te respectait à la fois. Tu étais comme un 
mythe, une légende vivante, la peur et la vénération... 
— Et si ma mère était d’une famille peu recommandable ? Ce serait 
une explication plausible. Pourquoi vas-tu chercher des hommes 
venus des étoiles ? Comment voudrais-tu qu’ils viennent de là-
haut ? Sur un balai ? Non, maintes fois je me suis interrogée sur 
ma famille maternelle. Je pense que mon père en avait honte, aussi 
a-t-il voulu m’épargner cette douleur. Pourquoi a-t-il tant aimé ma 
mère, ça, c’est un mystère supplémentaire.  
— Peu importe ta mère... Tu es bien la fille du seigneur de Tricastel, 
crois-moi. Tu as aussi mauvais caractère que lui. 
 
Elle se jeta sur lui pour le taper et ils finirent enlacés, à s’aimer à 
corps perdus, au grand dam du pauvre routier essayant vainement 
de dormir dans la chambre voisine et qui ne manqua pas, une fois 
de plus, de cogner contre le mur. 
Olivier, par chance, n’eut plus d’hallucinations pour la nuit, une fois 
lui ayant largement suffi. Il n’aurait pas apprécié de se retrouver 
projeté dans le passé chaque fois qu’il faisait l’amour. Ce qu’ils 
firent jusqu’au petit jour, sans le moindre remords. 
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Lorsqu’ils descendirent pour le repas de midi, après une grasse 
matinée bien méritée et sans avoir pris leur petit déjeuner, le patron 
eut un large sourire et se claqua les cuisses derrière son comptoir. 
— Alors, les amoureux, on révolutionne ma maison ? Vous allez 
faire fuir mes clients si vous continuez vos javas nocturnes. Mais je 
vous comprends, allez. Dans le temps, avec Jeannette, nous nous 
en sommes donnés ! Je peux vous dire qu’elle n’était pas la 
dernière, Jeannette... 
Il poussa un soupir de regret et poursuivit : 
— Je crois qu’elle vous a mijoté un fabuleux ragoût pour vous 
retaper. Il faut des vitamines, après une nuit pareille ! 
Marquésia était horriblement gênée, et se serait volontiers cachée 
dans un trou de souris si elle en avait trouvé un. Quant à Olivier, il 
avait plutôt envie de rire, rien ne pouvant entamer sa bonne 
humeur. 
Jeanne, ayant malencontreusement entendu la conversation, sortit 
de sa cuisine, une casserole à la main, visiblement prête à 
massacrer son époux. 
— Jean-Jean ! Espèce de gros ours mal léché ! Tu n’as pas honte 
de parler à ces enfants de cette façon ? Tu n’as pas un brin 
d’éducation, de poésie, barbare ! Tu ne vois pas dans quel état tu 
mets la petite ? Pas étonnant si je n’ai plus envie de sauter dans 
ton lit ! Tu ressembles au bonhomme Michelin ! Tu ne penses qu’à 
picoler, qu’à te goinfrer et tu as le nez comme un robinet de 
barrique ! 
Le pauvre Jean-Jean était dans ses petits souliers. 
— Enfin, Jeannette ! Calme-toi, ma chérie ! Je disais ça pour rire ! 
— Ma chérie, ma chérie... C’est la meilleure, ça ! Il y a dix ans au 
moins que tu ne m’as pas dit des mots doux. Alors, devant les 
petits, tu fais le joli cœur, tu m’appelles « ma chérie » ! Faux jeton ! 
Je ne sais pas ce qui me retient de te fracasser le crâne à coup de 
casserole ! 
Les clients s’étaient attroupés autour du bar, et Marquésia aurait 
donné n’importe quoi pour se trouver à cent lieues de là. Plusieurs 
routiers proposèrent d’ouvrir des paris sur l’issue de la bataille mais 
Jeannette ayant menacé de donner le contenu des marmites à tous 
les chiens du voisinage, ils allèrent tous s’asseoir, penauds. Elle 
réintégra sa cuisine, promettant de hacher menu le premier qui se 
permettrait la moindre illusion déplacée sur qui que ce soit. 
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Marquésia et Olivier purent aller s’asseoir tranquillement à leur 
table habituelle pour déguster ce fameux repas qu’elle avait 
préparé avec tant d’amour. En fait, ce qui se passait autour d’eux 
avait peu d’importance. Olivier s’abîmait dans la contemplation du 
visage de Marquésia et la jeune fille n’avait des yeux que pour lui, 
ce qui rétrécissait considérablement les frontières de leur univers. 
Ils passèrent leur après-midi à faire les magasins pour se changer 
un peu les idées et Olivier tint à acheter à Marquésia une robe à 
son goût, c’est à dire très courte et moulante à souhait. La pauvre 
Marquésia se sentait plus que ridicule dans ce petit bout de tissu lui 
faisant ressortir les fesses et montrant ses jambes jusqu’à mi-
cuisses. Passaient encore les pantalons qui cachaient la plus 
grande partie de son anatomie, mais là, elle trouvait cet 
accoutrement ridicule et indécent. Elle refusa catégoriquement de 
la prendre. 
Olivier était déçu. 
— Ecoute, il faut que tu t’habilles un peu à la mode, c’est joli quand 
même, non ? 
Marquésia ne trouvait pas ce bout de tissu joli mais plutôt minable 
et elle commençait à regretter les grandes robes qu’elle avait jadis 
portées avec tous leurs jupons et les jolies coiffes dont elle ornait 
sa chevelure. Elle fit une moue tellement dégoûtée qu’il finit par 
capituler et remit la petite robe sur son présentoir. Elle n’entendait 
pas se laisser habiller par un homme et se demandait en quoi ses 
vêtements le concernaient. Elle n’avait jamais vu ça, un homme qui 
s’intéressait aux chiffons ! Elle avait l’habitude de choisir ses tenues 
elle-même, et Olivier pouvait toujours essayer de lui faire mettre ces 
horribles choses sur le dos... Heureusement la mode étant 
diversifiée, elle trouva une large jupe à plusieurs volants et un 
chemisier très sage. Olivier était un peu déçu mais devait bien 
reconnaître que c’était plus son style que la minijupe... 
 
    
 
Lorsqu’ils retournèrent à l’auberge, la plus grande pagaille régnait 
dans le hall d’entrée. Marc et Thierry venaient d’arriver avec leurs 
copines et Jeanne avait du mal à contenir cette jeunesse 
débordante de vitalité. Ils faisaient plus de bruit à quatre que dix 
routiers, et Marc, toujours passionné par ce qui ne le regardait pas, 
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et surtout par cela, voulait absolument savoir si Olivier dormait dans 
la même chambre que Marquésia et ce qui avait bien pu se passer 
entre eux. La pauvre Jeanne ne comprenait pas les raisons de ces 
questions indiscrètes et ne savait que répondre. L’arrivée des deux 
intéressés mit fin à cette conversation oiseuse. Marc et Thierry 
furent surpris des métamorphoses opérées chez Marquésia qu’ils 
n’avaient pas vue depuis un mois, et les copines avaient l’air 
sympathique. Mais Marquésia se sentait un peu à l’écart et 
regrettait déjà les heures de tête-à-tête avec son ami. 
— Voici Audray et Sabine, présenta Thierry. Sabine, c’est mon 
amie. La pauvre Audray supporte Marc, c’est une téméraire. Il parait 
qu’elle a maté des pires que lui... Il faut vous avouer, que, jusqu’à 
présent, il ne lui a pas encore montré sa vraie nature. Poli, réservé, 
il en est même à lui ouvrir la porte de la voiture. Dans une semaine, 
il la lui claquera au nez, ce n’est pas possible autrement. Pour le 
moment, il arrive à faire illusion... 
— Quant à Marquésia, renchérit Marc avec sa finesse habituelle, 
c’est notre visionnaire nationale. Elle connaît le Moyen-Age comme 
si elle y était allée... 
Olivier coupa court à cette conversation qui commençait à mal 
tourner. Jeanne les conduisit à leur chambre. Il était trop tard pour 
partir camper. Marc s’approcha d’Olivier et lui demanda tout bas : 
— Alors, la petite Marquésia, c’est une affaire ? Tu as conclu ? 
Olivier faillit s’étouffer et jura : 
— Continue tes insinuations et je te casse la tête ! 
Puis il ajouta tout bas, changeant de ton : 
— Et pour une affaire, c’est une affaire, ça je peux te l’assurer ! 
— Je le savais ! Je le savais ! Ah ! Ah ! J’en étais sûr, je l’ai parié 
avec Thierry ! 
— Fiche le camp avant que je ne te fende le crâne, crétin ! 
Olivier riait franchement et Marc intégra sa chambre en ricanant. Si 
Marquésia avait entendu cette conversation, elle serait 
probablement partie, sur-le-champ, sans dire adieu à personne... 
Le repas fut fort animé. Jeanne s’était coupée en quatre pour leur 
préparer le repas « du tonnerre » annoncé par Olivier. Marc se 
goinfrait comme d’habitude. Les charcuteries du pays, saucisson 
au poivre, jambon safrané et les perdreaux aux bolets frits le 
rendaient euphorique. Personne n’avait encore posé la question 
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fatidique, à savoir ce qu’ils allaient chercher dans la montagne. 
Audray, innocemment, ouvrit les débats : 
— Au fait, il parait que vous recherchez un château ? Qu’est-ce que 
c’est cette histoire ? Marc m’a raconté une fable idiote sur la 
réincarnation et la dame blanche de Palavas. J’aimerais savoir la 
vraie raison de cette expédition.  
Un grand silence s’installa parmi les convives. Marc plongea la tête 
dans son assiette comme un gosse pris en faute, Marquésia était 
désespérée, et Olivier pris de court. Il dit la première idée qui lui 
passa par la tête : 
— Oui, oui, nous recherchons un château. Marquésia fait des 
études d’archéologie, elle est spécialisée dans le Moyen-Age. Elle 
pense qu’il y a un château dans la forêt des monts d’Olmes. Elle a 
trouvé un vieux livre à ce propos. N’est-ce pas, Marquésia ? 
La malheureuse fille ne savait même pas ce qu’était l’archéologie 
mais elle essaya de jouer le jeu. 
— Oui, oui, un vieux parchemin. J’étudie aussi les langues 
anciennes. 
— Mais c’est génial ! C’est fabuleux ! s’exclama Audray. J’adore les 
chasses aux trésors. Il y en a peut-être un dans votre château. 
Quelle chance d’étudier des choses aussi intéressantes ! Moi le 
droit, vous savez... Où étudies-tu, Marquésia, à Montpellier ? 
Nouveau silence. Marquésia se sentait craquer. Cette fois-ci, ce fut 
Thierry qui la tira d’affaire. 
— Non, elle étudie à Paris, tu penses, c’est là-bas qu’il y a le plus 
de spécialistes et le plus de bibliothèques. Tu ne connais pas la 
bibliothèque de Paris ? C’est fabuleux ! Tu y trouves des bouquins 
vieux de plusieurs siècles... 
— Tu n’es pas parisienne, lança subitement Sabine qui observait la 
jeune fille depuis un moment sans mot dire. Avec un accent pareil 
tu n’es pas de Paris... 
Marquésia prit une grande aspiration et répondit avec aplomb : 
— Bien sûr que non, tu penses ! Je suis de Carcassonne. Je venais 
passer mes vacances ici, avec mes parents lorsque j’étais enfant. 
Alors, cet endroit me fascine. Vous ne vous imaginez pas le nombre 
de légendes qui traînent dans le coin... C’est à vous faire frémir 
d’angoisse. 
Olivier lui fit un clin d’œil discret. Un bon point pour elle... 
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— Cette lampe au-dessus du comptoir est absolument abominable. 
Je ne supporte pas une luminosité pareille. En plus elle est d’un 
moche ! C’est sympa, ici, mais quel manque de goût ! 
Audray était loin d’imaginer la portée de ce qu’elle venait de dire. 
Elle insista : 
— J’ai horreur des néons. La lumière tamisée, c’est plus intime, 
non ? 
Olivier regarda Marquésia, redoutant la suite des événements. 
L’ampoule explosa une fois de plus et Audray, la bouche ouverte, 
n’en croyait pas ses yeux. 
Jean-Jean fulminait. 
— Jeannette ! C’est encore cette maudite ampoule ! Mais qu’est-ce 
que tu as acheté comme cochonneries ? 
Marquésia n’avait nullement l’intention de s’arrêter là. Tous ces 
gens l’énervaient au plus haut point avec leurs questions qui la 
mettaient mal à l’aise. Et puis, ces deux filles l’agaçaient 
particulièrement. Elle se sentait si différente, tellement loin d’elles ! 
Comment pouvait-elle leur parler sans avoir l’air godiche, ridicule 
dans ses vêtements qui lui allaient si mal, ne connaissant rien à 
rien ? 
Un peu pour s’amuser, un peu pour se venger de toutes les 
humiliations qu’elle aurait encore à subir, elle entreprit de faire 
exploser toutes les ampoules de la salle à manger les unes après 
les autres, mais ne pouvant maîtriser le fléau qu’elle avait provoqué, 
elle fit voler en éclats les bouteilles du bar et leur contenu se 
déversa sur les étagères. Jean-Jean était rouge de fureur accusant 
les avions à réaction, les clients paniqués croyant à un tremblement 
de terre, et Marquésia au comble de l’excitation fut prise d’un fou 
rire hystérique. Thierry commençait à se poser de sérieuses 
questions à son sujet. 
Quand ils sortirent de table, dans l’obscurité à peine troublée par la 
lueur de l’unique bougie prêtée par Jeannette — l’électricité avait 
sauté dans tout le relais — il s’approcha d’Olivier et lui dit : 
— Il va falloir que tu me dises ce qui se passe, toi ! J’ai bien 
l’impression que nous nageons en plein surréalisme ! 
— Quand tu veux... Mais tu ne vas pas être déçu... 
Lorsqu’Olivier rentra dans la chambre, Marquésia était allongée sur 
le lit, en proie à une crise de larmes intarissables. 
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— Mais enfin, qu’est-ce qui t’a pris, Marquésia ? Es-tu devenue 
folle ? Le pauvre Jean-Jean a perdu de l’argent à cause de toi. Te 
rends-tu compte ? La plaisanterie a assez duré. Essaye un peu de 
contenir tes pouvoirs ! Tu dois arriver à les maîtriser ! 
— J’en ai marre, j’en ai marre ! Je veux rentrer chez moi ! Je ne 
veux pas rester ici ! Que veux-tu que je raconte à tous ces gens qui 
me posent des questions ? De quoi veux-tu que je leur parle ? Je 
ne sais rien, je ne connais rien, j’ai l’air d’une imbécile ! Je suis 
incapable de répondre à ce qu’on me demande. La copine de 
Thierry me regarde de travers. Elle n’est pas bête, celle-là ! Elle se 
rend bien compte que quelque chose cloche. Quand vous discutez 
tous ensembles, j’ai l’impression que vous employez une langue 
étrangère avec tous les mots que je ne connais pas ! Tout à l’heure, 
Audray m’a demandé si nous nous servions d’un « ordinateur pour 
localiser les fouilles, comme ils l’ont fait en Egypte récemment. 
Qu’est-ce que c’est, un ordinateur ? Et des fouilles ? Passe encore 
l’Egypte, tu m’as dit que c’était un pays... Je lui ai répondu oui, je 
ne savais même pas de quoi elle me parlait. Alors, j’ai fait sauter 
l’installation électrique tellement j’étais paniquée ! Je ne l’ai pas fait 
exprès ! Je ne sais même pas comment ça fonctionne ! 
— Je crois qu’il va falloir leur donner des explications à un moment 
ou à un autre. Tu ne peux pas provoquer des catastrophes chaque 
fois que tu te sens agressée. 
— Tu les fourniras, toi, les explications ! Je me demande comment 
tu vas t’en sortir. Nous allons tous les deux finir chez les fous. 
— Allons, pas de panique... Nous demanderons qu’ils nous laissent 
ensemble. 
— Tu peux bien plaisanter, n’empêche que moi, tout cela ne me fait 
pas rire. J’aimerais savoir qui s’amuse avec ma vie... 
Marquésia fit une moue renfrognée et Olivier la trouva encore plus 
désirable que d’habitude. Il devait quand même se rendre à 
l’évidence que ce n’était pas facile pour elle et qu’elle avait besoin 
d’un sérieux soutien moral. Les jours à venir seraient probablement 
décisifs... Mais elle avait raison... Qui jouait avec sa vie ? 
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CHAPITRE IV 

 
 
 
Tôt le matin, les bagages furent chargés dans les voitures et les 
jeunes gens prirent congé de Jeanne et Jean-Jean, leur promettant 
de revenir un dernier soir avant de rejoindre Montpellier. Ils 
passèrent à Lavelanet faire des provisions pour plusieurs jours. 
Olivier prévoyait de longues recherches. Ils achetèrent des torches, 
une boussole, une pioche et de solides cordes pour compléter leur 
matériel. 
A la sortie de Lavelanet, ils prirent la direction de Montferrier et 
ensuite, des monts d’Olmes, par la départementale qui finit en cul 
de sac, presque au pied du pic de Han. La route grimpait fortement 
et la vieille guimbarde de Marc, une vieille « Simca 1000 » ayant 
appartenu à son père, donnait des signes de fatigue. Son coffre, 
chargé jusqu’au toit, touchait presque le sol. Encore plus délabrée 
que celle d’Olivier, il y tenait comme à la prunelle de ses yeux, pour 
l’avoir réparée lui-même et sauvée in extremis de la casse.  
Marquésia avait repéré la direction par rapport à Montségur et 
Olivier avait le sentiment que le château de Tricastel ne devait s’en 
trouver qu’à une quinzaine de kilomètres à vol d’oiseau. Ils 
s’enfoncèrent profondément dans les sapinières et la route, qu’ils 
abandonnèrent sur la gauche, laissa la place à un chemin forestier 
à peine praticable, criblé d’ornières, rendant la circulation 
chaotique, où ils durent rouler à trente à l’heure pour ménager les 
véhicules. La forêt, dense, laissait voir, çà et là, des roches 
calcinées mais aucune trace de vestiges, de château ou autre. Cela 
semblait pure folie de vouloir trouver des ruines dans un pareil 
endroit... Au bout de quelques kilomètres difficiles, jugés 
impraticables par l’Institut national des eaux et forêts, le chemin 
s’arrêta dans une clairière où ils décidèrent de planter leurs tentes. 
Ils ne seraient dérangés ni par les touristes ni par les randonneurs. 
Aucun chemin balisé n’était répertorié, c’était l’anonymat total. 
Pourtant, le paysage était digne de figurer dans les guides de 
l’Office du tourisme... Un petit ruisseau murmurait au milieu des 
rochers et poursuivait sa course folle sous les arbres pour se perdre 
dans l’immensité de la forêt. Le silence n’était troublé que par le 
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piaillement des oiseaux et le chuintement discret du vent dans les 
feuilles. Les rayons du soleil jouaient entre les branches et 
arrosaient la clairière d’une lumière tamisée reposante. Parfois une 
branche craquait sous la fuite d’un animal, c’était la seule note 
discordante à la partition tranquille de la musique de la nature. 
Personne ne parlait. Après le brouhaha de la ville et la folie du mois 
d’août sur la plage, les jeunes gens se seraient crus sur une île 
déserte. Haut dans le ciel, un avion passa le mur du son, traînant 
derrière lui son sillon de brume blanche, et rappela que c’était le 
vingtième siècle malgré tout. 
Marquésia poussa un soupir de regret : 
— C’est dommage, sans cela, l’illusion aurait été parfaite. Je m’y 
croyais... 
— C’est rigolo, renchérit Audray, moi aussi je m’y croyais. Après 
vos histoires de château abandonné, hier soir, j’ai rêvé toute la nuit, 
et là, dans cette forêt, j’ai une curieuse impression. Vous êtes sûrs 
qu’elle n’est pas hantée ? 
Sabine, la plus cartésienne de tous, la rabroua en lui disant : 
— Arrête tes idioties ! Pour un peu, tu paniquerais tout le monde. 
Heureusement que j’ai la tête sur les épaules, moi... 
Puis elle poursuivit : 
— Je me demande ce que vous êtes venus chercher ici. Marquésia, 
es-tu sûre que l’archéologie ne t’est pas montée au cerveau ? 
Crois-tu sincèrement que ce château existe ? 
Vexée, Marquésia sentit son orgueil de châtelaine refaire surface. 
— Si j’en suis sûre ? Et comment ! D’antiques écrits racontent 
l’existence d’une crypte sous le château et je mettrais ma main au 
feu que c’est exact. Je peux même vous le dessiner ce château... 
J’ai pu le reconstituer d’après le vieux parchemin. Je vais vous faire 
un croquis. 
Olivier regarda Marquésia avec un étonnement empreint 
d’admiration. D’où tenait-elle ce don du dessin et de l’écriture, cette 
manière de reproduire à plat un volume, ces connaissances 
mathématiques que personne, jamais, ne lui avait enseignées ? 
Seulement trois semaines auparavant, elle savait à peine compter 
sur ses doigts... Il allait d’étonnement en stupéfaction. En effet, rien 
ne manquait. De face, de profil, avec ses meurtrières, son mur 
d’enceinte, sa grande entrée principale et l’intérieur aux grandes 
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pièces voûtées. Elle poussa même le détail jusqu’à dessiner la 
cheminée. 
— Ben alors ! s’étonna Marc. Je savais que tu étais un peu médium 
sur les bords, mais à ce point ! Chapeau, tu es géniale. 
— Vous n’allez pas essayer de nous faire avaler que ce château 
était tel quel ? s’insurgea Sabine. C’est impossible ! 
— Si, je l’ai reconstitué d’après les textes ! Tu peux me faire 
confiance. 
— En tout cas, qu’est-ce que tu dessines bien ! admira Audray. Ce 
doit être utile dans tes études. 
— Oui, répondit Marquésia soudain très à l’aise. C’est 
indispensable.  
Puis elle ajouta par provocation : 
— C’est mieux que l’ordinateur, non ? 
— C’est bien beau, tout ça, insista Sabine. Mais ton prétendu 
château, peux-tu au moins le situer ? 
— A peu près. Par rapport à celui de Montségur, il est au sud-ouest. 
Il faut donc s’enfoncer dans la forêt. Je reconnaîtrai le coin... 
— Tu quoi ? 
— Excuse-moi, Sabine. Par rapport à ce parchemin, bien entendu. 
— Ce qui m’étonne, poursuivit la jeune fille toujours méfiante, c’est 
qu’on t’envoie, toi, pour découvrir ce château. Pour un événement 
pareil, d’habitude, les grands archéologues ont la priorité, il me 
semble. Ils se déplacent avec des ouvriers qualifiés et un tas de 
matériel sophistiqué. Toi, tu viens avec des pioches et des torches 
et nous qui ne connaissons rien... Avoue que c’est insolite. 
— Mais personne n’est au courant, rétorqua Marquésia soudain 
très en colère. Tu ne crois pas que je l’ai fait publier ? J’ai trouvé ce 
parchemin, je l’ai étudié des nuits entières et c’est moi qui trouverai 
ce château. C’est MON château ! Vu ? 
Sabine se tut, vexée. 
— De quelle époque date-t-il ton château ? demanda Audray très 
intéressée et prête à croire n’importe quoi pourvu que l’aventure 
soit à la clef. 
— Il date du douzième siècle, enfin la dernière construction... Il y a 
eu deux autres châteaux avant. C’est pourquoi on l’a nommé le 
château de Tricastel. Le premier a été construit au milieu du 
treizième siècle. Il a été détruit au cours des invasions barbares, 
par les Maures. Le deuxième a brûlé, et le troisième a disparu après 
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la chute de Montségur. Il n’en reste probablement presque plus 
rien. En ce temps-là, les gens se servaient des vieilles pierres 
taillées pour construire leurs maisons. Ses murs doivent être 
éparpillés dans tous les villages alentour. Mais le parchemin fait 
mention d’une crypte qui, elle, doit encore exister. La forêt a dû 
repousser dessus. Il faudrait retrouver les fondations. 
Thierry était resté muet depuis le début de la conversation. 
Marquésia le fascinait. La dame de Palavas... Le souvenir de leur 
première rencontre laissait encore à sa mémoire le goût du 
surnaturel. En lui tendant la main, pour la première fois, il avait 
ressenti un malaise étrange et dans cette forêt, loin de tout, la 
voyant si bavarde, si sûre d’elle, il se demandait qui elle était 
vraiment. Sorcière, fée, ou simple mortelle jouant une 
incompréhensible comédie ? En la regardant, il avait le même 
frisson d’angoisse que lorsqu’il s’était amusé, en compagnie de 
quelques amis, à faire tourner les tables. Le petit guéridon à trois 
pieds s’était mis à tourner en une folle ronde avant de se précipiter 
et s’écraser contre le mur créant l’épouvante dans l’assistance. Ce 
qui n’était au départ qu’un amusement stupide s’était terminé en 
tragédie, et Thierry redoutait que cette équipée à travers les forêts 
audoises ne finisse de la même façon. 
Cependant, Marquésia continuait ses croquis. Dans la cour, elle 
ajouta le puits. Oui, elle se souvenait bien à présent... Il y avait bien 
un puits, qui ne servait à rien, d’ailleurs, car une énorme plaque en 
fer en condamnait l’entrée. Son père lui avait raconté une étrange 
histoire à son sujet, celle d’un enfant tombé dedans, un enfant qui 
aurait pu être son grand-oncle, et qui reposait désormais, et pour 
l’éternité, dans l’eau claire de la source. Parfois, Marquésia venait 
s’asseoir sur la margelle en rêvant à cet enfant trop tôt ravi à la vie, 
qui n’avait pas eu le temps de connaître la laideur du monde. Elle 
espérait voir son fantôme surgir des profondeurs de la terre pour lui 
tenir compagnie, elle qui se sentait si seule dans ce grand château 
vide d’enfants.  
Marc la tira de sa rêverie en disant : 
— Tout cela est bien joli, mais il faudrait peut-être songer à installer 
les tentes pour être tranquilles. En plus j’ai une de ces fringales ! 
Pour la première fois de sa vie, Marquésia participa activement à la 
mise en place d’un campement. Elle était fascinée par ces petites 
maisons de toiles qui ne pouvaient héberger que deux personnes ; 
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mais ne voulant rien laisser paraître de son ignorance, surtout 
devant Audray et Sabine, elle garda ses réflexions pour elle et dit à 
Olivier : 
— Il y a seulement deux jours, tu ne m’aurais pas fait dormir avec 
toi là dessous, pour rien au monde. J’aurais préféré dormir avec les 
fantômes de la forêt. Si mon père voyait ça !  
— Ton père, on s’en fout, ma biche. Tu vas voir comme on fait bien 
l’amour sous les étoiles. Je saurais te faire oublier ton passé... 
— Méfie-toi, Olivier Lartigue, souviens-toi à qui tu parles... Les 
fantômes de mes ancêtres hantent peut-être les lieux, tu risques 
d’avoir à leur rendre des comptes cette nuit.  
Elle le laissa là, dubitatif, au milieu de la clairière pour aller 
récupérer son sac de couchage dans la voiture. Olivier se 
demandait jusqu’à quel point elle plaisantait. La jeune fille refusait 
d’oublier ses nobles origines et parfois, ses airs supérieurs 
l’irritaient. 
Ils prirent leur premier repas loin de la civilisation qui divise. Les 
pâtes au beurre, mal cuites, et le fromage du dessert leur 
semblèrent meilleurs que les repas pourtant succulents de Jeanne. 
Marquésia pensait qu’elle devrait leur dire la vérité rapidement.  
— Qu’est-ce que nous sommes bien ici, soupira Audray. On dirait 
le paradis. 
Marquésia, elle, se disait qu’elle avait perdu le paradis le jour où 
elle avait quitté le château de Tricastel avec son père pour se 
rendre à Montségur. Depuis ce jour et pour toujours, la vie ne serait 
qu’un vulgaire purgatoire où elle purgerait sans fin, une peine pour 
des péchés qu’elle n’avait même pas commis. 
— Je propose que nous nous accordions une petite sieste, suggéra 
Marc toujours prêt à manger ou à dormir. 
— Pas question ! cria presque Marquésia. Moi, j’y vais tout de suite. 
— Je te suis, poursuivit Audray. Cette histoire est délirante. Moi je 
veux le trouver ton château. 
— Puisqu’on est là pour ça... conclut Sabine. 
— Donc, si tout le monde est d’accord, résuma Thierry, en avant ! 
Devant la mine déconfite de Marc, Olivier ironisa : 
— Dors si tu veux, mon vieux. Ainsi, si nous tombons dans un trou, 
tu seras là pour nous secourir. 
— C’est bon, la barbe ! Je vous suis, mais vous serez responsables 
de mon agonie... 



 

 118 

Chargés du matériel soigneusement passé en revue, ils 
s’enfoncèrent dans la forêt. Les grands arbres étiraient vers le ciel 
leurs fronts touffus, si serrés que la circulation entre les troncs était 
à la limite du défi sportif. Parfois, les branches rasaient le sol et ils 
durent ramper sur un tapis de mousse et d’épines. Dans un 
enchevêtrement de broussailles et de ronces, émergeaient ça et là 
de gros rochers. Le petit ruisseau se perdait parfois dans le fouillis 
inextricable pour resurgir plus loin en un joyeux gargouillis troublant 
l’épais silence. Il avait pu être détourné cents fois de son ancien 
cours, mais Marquésia était persuadée que c’était bien celui 
passant près du château. Pourtant, il ne lui était d’aucun secours 
pour se repérer dans un paysage qui ne ressemblait plus à ce 
qu’elle avait connu autrefois. Olivier sortit sa boussole et ils 
parcoururent environ quatre kilomètres en remontant vers le nord. 
Plusieurs fois, ils crurent trouver des restes de fondations, mais ce 
n’étaient en fait que de vulgaires cailloux trompant leur imagination. 
Le soleil hésitait à se frayer un chemin à travers l’épaisse 
frondaison et, dans l’obscurité du bois, le découragement atteignait 
même les plus optimistes. Personne n’avait dû venir se perdre ici 
depuis des générations, et même les chasseurs n’étaient pas assez 
fous pour venir y traquer un gibier, maître chez lui, que la végétation 
protégeait avec la jalousie d’une mère. S’il avait subsisté un 
quelconque vestige, ils l’auraient trouvé à moins qu’il ne soit enfoui 
sous des mètres de terre, de feuilles, et de ronces. 
Leurs recherches tournaient au désastre. Combien de jours, de 
coups de pioches, de fatigue, pour atteindre, peut-être, un semblant 
de ruines ? 
Audray était épuisée. Elle s’était écorchée aux genoux en tombant 
et ses pieds la faisaient horriblement souffrir. Elle s’assit sur un gros 
caillou plat et soupira. Combien de temps allait durer ce calvaire ? 
Machinalement, elle regarda le caillou sur lequel elle était assise. Il 
avait quelque chose d’insolite. Malgré l’usure du temps, il gardait 
une forme caractéristique et avait été sculpté de main d’homme à 
n’en pas douter. 
Audray comprit que la découverte n’était pas anodine. Elle cria : 
— Marquésia, viens voir... 
La jeune fille rebroussa chemin à contrecœur, estimant qu’elle 
perdait un temps précieux à examiner tous les cailloux suspects 
depuis le début de l’après-midi. Mais au premier coup d’œil, elle 
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reconnut ce qui avait été le socle d’un petit monument, dressé en 
gardien fidèle à la croisée des chemins menant au château. Ce petit 
édifice sans âge datait au moins de la première construction de 
Tricastel. Marquésia l’avait toujours connu. Il était déjà bien vieux 
au XIIIème siècle, ce n’était que le socle où tant d’inscriptions 
s’étaient superposées qu’on n’arrivait même plus à lire le premier 
message écrit en latin. Autrefois, y trônait un christ de pierre, une 
croix édifiée par les hommes du VIIIème siècle à la gloire du Dieu 
qui dirigeait leurs vies, leurs amours, et même leurs commerces... 
Une croix ne mesurant pas plus de cinquante centimètres de 
hauteur... 
Marquésia tremblait d’émotion. 
— Va chercher les autres, vite ! 
Ignorant la douleur des écorchures sur ses mains, elle plongea 
littéralement dans les fourrés, grattant la terre, et se cassa un ongle 
sur un morceau de granit gris. Elle fouilla dans le limon humide sur 
au moins trente centimètres à l’aide d’un bout de caillou plat pour 
le dégager. C’était bien lui ! Son visage tourné vers le ciel, couvert 
de boue, son visage placide et tendre, chargé de tant d’amour. Elle 
le dégagea complètement. Le christ de la croix de la sagesse... 
Surgi de sept cents ans de sommeil caché... Un christ un peu 
difforme affublé d’un drôle de nez et des yeux étirés, en amandes, 
comme un asiatique. Elle aurait pu le reconnaître parmi des milliers. 
Evidemment, il n’était pas très beau, mais son père ne disait-il pas 
que la vraie beauté venait de l’intérieur, pas des traits du visage ? 
Là, maculé de terre, rogné par le temps, il lui parut sublime, 
transfiguré. Il lui sembla qu’il lui souriait. Alors, Marquésia 
l’hérétique, la petite sorcière rescapée du bûcher, embrassa celui 
qui avait présidé à la destinée de ses ancêtres, amis ou ennemis. 
Elle qui n’avait jamais prié, ne s’était jamais agenouillée devant 
personne, ni n’avait baissé les yeux devant aucun individu, mit ses 
genoux dans la boue et pria. Elle pria pour son pays asservi, humilié 
et qui dormait à présent, paisible, sous des mètres de frondaisons, 
pour son père dont les cendres dispersées aux quatre vents ne 
reposeraient jamais en paix dans la terre de ses ancêtres.  
Les autres la trouvèrent à genoux dans les broussailles, tenant ce 
christ difforme entre ses mains. Elle avait l’air transfiguré, comme 
si elle avait eu une apparition, les yeux rivés sur sa trouvaille 
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comme un trésor précieux. Olivier mit une main sur son épaule et 
passa l’autre dans ses cheveux. 
— Marquésia, qu’est-ce que c’est ? Qu’as-tu trouvé ? Je t’en prie, 
dis-moi quelque chose. Marquésia, je suis là, Marquésia, je t’aime, 
ne me laisse pas... 
Il avait peur qu’elle ne disparaisse une fois de plus comme elle 
l’avait fait sur la route de Maguelone sept cents ans auparavant, 
qu’elle reparte dans le temps et qu’il soit obligé de la chercher 
encore et encore. Il se sentait incapable de vivre le reste de son 
existence sans elle, attendant de mourir pour la chercher pendant 
plusieurs vies successives. Les autres semblaient avoir compris 
qu’il se passait quelque chose de pas ordinaire. Ils se taisaient 
devant les déclarations d’amour publiques d’Olivier. Ils n’avaient 
même pas envie de rire. Marquésia s’était enveloppée d’un halo 
blanchâtre, et une petite lumière dansante lui collait au corps à la 
manière d’un feu follet. Olivier pleurait comme il ne l’avait jamais 
fait s’accrochant à elle avec toute l’énergie du désespoir. Audray 
sentait ses jambes se dérober sous elle au point de se trouver mal. 
Mais la petite lumière s’éteignit et Marquésia reprit une apparence 
normale en se secouant. Audray poussa un petit cri et s’évanouit 
dans les bras de Marc.  
— Mettez-lui de l’eau fraîche sur le visage, il faut la ranimer, dit 
Sabine. 
— Attendez ! 
Marquésia s’approcha d’elle et posa ses doigts sur ses tempes en 
faisant un léger massage en cercle autour des yeux. Audray reprit 
connaissance et ce fut au tour de Sabine de ne pas se sentir bien. 
— Que se passe-t-il, ici ? Nous devenons tous fadas, ma parole ! 
Olivier avait pris Marquésia dans ses bras et l’embrassait comme 
un fou. 
— J’ai cru que tu allais me laisser tout seul, cette fois-ci. Mon Dieu, 
quelle frayeur tu m’as fait ! 
— J’ai eu peur également mais je n’ai rien fait, je t’assure. Je me 
suis sentie attirée par une force incroyable. J’ai résisté, je ne voulais 
pas m’en aller, puis plus rien. Je ne comprends pas... 
— Et nous encore moins ! 
Thierry réagit le premier. Les autres, encore sous le choc, ne 
disaient mot. 
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— Nous nageons en pleine folie. Alors vous nous dites ce qui se 
passe. J’ai dit tout, ne nous racontez pas des salades ! Après ce 
que nous venons de voir, vous nous devez la vérité. 
— D’accord, ne te mets pas ne colère. Tu as raison. Rentrons au 
campement, la nuit va tomber et nous sommes fourbus. 
— Sûr que cette forêt est hantée, dit Audray. 
— Toi ça suffit ! hurla Sabine. Vous êtes tous dingues ! J’en ai marre 
de vos conneries ! Je rentre à Montpellier ! 
Thierry était désolé. Il commençait à s’attacher à cette fille posée, 
calme et douce et c’était bien la première fois de sa vie qu’il se 
sentait si bien.  
— N’ai pas peur, je suis là. Tu ne vas quand même pas craquer ? 
Je te croyais plus courageuse. Regarde Audray... Et puis, que 
feras-tu à Montpellier ? C’est passionnant ici, non ? 
— Passionnant ? maugréa la jeune fille. Peut-être, si nous ne nous 
entre-tuons pas avant la fin des vacances ! 
 
 
 
Lorsqu’ils sortirent de la forêt, le soleil déclinait et enveloppait la 
clairière de ses ombres rampantes. Autour du feu dont la fumée 
claire montait au-dessus des hautes futaies, les jeunes gens 
s’étaient emmitouflés dans leurs sacs de couchage. Marquésia 
parlait. Personne n’osait l’interrompre, pas même Sabine 
suspendue à son récit. Marquésia n’essayait en aucune façon de 
les convaincre. Peu lui importait, après tout, qu’ils la croient ou non. 
Le fait de raconter son incroyable aventure à un auditoire attentif 
déchargeait sa conscience et soulageait son cœur. Parjure ou 
héroïne, menteuse ou victime d’un destin insensé, ils pouvaient 
juger comme bon leur semblait, elle n’en avait cure. Maintenant, 
elle pouvait enfin dire la vérité, ne pas se cacher derrière de faux-
semblants, une fausse identité. Elle redevenait elle-même, 
Marquésia de Tricastel et fière de l’être. 
— Voilà, je vous ai tout dit. Je ne peux ni ne veux essayer de vous 
convaincre. Je sais que c’est absurde, impossible, mais c’est ainsi. 
Un grand silence s’était installé, à peine troublé par le crépitement 
des branches se consumant. 
Audray l’interrompit en disant : 
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— C’est incroyable ton histoire ! C’est délirant ce genre d’aventure! 
Te rends-tu compte de ce que tu nous racontes ? 
— J’en suis pleinement consciente, figure-toi. Je ne peux rien vous 
prouver, mais laissez-moi retrouver le château de mon père. 
— Après tout pourquoi pas ? poursuivit Audray. Nous n’avons rien 
à perdre de toute façon. Laissons-lui une chance. Moi je suis 
partante. 
— Nous n’avons rien à perdre à part notre raison, mais pour ce qui 
nous en reste... ronchonna Sabine. Avant que je ne devienne 
complètement cinglée, je veux bien chercher un château, nous 
sommes venus pour cela. Mais je reste persuadée que la clef du 
mystère est beaucoup moins fantaisiste que cette histoire de 
projection dans le temps. Vous ne pourrez pas me faire avaler de 
pareilles inepties. Passe encore qu’Audray le croit, elle est d’une 
crédulité désarmante mais vous, les garçons, mis à part Olivier, 
qu’en pensez-vous ? 
— En ce qui me concerne, avoua Marc, je dois aussi être 
« bargeot ». Je veux bien essayer d’y croire, je ne sais pas 
pourquoi, mais Marquésia ne me paraît pas être une mythomane. 
Il se passe quelque chose de bizarre ici, ça c’est sûr. 
— A mon avis, conclut Thierry, mieux vaut ne pas se poser trop de 
questions ni accréditer une thèse quelconque. Cherchons ce 
château, il est bien réel, lui, la preuve en est cette croix qui ne sort 
pas, elle, de l’imagination de Marquésia. C’est, disons, notre 
première pièce à conviction. D’ailleurs, je me demande bien 
pourquoi tu as tant insisté pour qu’elle reste dans les bois ! Une 
découverte pareille ! Imagine le bruit que cela aurait fait dans le 
monde scientifique.  
— Justement ! Laissez dormir ce christ tranquille ! C’est chez moi, 
ici, je ne veux pas qu’une nuée « d’archéloloques » rapaces vienne 
piller mon domaine comme un nuage de sauterelles.  
— Archéologues ! rectifia Audray en retenant une envie de rire. 
— Eh, attends, ma belle ! Nous ne sommes plus au Moyen-Age ! 
La terre ne t’appartient pas. Elle fait partie du domaine public, du 
parc naturel des Pyrénées. Ce n’est plus ton bien, c’est la propriété 
de tous, même le pauvre « clampin » est chez lui ici, autant que toi.  
Puis devant l’air renfrogné de Marquésia, Thierry rajouta : 
— Bon, ça va. Nous n’emporterons rien. Mais c’est dommage. 
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Dans le silence de la nuit montagnarde, chacun se perdait dans ses 
pensées, mais elles tournaient toutes autour de ce château de 
légende qu’il fallait à tout prix trouver pour Marquésia. Les opinions 
variaient au sujet des explications de la jeune fille. Audray dont 
l’esprit fantasque la prédisposait à croire aux contes de fées, 
imaginait Marquésia en belle au bois dormant, et rêvait d’un 
hypothétique prince charmant caché sous les feuilles. 
Sabine refusait, pour sa part, de se laisser embobiner par cette 
petite Marquésia qui avait l’air d’une sainte nitouche mais devait 
cacher en elle de noirs dessins. Pourtant, elle ne pouvait 
s’empêcher de la trouver attachante, avec un « je ne sais quoi » 
d’enfantin dans le regard et une impression de vieillesse et de 
lassitude déroutante. Par moment, elle lui trouvait le regard fatigué 
des vieillards comme si elle avait longtemps vécu, comme si elle 
voyait loin derrière elle des événements que la jeunesse ignorait. 
Mal à l’aise, elle préféra dormir pour ne plus penser. 
Quant aux trois garçons, leur opinion était déjà faite depuis 
longtemps. Marc croyait dur comme fer avoir rencontré la 
légendaire dame de Palavas, Thierry un médium extraordinaire et 
Olivier l’amour de sa vie, de ses vies, jusqu’à la fin des temps. 
A trois heures du matin, Marquésia ne dormait toujours pas et 
contemplait les autres avec appréhension. La suivraient-ils jusqu’au 
bout de cette folie ? Elle avait tellement pensé à son père qu’elle 
avait attrapé la migraine et observait les étoiles. Elles étaient là 
depuis des millions d’années et le ciel immuable recouvrait toujours 
la terre de son manteau obscur. C’était le même ciel qu’il y avait 
sept siècles, les mêmes constellations, la même nuit chaude et 
douce d’été et les flammes dansantes lui rappelaient le sinistre 
bûcher de Montségur. 
Le visage de son père grimaçait dans la fumée bleue qui montait 
vers l’infini. Se pouvait-il vraiment que son pays soit tombé dans 
l’oubli et que le martyre de tant d’innocents ait été relégué aux 
oubliettes de la mémoire des peuples ? Que restait-il des drames, 
des peines et des joies de ses ancêtres à travers l’histoire ? Rien. 
Et des bûchers allumés aux quatre coins de l’Occitanie ? Encore 
moins... Fallait-il que les hommes du passé aient tant souffert pour 
que la vie d’aujourd’hui soit plus douce ? Marquésia ignorait 
l’existence de l’autre partie du monde qui agonise, de ceux qui 
meurent de faim, de ceux torturés dans les prisons du Tiers monde, 



 

 124 

des guerres des otages, des épidémies qui déciment des 
populations entières, sans parler des génocides... Elle croyait que 
les droits de l’homme étaient désormais étendus à toute la planète.  
Soudain, des cris et des bruits de piétinement de chevaux la tirèrent 
de sa rêverie. Les hallucinations recommençaient. Quand allait-elle 
être enfin tranquille, sans cauchemars, sans trembler à l’approche 
de la nuit ? 
Le bruit se transforma peu à peu en vacarme, réveillant les autres, 
à la stupéfaction de Marquésia.  
— Vous avez entendu ? C’est effarant ! Vous avez vraiment 
entendu vous aussi ? 
— Mais oui, que se passe-t-il ?  
— Je ne sais pas... Je croyais avoir encore des hallucinations. Mais, 
puisque vous avez entendu, je n’y comprends plus rien. 
— Cela vient de la forêt, côté sud, remarqua Olivier. Il faut y aller 
voir. 
Audray qui tenait absolument à sa version répliqua : 
— Je vous l’avais bien dit ! Cette forêt est hantée. Vous ne voulez 
jamais me croire. 
Sabine hurla au bord de la crise nerveuse. 
— Tais-toi ou je te gifle ! J’en ai marre ! J’en ai marre ! Allons-nous-
en ! 
Marquésia s’était levée, bien décidée à savoir ce qui faisait un tel 
vacarme dans la forêt. Des fantômes, elle n’en avait cure. 
— Il y a de la lumière par-là, j’y vais. 
Audray sur ses talons, elle se dirigea vers la lueur, suivie des trois 
garçons et de Sabine préférant ne pas rester seule. 
Ils avancèrent à tâtons dans les broussailles, guidés par trois 
lampes électriques pas assez puissantes pour leur ouvrir le chemin. 
Mais la forêt était illuminée comme un soir de quatorze juillet. Le 
château se dressait devant eux, tel que sept siècles plus tôt. Devant 
la grande porte d’entrée des chevaux trépignaient et des hommes 
en armes lançaient des ordres en criant.  
Marquésia le vit tout de suite au milieu de tous ces inconnus... Son 
père... C’était bien lui... Son père qui semblait avoir vingt ans de 
moins, portant haut sa prestance, jeune, alerte, magnifique. Elle le 
revoyait pourtant, avec sa barbe grise et ses rides profondes sous 
les yeux, beaucoup plus gros, plus empâté... Qu’il était beau devant 
son regard attendri ! Derrière lui, elle chevauchait, elle, Marquésia... 
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Ce n’était pas possible ! En regardant bien, elle constata que la 
femme en question était beaucoup plus petite qu’elle, plus frêle, 
vêtue d’une combinaison argentée. Jamais Marquésia n’avait porté 
un tel accoutrement ! Qui était cette inconnue pour lui ressembler 
autant ? 
La réponse lui vint subitement avec toute la force de l’évidence. 
— Ma mère ! C’est ma mère ! Mais comment est-elle habillée ?  
Personne ne lui répondit. Rivés au sol, ils avaient l’air de statues de 
marbre.  
— Ma mère ! Je ne l’avais jamais vue. Ils ont l’air de sauvages à 
côté d’elle ! Même mon père parait un rustre ! Elle semble si 
raffinée... Pourquoi porte-t-elle des vêtements pareils ? Mon père 
la traite comme une étrangère... Qu’est-ce que cela signifie ? 
Elle avait une envie irrésistible de courir vers eux, de se jeter dans 
les bras de son père et de se blottir contre ses épaules rassurantes. 
Mais elle savait que ce n’était qu’une vision qui disparaîtrait dès 
qu’elle aurait l’audace de s’approcher. Mais ce qui l’étonnait le plus, 
c’était l’implication de ses amis dans cette histoire... Pourquoi y 
étaient-ils mêlés ? 
— Et ce type ! Je le reconnais ! C’est l’affreux docteur sauterelle ! 
Ça alors, je ne comprends pas ! 
La vision, soudain, disparut et la forêt retrouva le calme d’une nuit 
ordinaire. Marquésia se retourna vers ses amis. Ils regardaient 
fixement vers les arbres et l’angoisse peinte sur leur visage lui 
donna mauvaise conscience. Olivier reprit le premier ses esprits.  
— Au moins, nous sommes fixés, à présent. Le château est dans 
cette direction. Il semblerait que quelqu’un nous montre le chemin. 
— En effet... Et j’ai vu ma mère !  
— Ainsi, c’était bien elle... J’ai tout d’abord cru que c’était toi. C’est 
vrai que ton père paraissait bien trop jeune. Le peu de souvenirs 
qu’il m’en reste, me montrent un homme d’une quarantaine 
d’année, la barbe et les cheveux grisonnants. Mais je n’imaginais 
pas que tu ressemblais autant à ta mère. C’est renversant. 
— Et l’homme, à côté de mon père ? Celui qui aide ma mère à 
descendre de cheval ? Tu l’as reconnu, dis ? Tu l’as reconnu ? 
C’est le docteur Dubois ! 
— Je comprends maintenant pourquoi il te cherche, celui-là ! 
Certainement pas avec des intentions aussi pacifiques que les 
miennes... 
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— Allons-nous en, murmura une petite voix derrière eux. 
A la lumière de la lampe électrique, Olivier put distinguer le visage 
blafard d’Audray et eut pitié d’elle. 
— Oui, partons d’ici. C’est fini maintenant. N’aies pas peur, 
personne ne te fera de mal. 
Assis en rond, serrés les uns contre les autres autour du feu qui 
s’éteignait, les six jeunes gens essayaient de faire le point sur les 
événements de la nuit. Sabine se taisait. Elle n’arrivait pas à 
rassembler deux idées cohérentes entre elles. Elle avait douté de 
Marquésia, que devait-elle croire maintenant ? 
— Qui étaient ces gens ? Demanda Thierry. Pourquoi avons-nous 
eu une vision pareille ? C’est une hallucination collective ? 
— Sûrement pas une hallucination. Vous avez eu l’honneur de faire 
connaissance avec mes parents... Pour mon père, aucun doute. 
Quant à ma mère, étant donné que je ne l’ai jamais vue, je ne peux 
rien affirmer. 
— Pourtant, tu lui ressembles tellement que je ne vois qui cela 
pourrait être à part elle. Elle est beaucoup plus petite que toi. Elle a 
l’air d’une miniature, mais pour les traits, c’est renversant. 
— Mais on aurait dit une enfant ! protesta Audray. 
— Ceci explique cela. Voilà probablement la raison pour laquelle 
elle est morte à ma naissance... Il paraît qu’elle n’a pas survécu à 
l’accouchement. Je n’étais pourtant pas un gros bébé. Cependant 
ils sont arrivés à me sauver. C’est mon père qui m’a élevée, avec 
une nounou pas toujours très tendre... 
— En tout cas, poursuivit Thierry, je suis sûr que tout ceci n’est pas 
gratuit. Je ne sais pas qui nous manipule, ni pourquoi, mais 
quelqu’un essaye de nous envoyer un message. Mais lequel ? 
— Peut-être pour nous indiquer la direction du château ? 
— Merci, Marc... C’est une vérité de La Palisse... Qui peut avoir 
intérêt à ce que nous le découvrions ? Personne ne sait que nous 
sommes ici. 
— On dirait qu’on nous a passé un film, proposa Audray. Nous 
n’avions pas besoin de nos lampes, la lumière venait du château. 
Exactement comme dans une salle de cinéma. 
— Impossible ! Où veux-tu trouver des acteurs qui se prêtent à cette 
mascarade ? Il aurait fallu les payer cher et je vois mal l’intérêt de 
l’opération. Quant à Marquésia, je ne la crois pas capable d’une 
telle ignominie. D’ailleurs, ce n’était pas vraiment elle. 
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— Je te remercie, Marc, de me faire confiance. J’en ai vraiment 
besoin. 
— Alors j’avais raison, conclut Audray obstinée. Il y a des fantômes 
dans cette forêt. Si ce que Marquésia nous a raconté est vrai, 
pourquoi les fantômes de ses parents ne se baladeraient-ils pas 
ici? C’est chez eux, non ? Peut-être la cherchent-ils ? 
— C’est certain, quelqu’un la cherche, avoua Olivier. Je le sais mais 
j’ignore qui et pourquoi. J’ignore si on lui veut du bien ou du mal. 
En tout cas, ils l’ont trouvée, nous pouvons en être certains. Je 
pense qu’il va falloir veiller sur elle et être vigilants. 
Sabine avait froid et envie de vomir. Malgré sa raison réfractaire au 
surnaturel, elle devait se rendre à l’évidence. Mais quelque part, 
dans sa tête, une petite voix lui prodiguait des conseils avisés. « Va-
t’en ! Sauve-toi avant de devenir folle ! Pourquoi n’es-tu pas restée 
à Montpellier au lieu de suivre ces dingues ! Tout cela finira mal ». 
Mais elle ne pouvait se sauver, elle n’avait jamais été lâche et 
n’entendait pas commencer à présent alors que, Audray, 
d’ordinaire plus timorée, faisait preuve d’un courage admirable 
devant le danger. Et puis, il y avait Thierry... Il ne lui manquait plus 
de d’être tombée amoureuse dans de telles circonstances ! Il 
n’aurait pas compris sa désertion. Alors, elle serra ses dents qui 
claquaient, espérant que personne ne remarquerait sa panique. 
— Il vaudrait mieux se coucher, maintenant, suggéra Olivier. 
Demain, nous avons du pain sur la planche. Vous tiendrez le coup? 
Tous les regards se tournèrent vers Sabine.  
— Bien sûr, ça ira. Pourquoi me regardez-vous comme ça ?  
— Desserre les dents, Robin des Bois, tu vas te casser les 
mâchoires... 
Personne ne rit de la plaisanterie de Marc et Sabine, vexée, partit 
se coucher sans attendre les autres. 
 
 
 
La nuit ne fut pas bien longue. Le soleil se levait à peine 
lorsqu’Olivier émergea d’un sommeil peu réparateur. Ce réveil 
intempestif n’était du goût de personne, mais ils gardèrent pour eux 
leur mauvaise humeur. Après un petit déjeuner pris à la hâte, ils 
prirent le chemin de la forêt, pas vraiment enthousiastes après les 
frayeurs de la nuit. Une brume matinale glaciale recouvrait la 
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végétation et cachait le ciel. Leur pull-over n’était pas suffisant pour 
les réchauffer, mais la curiosité, plus forte que le découragement et 
la fatigue, les poussait vers la forêt en direction du sud. Le matériel 
paraissait plus lourd que la veille. Bien décidés à ne pas rentrer 
bredouilles, ils avaient emporté le casse-croûte pour ne pas revenir 
au campement pour déjeuner et perdre un temps précieux.  
Le petit ruisseau courait toujours dans la même direction. 
Marquésia se laissait emporter par ses souvenirs le long de cette 
eau limpide aussi claire qu’elle ne l’était sept siècles plus tôt. 
Combien de fois y était-elle venue pêcher l’écrevisse avec les 
enfants de l’intendant du domaine et ceux des paysans travaillant 
sur les terres de son père ? Elle rentrait au château, la robe 
maculée de boue, et recevait chaque fois une magistrale fessée de 
la part de sa nourrice trop à cheval sur les convenances. Combien 
de fois n’avait-elle pas entendu le sempiternel sermon sur les 
rapports distants qu’elle devait entretenir avec « les gens» de son 
père ? Elle avait déjà le goût de l’insoumission et se sauvait 
régulièrement pour retrouver ses amis dans la forêt. Ni sa nourrice 
avec son bâton, ni son père qui n’avait d’ailleurs pas le temps de 
s’occuper de ces détails, ne pouvaient la faire changer. Puis, était 
venu le temps de la solitude. Laissant derrière elle, à tout jamais, 
l’insouciance de l’enfance, elle s’était installée dans une 
adolescence sage, ennuyeuse, loin du sexe masculin... Ses 
anciens compagnons de jeu avaient pris le chemin des champs et 
désormais, ils n’avaient plus le droit de s’adresser à elle qu’en 
l’appelant «damoiselle» avec déférence. Le petit ruisseau libérait 
des souvenirs, cachés depuis sept siècles dans les roseaux de ses 
berges discrètes. 
La rosée du matin s’accrochait aux branches, dégoulinait le long 
des feuilles et leur mouillait la peau. Sabine jetait des regards furtifs 
autour d’elle pour s’assurer qu’ils n’étaient pas suivis. Les fantômes 
de la nuit l’avaient poursuivie jusque dans ses rêves. Elle s’attendait 
à les voir surgir à chaque instant et sursautait au moindre 
craquement de branches. Au loin, portées par le vent, sept heures 
sonnèrent au clocher d’une église, à peine audibles, simple rappel 
que la ville était proche. Tout autour d’eux, la forêt étalait ses 
tentacules comme pour protéger son vulnérable trésor. Par endroit, 
l’herbe semblait avoir poussé en carrés réguliers. Avec la pioche, 
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ils grattèrent une surface d’un mètre carré environ, et découvrirent 
un ancien dallage en très mauvais état. 
— Bienvenue à Tricastel, leur dit Marquésia. Ici commence mon 
domaine. 
Sans s’être concertés, ils la laissèrent passer devant. Marquésia 
était incapable de dire l’émotion qui l’étreignait. Tel le voyageur qui, 
après avoir fait le tour du monde, connu des peuples et des 
contrées lointaines, rentrait chez lui goûter les douceurs du foyer, 
et ne trouvait à son retour qu’une terre dévastée, sa famille 
massacrée, ses biens saisies, elle pénétrait enfin chez elle. 
Pénétrer... Un bien grand mot pour si peu de restes... Elle avait du 
mal à suivre ce qu’on ne pouvait plus appeler un chemin. Seule, 
son intuition l’empêchait de se tromper. Il fallait être Marquésia de 
Tricastel pour soupçonner que ces herbes poussant en carrés 
réguliers marquaient les dalles d’un ancien chemin ! Un quelconque 
promeneur n’y aurait vu qu’une fantaisie de la nature. Ses pas la 
guidèrent vers un petit promontoire dénudé, un genre de clairière, 
comme si la végétation avait refusé de pousser sur les ruines du 
château. A première vue, il n’y avait rien d’insolite.  
— C’est bien ici. C’est incroyable, il ne reste plus rien. Ils ont dû 
brûler le château, regardez ces pierres calcinées... 
Emergeant des broussailles, quelques pierres noircies 
témoignaient que l’hypothèse de Marquésia pouvait être la bonne. 
A moins que ces pierres n’aient été plus récentes, et le feu un 
incendie de forêt, chose fréquente tout au long de l’histoire. 
— Nous allons devoir arracher l’herbe, remarqua Olivier. 
Heureusement, j’ai prévu les gants de jardins. Allez ! Au boulot ! 
A l’aide des pioches, ils défrichèrent une surface de plus d’un mètre 
carré sur une profondeur de quinze centimètres environ. Il y avait 
bien un dallage lézardé où les plantes avaient pris racine. Par 
endroits, il était complètement brisé. 
— Nous n’arriverons à rien de cette manière se lamenta Marquésia. 
Laissez-moi me repérer. Je crois, qu’ici, nous sommes dans la cour. 
Avec un peu de chance nous trouverons le puits. Faites attention 
de ne pas y tomber, on ne sait jamais, la plaque peut avoir été 
enlevée... 
Le soleil était maintenant au zénith. La brume du matin s’était 
dissipée laissant la place à un soleil de plomb dardant ses rayons 
à la verticale au-dessus d’eux. 
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— Si au moins nous pouvions y trouver de l’eau fraîche, dans ton 
puits ! se gourmanda Marc. Ce ne serait pas de refus. Imagine une 
eau glacée, inviolée depuis des siècles, avec une petite dose de 
pastis en prime, quel pied ! J’en salive rien que d’y penser.  
— Et bien, n’y penses plus. Tu ne boiras pas de cette eau, il y a un 
cadavre dedans. 
— Depuis des siècles, il ne doit plus rien polluer, ton cadavre ! Cette 
eau doit être régénérée. Il y a quantités de nappes phréatiques là-
dessous... 
— Tout ça ne nous dit pas où est ta fameuse crypte. Il y a pour des 
jours et des jours de travail acharné pour défricher ce coin. As-tu 
idée de l’endroit où elle se trouve ?  
— Aucune. Je l’ignore. Mon père ne me l’a jamais dit. Surtout que 
le château était plus grand que ce bout de clairière ! Alors, vous 
voyez, elle est peut-être là-bas, sous les arbres... quelque part... 
De dépit, Marc jeta sa pioche et ses gants à terre. 
— Zut et zut ! C’est complet ! Tu ne vas quand même pas nous faire 
abattre des arbres ! 
Le même découragement se peignait sur les visages. Si la crypte 
se trouvait dans la forêt, alors adieu leurs recherches ! Sabine, 
lasse de toutes ces discussions stériles autour de ce qu’elle estimait 
être à présent une vaste « fumisterie », s’était mise à l’écart et 
furetait dans l’espoir de découvrir quelques champignons cachés 
sous la mousse. Elle poussa un hurlement en butant sur un bout de 
ferraille fiché dans le sol. 
Oubliant ses doutes elle se mit à crier : 
— Venez vite ! Je l’ai trouvé, le puits est là ! 
Sous un petit monticule recouvert de ronces, apparemment anodin, 
ils déblayèrent une plaque en fer munie d’un anneau. 
— C’est tout ce qu’il reste de ton puits, Marquésia. Il faudrait 
soulever cette dalle. 
— Pas question ! Je vous ai dit que c’était une tombe ! Vous n’avez 
pas le droit d’y toucher, je vous l’interdis ! 
— C’est un comble ! Marquésia, tu commences à nous chauffer les 
oreilles ! Je propose que nous l’ouvrions quand même. Je crève de 
soif ! D’ailleurs, cette histoire d’enfant tombé dedans ne tient pas 
debout. Ton père t’a raconté cette fable pour que tu ne t’en 
approches pas. Tu es trop naïve. 
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— Pas du tout ! La preuve, c’est qu’ils avaient construit un autre 
puits dans la cour intérieure.  
— Désolé, ça ne prouve rien ! Insista Marc. 
— Alors ce puits a peut-être une autre fonction... hasarda Audray. 
Imaginez : Marquésia nous dit qu’elle a cherché cette fameuse 
crypte partout lorsqu’elle habitait Tricastel. Si l’entrée avait été à 
l’extérieur, cela expliquerait pourquoi son père ne se faisait pas de 
souci. Elle ne risquait pas de la trouver.  
— Et ce puits, avec cette histoire banale d’enfant noyé, c’était peut-
être l’entrée ? Je n’y avais jamais pensé ! Mais maintenant que tu 
le dis, je me souviens, certains soirs, avoir entendu du bruit, mais 
j’étais bien trop terrorisée pour sortir de mon lit et regarder ! 
D’autant plus que la fenêtre de ma chambre ne donnait pas de ce 
côté et que la nuit, à Tricastel, il n’y avait pas une lumière.  
Elle réfléchit un moment puis décida : 
— En avant ! Soulevons cette maudite dalle !  
L’entreprise, cependant, s’avéra plus facile à dire qu’à réaliser. Ils 
durent d’abord arracher les ronces qui empêchaient l’accès à 
l’anneau. Mais, même en tirant sur ledit anneau, la dalle ne bougea 
pas d’un centimètre. 
— Allons-y à la barre à mine. Je ne vois pas d’autre solution. 
— Elle doit peser des tonnes, soupira Thierry. Olivier, tu appuies 
sur la barre et je glisse un gros caillou plat en dessous. Attention 
tes doigts ! 
De centimètres en centimètres, ils arrivèrent à poser des leviers tout 
autour de la dalle.  
— Voilà, maintenant, poussons tous ensemble. Cette maudite 
plaque va bien bouger, bon dieu ! Un, deux, trois, allons-y !  
La dalle grinça et libéra un passage étroit, assez grand cependant 
pour qu’ils puissent s’y glisser l’un après l’autre. 
— Et voilà le travail ! jubila Olivier. Voyons ce qu’il y a dedans. 
Ils approchèrent les lampes électriques du trou béant, balayant 
l’obscurité, et y plongèrent leur regard. 
— Qu’est-ce que ça pue, là-dedans ! remarqua Audray. Il monte 
une odeur de moisi, c’est dégoûtant ! 
— Regardez, une échelle de fer le long de la paroi ! Tu parles d’un 
puits ! C’est bien une entrée clandestine. Je me demande ce qu’ils 
fichaient là-dedans ? 
— Et bien, allons-y voir ! 
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Leurs regards se croisèrent, indécis. Qui descendrait le premier ?  
— Bon, trancha Olivier, prenant une fois de plus la direction des 
opérations. Il faut avant tout attacher la corde, on ne sait jamais. 
Imaginez que ces cochonneries d’escaliers n’aillent pas jusqu’au 
fond, ou qu’ils se cassent, il faudra pouvoir s’accrocher à quelque 
chose de solide. Le premier échelon a l’air de tenir. Arrimons la 
corde à celui-là... Première consigne, et la plus importante, ne 
jamais se séparer. Vous avez compris ? Si c’est ce que je crois, un 
vrai labyrinthe court là-dessous. Prudence, et pas de panique. Si 
l’un d’entre nous ne se sent pas le courage de descendre, il vaut 
mieux qu’il reste ici plutôt que de s’enfuir épouvanté dans les 
couloirs. Pas d’objection ? Si vous préférez attendre demain, pas 
de problème. Nous reviendrons au petit jour. 
Devant leur mutisme il poursuivit : 
— Bon, je descends le premier. Attendez un peu avant de me 
suivre, je vous appellerai d’en bas. 
Et, joignant le geste à la parole, il enjamba la margelle du puits et 
disparut dans le trou noir. Sa petite lampe se balançait autour de 
son cou, et la lumière s’amenuisait jusqu’à devenir une luciole dans 
les profondeurs de la terre.  
— Ça va ! Cria une voix caverneuse. Vous pouvez descendre. C’est 
du solide, vous pouvez y aller sans crainte. 
Le petit groupe n’en menait pas large, pris d’une crainte 
respectueuse devant ces vestiges d’un passé glorieux. Seule, 
Marquésia planait au-dessus des terreurs terrestres. Après tout ce 
qu’elle avait vécu d’angoisse et de désespoir, elle avait oublié la 
peur. Rien ne pouvait lui arriver de pire, après tout, que d’avoir été 
projetée dans le futur par des forces invisibles ! Et, pour elle, la clef 
de l’énigme résidait là, sous terre, peut-être la fin de son tourment.  
Devant l’hésitation bien naturelle de ses amis, elle s’engouffra dans 
le conduit qui s’éloignait de la surface. C’était un étroit boyau pas 
assez haut pour qu’une personne puisse y circuler debout. Il leur 
fallut ramper. Le sol était boueux, glissant et l’odeur de pourriture 
courant au ras du sol, heurtait leurs narines. Dans le silence feutré, 
seul le bruit de leur respiration rythmait celui de l’eau qui  ne devait 
pas  couler très loin, probablement la source du petit ruisseau. 
Apparemment, une partie de la cavité s’était écroulée. A l’origine, 
la circulation devait être plus aisée. Des troupes entières avaient dû 
se déplacer dans ces couloirs, puisque ces dédales conduisaient, 
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aux dires de Marquésia, à Montségur ou plutôt aux grottes 
environnantes. Pourtant, le château de Tricastel n’avait pas légué 
son nom à l’histoire. Anonyme, oublié, il avait cependant joué son 
rôle, et pas n’importe lequel, dans l’aventure des hérétiques. Pour 
Marquésia, tout était limpide. Les chevaliers, enfuis de Montségur 
pour sauvegarder le trésor, s’étaient sauvés par-là. Peut-être 
avaient-ils mis volontairement le feu au château dans leur fuite ? 
Mais pour Marquésia, une page de l’histoire était tournée, et sa 
seule recherche était celle de ses origines. Elle n’avait pas l’âme 
d’un archéologue et les vestiges prestigieux qui dormaient sous 
terre ne l’intéressaient que d’un point de vue strictement personnel.  
Quelquefois, le boyau s’agrandissait permettant l’arrivée d’un peu 
plus d’oxygène. La respiration était difficile, la progression lente et 
malaisée. Puis, au bout de quelques kilomètres extrêmement 
pénibles, il s’élargit et se transforma en un couloir étayé de pierres 
et de poutres. Tout était intact. Le plafond en forme de voûte d’ogive 
était maintenant assez haut et ils purent continuer debout. 
Malheureusement tout semblait trop facile... Le couloir déboucha 
soudain sur une petite salle en berceau et se divisa en deux couloirs 
latéraux perpendiculaires. Les murs ornés de bas reliefs, 
représentaient des hommes en armes d’une époque largement 
antérieure au XIIIeme siècle. 
— Les peintures sont très anciennes, fit remarquer Marquésia. Les 
soldats de mon époque n’étaient pas vêtus de cette façon. On dirait 
des barbares... 
Cette remarque fit sourire tout le monde. Marquésia tenait son 
époque pour très moderne et très évoluée. Ils avaient l’impression 
d’avoir fait un bond de sept cents dans le passé et l’atmosphère 
devenait franchement surréaliste. Sabine, elle-même, se laissait 
emporter par l’ambiance d’un autre temps.  
L’un des couloirs n’allait pas très loin. Au bout de quelques mètres, 
ils se heurtèrent à des décombres en bouchant l’accès. Ils firent 
demi-tour et empruntèrent l’autre galerie en meilleur état. A présent, 
elle prenait des allures de musée. Ils étaient subjugués par la 
beauté de l’architecture. Le plafond, polylobé, était peint de scènes 
religieuses. Malgré le temps, les couleurs avaient gardé tout leur 
éclat. Quatre anges auréolés de lumière soutenaient un christ 
majestueux, assis, bénissant de sa main droite des bergers à 
genoux. Dans des tons ocre et blancs, l’artiste avait rendu toute la 
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gloire du Dieu vivant tel qu’il apparaissait dans l’esprit des gens du 
Moyen-Age. A la fois foi fervente, superstition, crainte et amour.  
— Cette peinture n’est pas du treizième siècle, non plus, dit 
Marquésia. Regardez le christ. Il ressemble à celui du crucifix du 
carrefour. Voyez ses yeux en amandes... Je me demande de quand 
date tout cela... Probablement de la première construction du 
château... 
Le long de la clef de voûte, un serpent à deux têtes s’étirait, et sa 
langue, comme un ruisseau d’azur, conduisait au fond de la salle à 
une petite porte basse, fermée. Les jeunes gens s’étaient arrêtés 
sous la clef pendante centrale, finement ciselée. 
— A mon avis, murmura Thierry comme s’il était dans une église, 
c’est un mélange de plusieurs époques. Cette crypte a été 
restaurée, si je puis dire. Un peu à la manière des réfections 
archéologiques de nos jours, en respectant le style initial. Il faut 
croire que les hommes du treizième siècle avaient l’esprit de 
conservation du patrimoine... 
— Crois-tu que ce soit ton père qui ait ordonné ce travail-là ? 
— Je n’en ai aucune idée. C’est rageant de ne pas savoir ! 
Décidément, il me cachait tout... 
— Visiblement, les hommes de ton époque étaient de parfaits 
machos, ton père en tête... 
Un peu d’humour, de la part de Marc, fut le bienvenu et détendit 
l’atmosphère qui devenait étouffante. 
— Si nous regardions de plus près ce qu’il y a derrière cette porte ? 
Nous sommes venus pour cela, non ? 
— Et si nous ne pouvions pas l’ouvrir ? 
— Pour le savoir, il faut y aller, non ? Auriez-vous peur ? 
Marquésia s’était avancée et contemplait l’arc de décharge orné de 
chérubins, de coquilles qui s’entrelaçaient dans les ruisseaux 
formant des volutes terminées par des satyres. La porte de bronze, 
sans fioritures, à part ses gros clous apparents, la fascinait. Pas de 
serrure, pas de clef, seul un gros anneau qu’il fallait probablement 
tourner.  
— Allez, Marquésia, s’impatienta Marc. A toi l’honneur. 
La jeune fille restait pétrifiée, incapable de faire un mouvement. Un 
nœud lui serrait la gorge et elle avalait difficilement.  
— Tu ne vas pas craquer si près du but ? lui dit tendrement Olivier. 
Je t’aide, si tu veux... 
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Et prenant la main de la jeune fille, il fit pivoter l’anneau qui crissa 
lamentablement. Il poussa, et la porte s’ouvrit en grinçant sur ses 
gongs. Marquésia ayant retrouvé son sang froid pénétra dans la 
pièce. C’était une crypte plus vieille encore que ce qu’ils avaient vu 
jusqu’à présent. Elle était basse, voûtée, formée de plusieurs 
petites chapelles latérales en très mauvais état. Si elle avait été 
recouverte à une époque d’un revêtement mural, plus rien n’en 
subsistait. Les parois étaient en terre, comme dans une grotte 
naturelle.  
— Ma parole, souffla Marc. C’est un vrai cimetière ici. Regardez les 
murs... C’est un caveau de famille, et ça pue encore plus fort que 
dans le couloir. Marquésia, je parie que tu as tes ancêtres devant 
toi. 
Ils visitèrent les chapelles les unes après les autres. C’était bien un 
caveau de famille... Certaines cavités étaient vides, attendant 
d’hypothétiques descendants qui ne viendraient jamais. Ceux qui 
étaient occupés étaient fermés par une plaque commémorative en 
bronze marqueté.  
— Dire que je devrais être là, murmura Marquésia. Mon Dieu ! Quel 
sortilège s’attache-t-il à ma personne ? Je sais au moins pourquoi 
mon père n’y est pas... Ses cendres sont dispersées aux quatre 
coins cardinaux... Voilà grand-père Tricastel ! Et grand-mère que je 
n’ai jamais connue ! Elle s’appelait Marquésia, elle aussi... Mais 
moi, je suis là, vivante... 
Sabine qui ne parlait pas depuis leur descente dans le puits, sentait 
mollir ses jambes. Audray furetait dans les autres chapelles, très à 
l’aise. Soudain, elle poussa un cri d’étonnement. 
— Quel capharnaüm ! Venez voir ici ! C’est ahurissant ! Il y a un 
bric-à-brac insensé ! 
— Mais qu’est-ce que c’est tous ces tuyaux ? S’étonna Thierry. 
— Pas des tuyaux, corrigea Marquésia. Des étuis à parchemins. Et 
ce caveau ! Mon dieu ! Regardez l’inscription sur le couvercle ! C’est 
ma mère... 
— Mais il est énorme, ce cercueil ! Ta mère semblait si petite ! 
Pourquoi n’est-elle pas dans les murs, comme les autres ? 
— C’est un autel, Il y a trois marches pour y accéder. Je savais que 
mon père adorait ma mère, mais pas au point de lui élever un autel! 
C’est un sacrilège... 
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Le cercueil ressemblait à un sarcophage de pierre comme dans les 
temples égyptiens.  
— Marquésia, proposa Olivier, si tu nous lisais les parchemins ? Tu 
dois savoir lire ce qu’il y a écrit, toi ? Nous aurons peut-être 
quelques explications... 
Les étuis de cuivre s’ouvrirent facilement. Marquésia sortit 
délicatement les feuilles jalousement protégées et s’assit sur les 
marches du petit monument funéraire, imitée par les autres. 
— C’est mon père ! C’est son écriture ! dit-elle la voix cassée par 
l’émotion et les mains tremblantes. 
Une larme roula sur son visage et vint mourir sur ses lèvres. Elle 
renifla, et devant ses amis médusés, entama la lecture du 
parchemin. La traduction était facile pour elle. 
 
A Marquésia de Tricastel, deuxième du nom : 
 
— Moi, Pierre de Tricastel, en l’an de grâce 1226, te lègue à toi, ma 
fille, Marquésia de Tricastel, l’histoire de ta naissance et celle de ta 
mère, ma femme chérie, que le Dieu du bien l’ait en sa sainte garde 
pour l’éternité. Puisses-tu, ma fille, à l’heure de ma mort, me 
pardonner de n’avoir pu te dire la vérité. 
Marquésia eut un sanglot dans la voix et poursuivit : 
 
— En l’an de grâce 1224, alors que je revenais d’un voyage de 
l’autre côté de la montagne du couchant, nous longions, mes 
gardes et moi-même, les terribles étendues d’eau dormantes qui 
plongent dans la mer, où la maladie laisse le pauvre pèlerin sans 
force et fiévreux. Nous avions suivi ce chemin pour échapper aux 
troupes du roi de France qui traquaient les hérétiques aux quatre 
coins de l’Occitanie. Nous étions au large de cette petite chapelle 
perdue sur une île, l’île de Maguelone, où les soldats du roi 
logeaient, faisant bombance et beuverie, prenant garde de ne pas 
faire remarquer notre présence. Je vis quelque chose briller dans 
les hautes herbes. C’était une femme. Lorsque je la vis, je sus que 
plus jamais de ma vie je ne pourrais en aimer une autre. Elle était 
nue, à première vue, mais en la regardant bien, elle avait, collé à 
sa propre peau, une autre peau couleur argent qui moulait ses 
formes. Seul, son visage ressemblait au notre. Elle avait des traits 
d’une finesse exquise, plus fins que ceux de toutes les femmes que 
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j’avais connues jusqu’alors. Elle était minuscule, m’arrivait à peine 
à l’épaule et je ne suis pas réputé être bien grand. Cet être 
extraordinaire gisait à terre. J’ai d’abord cru qu’elle était morte. Ses 
cheveux, collés par la boue, pendaient lamentablement sur ses 
épaules. J’eus tout de suite envie de la serrer dans mes bras. Mais 
je ne suis pas un rustre ni un bandit de grand chemin pour prendre 
une femme sans son consentement. Aussi, je la mis sur mon cheval 
et nous partîmes en direction de Carcassonne où je devais 
rencontrer un émissaire du roi d’Aragon. Là, je la fis soigner par le 
plus grand médecin de la ville. 
Au début, cette femme ne comprenait rien à notre langue, mais par 
je ne sais quel étrange sortilège, elle n’attendit pas la prochaine 
lune pour l’avoir apprise. J’étais sûr d’avoir trouvé une fée, un de 
ces êtres qui hantent les marais et troublent les humains. J’étais 
subjugué par son charme, fou d’amour et décidé à la ramener à la 
maison. Ma première épouse n’avait pas survécu à une mauvaise 
fièvre et mon fils, Amaury avait bien besoin d’une mère. Il allait vers 
ses huit ans et devenait taciturne, trop vieux pour son âge. Nous 
vécûmes un amour extraordinaire pendant deux ans. Deux ans de 
rêve, d’enchantement. Elle disait venir des étoiles. Mais elle 
m’aimait aussi à la folie et ne voulait plus rentrer chez elle. Je crois 
qu’une nuit, elle était sortie du château, seule, ses amis l’ayant 
retrouvée à cause de cette étrange pierre. J’ai eu si peur qu’elle ne 
me quitte pour retourner vers son peuple ! Mais elle refusa de partir 
et revint vers moi. 
Elle me surprenait par ses connaissances extraordinaires. Elle 
pouvait faire la carte du ciel mieux que je ne pouvais faire celle de 
mon pays et connaissait les mathématiques mieux que les hommes 
d’Orient. Elle me parla de pays lointains, de peuples inconnus, 
d’hommes noirs comme une nuit sans étoiles... J’avais du mal à 
croire que ces peuples existaient, bien que je possède, dans ma 
bibliothèque personnelle, des livres sacrilèges révélant leur 
existence. Elle disait qu’il y avait autant de différences chez les 
humains que d’arbres dans la forêt. Elle prétendait n’être pas 
humaine et je la croyais aisément, pensant que le Dieu Bon m’avait 
envoyé un de ses anges pour adoucir ma vie. 
Le comble de notre bonheur fut son ventre qui grossissait et 
s’arrondissait. Un enfant allait naître de notre amour. J’étais 
heureux. Elle était étonnée de pouvoir engendrer d’un homme mais 
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trouvait l’expérience magnifique. Mais le bonheur, hélas, se cultive 
comme une fleur précieuse et peut-être, ne l’ai-je pas assez chéri 
ce bonheur-là car Dieu voulut me le reprendre. Une nuit, alors que 
l’enfant demandait à naître, je courus à son chevet aussi inquiet 
que l’accoucheuse du village qui l’assistait. 
— Je vais te quitter, me dit-elle. C’est ma punition. Je ne peux plus 
rester dans ce corps, le bébé est trop gros. Mon corps va mourir 
mais moi non. Chez nous, c’est l’esprit qui engendre la matière. Je 
ferai un autre corps ailleurs. Il faut que je retourne auprès des 
miens. Prends bien soin de notre enfant. C’est le fruit d’un amour 
impossible. Je n’avais pas le droit de m’unir à toi. Cet enfant aura 
peut-être des pouvoirs qui lui viendront de moi. Je te laisse le soin 
de lui expliquer ou non, le mystère de ses origines. Prends la pierre 
que j’ai autour du cou. Elle sera sa protection. Qu’il ne la pose 
jamais.  
Au petit matin, aux premiers cris de l’enfant, elle est morte, son 
corps déchiré par le passage du bébé. Comment avons-nous sauvé 
ce petit être qui venait au monde ? Cela tient du miracle. C’était une 
fille. Je décidais de l’appeler Marquésia comme ma propre mère. 
Sa mère était-elle retournée vers les étoiles ? Le saurai-je vraiment 
un jour ? Je l’ai fait enterrer dans la crypte familiale dans le plus 
beau caveau qui soit au monde, que même les rois n’en ont jamais 
eu d’aussi luxueux. C’est un autel d’une époque très ancienne. La 
crypte était alors une église où se cachaient les chrétiens 
persécutés. J’ai mis avec elle tous les croquis qu’elle m’avait faits, 
tout ce qui lui appartenait pour que dorme en paix sa mémoire. J’y 
ai mis tous ses écrits que je ne comprends pas car ils sont dans sa 
langue. Qu’elle les emporte pour l’éternité ! Et j’ai fait le serment, 
devant Dieu, devant mes ancêtres et devant les hommes de ne 
jamais me remarier. 
 
Si l’un des jeunes gens avait gardé une once de scepticisme, il ne 
pouvait plus douter à présent. Marquésia était anéantie. 
— Je l’ai tuée... Elle est morte à cause de moi. Je suis responsable 
de ses souffrances. Comment mon père a-t-il fait pour m’aimer ? 
— Hé, doucement ! s’insurgea Olivier. Qu’est-ce que c’est ce 
nouveau délire ? Tu crois être la seule à avoir survécu à ta mère ? 
Elle était responsable de ses actes, après tout. A mon avis, ta mère 
était une drôle de bonne femme ! On dirait qu’elle est restée avec 
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ton père malgré la désapprobation des siens. En tout cas, nous 
sommes fixés, maintenant... Ta mère était extraterrestre, aussi 
dément que cela puisse paraître... 
— Eh bé voyons ! s’exclama Sabine. Nous nageons en pleine 
fiction. Pour un peu je me pincerais... Si je ne l’avais pas vu de mes 
propres yeux, je ne le croirais pas. Excuse-moi, Marquésia, je 
t’avais vraiment prise pour une mythomane. 
— Cela n’explique pas ce que je fais dans cette histoire. Pourquoi 
et comment j’ai survécu... 
— Peut-être, dit soudain Olivier, cette lumière dans le ciel avait-elle 
une signification lorsque tu as disparu devant moi. Rappelle-toi ma 
vision. J’étais mort, il y avait dans le ciel une lumière aveuglante qui 
planait au-dessus de la terre. Si nous rapprochons ça du fait que ta 
mère prétendait venir des étoiles, nous trouvons une soucoupe 
volante. C’est logique. 
— J’adore ce mot, moi, ironisa Thierry. « LOGIQUE » ! Bonjour la 
logique ! 
— Il faut quand même en trouver une dans cette toile d’araignée ! 
Un fil conducteur ! Il n’y a sûrement pas de hasard. Puisque de toute 
façon nous sommes en pleine science-fiction, à part de nous 
réveiller dans notre lit en ayant fait le même stupide rêve, trouvons 
une solution plausible.  
— Cette pierre que tu avais autour du cou, ton père en parle dans 
sa lettre.  
— Je n’avais qu’une moitié. Soit il a perdu l’autre, soit ma mère l’a 
autour du cou... 
— Il faudrait pouvoir la récupérer. Mais comment ? Se lamenta 
Audray. 
— En ouvrant le caveau, bien sûr, conclut Marquésia. 
— Pas question ! C’est dégoûtant, protesta Sabine. Nous allons 
trouver un squelette ! Je crois que je vais m’évanouir. 
— Il ne faut pas déranger le mort ! sermonna Audray. 
— Et puis ce couvercle pèse des tonnes ! Comment veux-tu le 
déplacer ? 
— Tu ne supporteras jamais de voir ta mère dans cet état, 
Marquésia. Tu es folle ! 
Mais Marquésia était plus têtue qu’une mule.  
— Je vous dis qu’il faut l’ouvrir et nous l’ouvrirons. Je veux voir les 
cartes que mon père y a laissées. Ne me dites pas que vous avez 
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peur ? Le couvercle, je sais comment le déplacer. Il n’y a qu’à 
attacher des cordes tout autour et tirer ensemble. Il ne doit pas être 
scellé. Il faut aller jusqu’au bout. Je vous en prie, c’est vital pour 
moi ! Quant au squelette de ma mère, ne vous faites pas de souci. 
J’ai vu mon père brûler dans les flammes, c’était bien plus cruel. 
Olivier comprit qu’elle ne reviendrait pas sur sa décision et qu’il 
faudrait l’amener de force si on ne lui ouvrait pas ce fichu caveau. 
Il céda le premier, suivi de Marc et Thierry qui, sans se l’avouer, 
avaient bien envie de savoir quels étaient ces fameux parchemins 
en langue inconnue. Seules, Sabine et Audray se tinrent à l’écart, 
refusant de participer, selon l’expression d’Audray, au viol d’une 
tombe. 
L’entreprise ne fut pas aussi difficile qu’ils l’avaient escompté. Le 
couvercle, bien arrimé avec les gros cordages, glissa lentement, 
laissant un passage assez grand pour regarder à l’intérieur. 
Personne n’osait s’approcher pour y jeter un œil. Marquésia se 
sentit obligée de faire le premier pas. Elle avait tellement insisté... 
Mais à l’heure de l’ultime confrontation avec l’auteur de ses jours, 
elle sentit une douleur dans son ventre lui nouer les entrailles. Elle 
s’avança au-dessus du cercueil ouvert et, prenant son courage à 
deux mains, jeta un regard furtif à l’intérieur. La lumière de sa lampe 
électrique éclairait faiblement mais assez cependant pour découvrir 
le spectacle le plus ahurissant qu’il lui jamais été donné de voir. Elle 
s’attendait bien à trouver un squelette, un corps décomposé et 
s’était fait une raison. Du moins essayait-elle de s’en persuader... 
Depuis tant de siècles que sa mère reposait dans ce tombeau, elle 
ne devait pas être belle à contempler. Elle avait pensé, bien 
entendu, qu’il était écœurant de venir ainsi se repaître du spectacle 
de la déchéance physique, semblable à un oiseau de proie autour 
d’une charogne. Mais avait-elle seulement le choix ? Elle ne 
s’attendait pas à ce qu’elle vit alors. Elle poussa un cri de 
stupéfaction et lâcha sa lampe à l’intérieur du caveau. 
— Venez voir ! C’est merveilleux ! C’est un miracle ! Venez voir ! 
 
Quel ne fut pas leur étonnement de découvrir, non pas un squelette, 
mais un corps intact, pas même abîmé. La mère de Marquésia 
dormait pour l’éternité, les yeux clos, comme si on venait à peine 
de l’y coucher. Elle était vêtue d‘une combinaison argentée, le 
vêtement qu’elle portait lorsque le père de Marquésia l’avait trouvée 
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dans les étangs. Sa peau était lisse et fine, et comble 
d’extraordinaire, on aurait dit Marquésia : le même visage, les 
mêmes cheveux longs, épais, dont seule la couleur différait. 
Marquésia avait hérité du roux profond de sa famille paternelle et 
sa mère avait des cheveux noirs d’ébène. 
— Mais c’est toi ! Ce n’est pas vrai ! C’est ton double ! 
— Non, c’est bien ma mère. Elle a l’air vivant... 
— On dirait qu’elle porte une combinaison d’amiante, remarqua 
Thierry. C’est peut-être ce qui l’a protégée de la décomposition ? 
Ne la touchez surtout pas. 
Mais Marquésia voulut récupérer sa lampe qui avait glissé près du 
visage de sa mère. Ses doigts effleurèrent sa peau par 
inadvertance et elle eut la sensation de toucher du plastique ou du 
Nylon. Une matière synthétique, en tout cas, qui n’existait pas au 
Moyen-Age. 
— On ne dirait pas de la peau... Ça paraît faux... 
— Tu ne sais rien de la composition de son corps, après tout, 
répondit Marc. Si elle vient « d’ailleurs », elle n’est peut-être pas 
constituée des mêmes éléments chimiques que nous. Dans la 
lettre, ton père dit qu’elle pouvait changer de corps... Il est possible 
qu’elle en ait eu plusieurs... Ou alors, c’est leur façon de mourir, 
pourquoi pas ? Notre corps se désintègre, pas le sien. 
— Laissons-la reposer tranquille, conclut Olivier. Nous 
n’apprendrons rien à la contempler ainsi et je commence à trouver 
cela indécent. Et puis, il vaudrait mieux ne pas s’éterniser, les piles 
des lampes ne tiendront pas des heures. Marquésia, prends les 
papiers et la pierre qu’elle a autour du cou. C’est bien l’autre 
morceau de la tienne ? Je ne crois pas qu’elle te tienne rigueur de 
cet emprunt... 
 Marquésia admira une dernière fois le visage de celle qui avait 
longtemps hanté ses nuits et encore plus la mémoire de son père. 
A ce moment-là, elle ne put s’empêcher de penser à lui. Elle aurait 
tellement aimé qu’ils soient réunis tous les trois... Mais elle était 
désormais, vraiment orpheline. Qu’était-il advenu de son frère 
Amaury ? A ce moment-là, il était loin du château, loin des 
persécutions, loin des haines. Dans quelle autre guerre avait-il 
perdu la vie ? Pour quelle cause tout aussi dérisoire ? Peut-être 
avait-il perpétué le nom de Tricastel à travers les âges par 
d’éventuels descendants ? C’était impossible de le savoir. Elle 
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aurait dû faire des recherches, remonter le cours de l’histoire. Peut-
être un jour, entreprendrait-elle cette colossale tâche ? Pour 
l’instant, elle n’en avait ni le temps, ni le courage. 
Ils remirent la lourde pierre en place non sans avoir fait une minute 
de silence pour celle qui resterait à jamais prisonnière de ce 
tombeau. Ils emportèrent les tubes et les parchemins, la lettre du 
père de Marquésia et les cartes dessinées par sa mère qu’elle 
tenait à examiner en toute tranquillité. D’ailleurs, ils avaient hâte de 
repartir et commençaient à étouffer dans cette atmosphère viciée 
où l’oxygène faisait défaut. De loin, ils virent une lueur au-dessus 
de leur tête, un peu blafarde. La nuit était tombée. Ils émergèrent 
du trou, contents de retrouver les étoiles et le croissant de lune qui 
les attendaient. 
Ils fermèrent le puits et en masquèrent l’entrée par des branchages, 
espérant que des promeneurs ou des chasseurs n’en 
découvriraient pas fortuitement l’entrée. 
 
     
 
 
Ils rejoignirent le campement, fourbus mais heureux, incapables 
cependant d’aller se coucher, trop préoccupés par les documents 
mystérieux laissés par la mère de Marquésia. 
— Le couloir qui est effondré, demanda Thierry, sais-tu où il menait 
? 
— Très certainement à Montségur... Il doit déboucher dans l’une 
des grottes qui fourmillent sur le pog... 
— Qu’est-ce que c’est un pog ? interrogea Audray. 
— Un pog, c’est une petite montagne, tout simplement... Sous 
Montségur, il y a des sortes de catacombes où sont enterrées 
certaines personnalités importantes de la lutte des hérétiques. La 
légende voudrait qu’il y soit également enterré le fondateur de la 
religion, le premier parfait, celui qui a fait construire le château ou 
du moins les premières fondations au Vième siècle. Mais cette 
légende se perd dans la nuit des temps, je n’ai jamais eu le loisir 
d’aller le vérifier. Pour moi, ces catacombes devaient être reliées à 
Tricastel et servaient d’église à l’époque des persécutions romaines 
et pendant les invasions maures. Il ne faut pas oublier que Tricastel 
a été reconstruit deux fois. La crypte n’est pas de mon époque, c’est 
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certain, il s’agit d’un art très archaïque... Je vais vous expliquer 
comment je vois le déroulement des événements le soir du 
massacre de Montségur. Pendant que les assiégés du château 
descendaient dans la plaine en chantant vers leurs bourreaux, les 
soldats du sénéchal Hugues des Arcis, un petit groupe de 
chevaliers quitta Montségur par ces catacombes pour mettre le 
trésor en lieu sûr. Ne me demandez pas ce qu’était ce trésor, je 
l’ignore... Donc, ils ont suivi ces labyrinthes et sont sortis dans la 
cour du château de Tricastel, à plus de quinze kilomètres de 
Montségur par la route. La troupe du sénéchal n’a pas eu le temps 
matériel de les rejoindre ou tout simplement n’a rien su de cette 
échappée clandestine. Je ne sais pas si les chevaliers ont mis le 
feu au château ou si c’est l’armée, peu importe d’ailleurs qui l’a fait. 
Mais je pense que le trésor a pu être sauvé et que les soldats n’ont 
pas trouvé l’entrée de la crypte, auquel cas ils l’auraient pillée sans 
vergogne. J’imagine que le trésor se trouve dans l’un des châteaux 
de la région, impossible de savoir lequel, et nous ne pouvons pas 
ratisser toutes les ruines alentours... 
— Je propose que nous jetions un coup d’oeil à toutes ces cartes 
puisque vous semblez ne pas avoir sommeil, dit Olivier. Nous y 
apprendrons peut-être quelque chose... Pour ma part, je dois 
reconnaître que ma mémoire me trahit... Je n’ai plus que des bribes 
de souvenirs, des réminiscences fugaces, complètement 
décousues. Je devrais savoir ce qu’était ce trésor et quel était le 
plan des chevaliers, mais je ne rappelle que d’avoir suivi 
Marquésia... C’est vexant. 
Personne ne songea à le chiner sur ses prétendues réminiscences 
d’une vie antérieure. Au point où ils en étaient arrivés, les 
explications les plus surréalistes leurs semblaient encore assez 
rationnelles…  
Avec précaution, Marquésia retira les parchemins de leur étui et 
étala le premier devant elle. Quelle déception ! Il représentait un 
amas de points épars, reliés entre eux par des traits. Une légende 
en donnait bien l’explication, mais elle était incapable de la 
déchiffrer. 
— Si seulement elle avait la traduction en vieux français, soupira 
Audray, elle nous aurait donné un sacré coup de main ! Marquésia, 
toi qui es capable de comprendre n’importe quelle langue, ne peux-
tu pas nous éclairer ? 
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— Je ne suis hélas pas capable de comprendre n’importe quelle 
langue. J’ai vite compris la votre car elle a la même étymologie que 
la mienne, ce qui est normal puisqu’elle en est la continuité 
historique, et que j’ai une faculté d’adaptation qui me sidère. Mais 
je ne suis ni une fée ni une sorcière, ni ce que vous pouvez imaginer 
d’encore plus insensé... 
— C’est peut-être une carte du ciel ? 
— Sûrement, mais va savoir de quelle constellation ? Nous ne 
sommes pas des savants de la NASA ou des astronautes. 
— Regarde donc les autres, nous aurons plus de chance... 
Marquésia les déploya et soupira de dépit. Mais les autres 
semblaient contents. 
— Ah, voilà qui est mieux ! C’est tout à fait génial ! C’est la terre vue 
du ciel. Imaginez un peu l’effet que ces cartes ont dû faire sur le 
père de Marquésia... Fais voir une autre carte ! 
Elle les étala toutes devant elle provoquant un joyeux tapage. 
— Arrêtez un peu, s’énerva Olivier. Nous n’arriverons à rien de 
cette façon. Qui a une idée ? Une bonne, pas une idiotie ! 
— On dirait l’Afrique du Nord... Oui, c’est ça ! Mon père y est allé, il 
y a au moins trente ans. J’ai vu une vieille carte dans ses papiers 
et je peux vous certifier qu’elle ressemblait à ça. C’était une carte 
d’état major... Ces lignes qui ont l’air de vagues, ce sont les dunes 
du Sahara. Pourquoi pas ? 
— Eh ! Pas bête ton idée, Audray, continue... 
— Bon, regardez ! Imaginez-vous que c’est l’Afrique. En haut, nous 
avons le bord de la Méditerranée, cette partie hachurée devant être 
la mer. Voyez comme elle s’incurve vers l’Orient ! Là-bas, nous 
trouvons l’Egypte. Si vous vous concentrez, vous verrez les 
montagnes de l’Atlas plus foncées à l’ouest. Au sud, il y a un gros 
point noir. C’est là qu’il faut aller voir, Marquésia. Ta mère n’a pas 
noté cet endroit au hasard. Il doit indiquer quelque chose de précis. 
Un endroit où elle est allée où d’où elle venait... Ne croyez-vous pas 
? 
La sagacité d’Audray les laissa sans voix. Olivier reprit : 
— En Afrique ? Mais pourquoi en Afrique ? En plein Sahara par-
dessus le marché ! Te rends-tu compte ? Tu nous vois chercher, 
nous ne savons même pas quoi, dans des milliers de kilomètres 
carrés de désert ? 
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— Attendez ! Attendez ! Je ne vous suis plus. De quoi parlez-vous 
? L’Afrique, le désert ? De quoi s’agit-il ? 
— Aïe ! s’exclama Marc.  Nous avons oublié que Marquésia ne 
connaissait pas la géographie du monde ! 
— Vois-tu, expliqua Olivier, l’Afrique est un continent de l’autre côté 
de la mer. C’est de là-bas que venaient les Maures. Rappelle-toi 
comme leur teint était foncé... Et bien, en Afrique, il a aussi et 
surtout, un peuple noir. Souviens-toi, ta mère en parlait : noirs 
comme une nuit sans lune... 
— Tout ça, c’est bien joli... Mais où est la relation entre Marquésia 
et l’Afrique ? Sa mère avait un teint blanc comme un cachet 
d’aspirine ! Tu parles d’une Africaine ! 
— Personne ne te dit qu’elle était africaine ! s’impatienta Sabine. 
Marc tu es un idiot ! 
— Eh, oh ! Pas d’insulte, s’il vous plaît mademoiselle ou je vous fais 
mettre aux fers ! Marquésia vous dira comme c’est rigolo ! 
— Mais moi je n’en sais rien ! Tu nous prends pour les barbares du 
Nord ? On n’a jamais torturé personne chez nous ! 
Une fois de plus Olivier dut crier pour remettre de l’ordre dans une 
discussion qui prenait des allures d’altercation dans un marché aux 
poissons... Il était deux heures du matin et sa patience avait des 
limites depuis longtemps franchies. 
— Ça suffit ! Cessez de vous disputer pour rien ! Peut-être le peuple 
de Marquésia se trouvait-il là-bas pour des raisons très spéciales ? 
Qu’en savons-nous ? Nous ne connaissons rien de l’Afrique du 
XIIIeme siècle... 
— Tu disais tout à l’heure que quelqu’un cherchait Marquésia. Peut-
être la prenaient-ils pour sa mère ? 
— Ce n’est pas impossible, Sabine. D’ailleurs, j’ai la désagréable 
impression d’avoir été manipulé depuis le début, c’est à dire dès 
l’instant où je suis mort sur la route de Maguelone en défendant 
Marquésia. Cela fait quelques jours que je me pose la question. 
Pourquoi l’ai-je cherchée pendant des siècles, dans tant de vies 
successives ? Pourquoi son père ne l’a-t-il pas cherchée ? J’étais 
amoureux d’elle, soit, mais c’est bien mince comme raison, non ? 
Si tous les amoureux qui se perdaient devaient se chercher dans 
l’éternité, bonjour la pagaille ! Et j’ai l’impression encore plus 
insupportable que Marquésia est toujours manipulée... Quelqu’un 
s’amuse avec nos vies et je déteste ça ! 
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— Je sais d’où je viens, je sais qui est mon père, maintenant qui 
est ma mère mais je ne sais toujours pas pourquoi je suis là. Je suis 
bien avancée. Alors moi, je pars là-bas, en Afrique, et rien ni 
personne ne pourra m’en empêcher. Je n’aurai de cesse que 
d’avoir tout compris. 
— Tu ne peux pas aller là-bas, ma grande, soupira affectueusement 
Thierry. Tu n’imagines même pas tout ce qu’il va te falloir faire. Mis 
à part les vaccins obligatoires, et je suppose que tu n’en as pas un 
seul, tu auras besoin d’un tas de papiers. Un passeport, un visa et 
tant d’autres choses. Tu ne crois quand même pas qu’on passe les 
frontières aussi facilement ? D’où sortiras-tu tous ces papiers ? 
Sais-tu que tu es légalement en infraction ? Je ne pense pas que 
Sabine et Audray me contredisent, elles qui étudient le droit... On 
ne se balade pas sans papiers d’identité et je me demande 
comment tu t’y prendras pour trouver un extrait d’acte de 
naissance... 
— En plus, poursuivit Sabine, tu n’as pas d’argent. Comment vas-
tu payer ton voyage ? Si tu veux y aller en avion, ça va te coûter les 
yeux de la tête, et tu ne pourras pas partir seule en voiture. Si tu 
veux un conseil d’amie, oublie l’Afrique. 
— Sans compter que nous ne pourrions pas partir avec toi. Dans 
deux mois c’est la rentrée universitaire et si je continue à me la 
couler douce mon père me coupera les vivres. Il m’a déjà prévenu... 
maugréa Thierry. 
— Moi, dit Audray, je m’en fous ! Je viens avec toi. Je peux 
m’accorder une année sabbatique et j’ai un peu d’argent de côté. 
Au pire, nous ferons la manche en Afrique... 
Olivier faisait des ronds dans la terre avec un bâton. Il n’avait 
encore rien dit, et son mutisme inquiétait Marquésia. Allait-elle 
devoir partir sans lui ? 
— Si on résume la situation, dit-il enfin, tu n’as aucun vaccin, mais 
ça peut s’arranger. Tu n’as pas un sou, moi j’en ai. J’ai de l’argent 
à la banque qui me vient de mes grands-parents. Je le gardais pour 
l’avenir, pour ouvrir un cabinet de psychologue ou autre chose. Peu 
importe... Il faut que je sache moi aussi, je n’ai pas hanté les siècles 
à te chercher comme un imbécile pour te laisser partir maintenant 
que je t’ai retrouvée... Pour les papiers, je crois que c’est un vrai 
problème. Il faudra en parler au professeur Dufossé... 
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Marquésia poussa un soupir de soulagement. Mais elle ne réalisait 
pas à quel point l’aventure était hasardeuse. Des papiers ? Olivier 
avait promis de lui en obtenir, bien qu’elle n’en vît pas bien l’utilité... 
Quant aux vaccins, il lui en procurerait certainement aussi 
facilement... Alors à quoi bon s’inquiéter ? 
 
Au-dessus de la forêt endormie, la lune faisait dans la nuit noire, 
une lumière pour guider les âmes perdues. Combien étaient-elles à 
errer parmi les arbres depuis le triste jour de l’holocauste ? 
Marquésia, incapable de dormir, se demandait qui tirait les ficelles 
de cette lamentable pantomime. Sa mère eut pu lui expliquer cet 
impossible voyage, mais sa mère n’était plus... Elle reposait dans 
la crypte familiale où elle-même aurait bien aimé se coucher pour 
oublier son errance. Mourir, pour être enfin tranquille, pour ne plus 
se poser de questions.  
Elle caressa la pierre qui pendait à son cou, seul lien la rattachant 
à sa famille. Pourquoi cette pierre ? Pour qui ? Elle semblait avoir 
tellement d’importance pour sa mère... Mais pour elle, ce n’était 
qu’une relique, un souvenir. « L’avoir toujours autour du cou » disait 
sa mère... Il y avait certainement une raison à ce conseil d’outre-
tombe... Marquésia se jura de ne plus jamais la quitter quoi qu’il 
advienne... 
Près d’elle, Olivier dormait, très agité. Les cauchemars ne le 
laissaient plus tranquille et il ne se passait pas une nuit sans qu’il 
ne hurle dans son sommeil. Son visage reflétait une souffrance 
aiguë et ses traits torturés faisaient peine à voir. Marquésia le 
contemplait comme on contemple un enfant. L’épisode de sa mort 
le hantait. Elle l’imaginait, à travers les âges, la cherchant sans 
répit, sans repos... Fallait-il qu’il l’ait aimée et l’aime encore d’une 
passion surnaturelle pour n’avoir vécu que pour elle... Soudain il 
sursauta, cria, et se dressa sur sa couche. 
— Ça ne va pas ? Es-tu malade ? 
— Non, ne t’inquiète pas... Je sais tout, Marquésia, enfin... Après 
tant de nuits de doutes et de souffrance ! C’est comme si on m’avait 
soufflé la vérité dans mon sommeil... J’ai de plus en plus 
l’impression qu’il y a une force invisible derrière tout cela. On nous 
manipule comme des marionnettes ! Figure-toi que j’ai vu ton père... 
Il me guidait dans le passé jusque dans les moindres recoins de ma 
mémoire... Je me souviens à présent de ce qu’était le trésor ! Si tu 
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comptais être riche, tu vas être déçue... J’avais raison. Le trésor, 
c’était « des livres » ! Des livres initiatiques. Ils sont dans un coffre 
d’étain et ce coffre, tiens-toi bien, se trouve sous Montségur, dans 
les catacombes. Mais nous ne risquons pas de les retrouver ! Il 
faudrait des grues et du matériel de déblaiement. Tu sais le couloir 
éboulé ? Et bien, il est effondré tout le long jusqu’à Montségur. Les 
chevaliers avaient des explosifs... Oui, des explosifs ! Fabriqués 
selon un procédé venu de Chine. Ils ont fait sauter toutes les issues, 
ont muré le trésor à tout jamais, puis mis le feu à Tricastel. C’était 
prévu d’avance. Ton père le savait. Hugues des Arcis était un 
imbécile. Il a cru que les chevaliers avaient emporté le trésor avec 
eux. Celui qui les a renseignés ne savait pas grand chose, en fait, 
et je peux t’assurer que tu n’étais pas ce traître-là... 
— Mais ces livres ? Tu les as vus ? Qu’avaient-ils de si 
extraordinaire ? 
— Pour l’époque, beaucoup. S’ils étaient tombés entre les mains 
des catholiques ils auraient été brûlés et je te passe tout le scandale 
qu’il y aurait eu autour. Pour eux, c’était des écrits interdits, des 
œuvres du Diable. Certains avaient été récupérés à la bibliothèque 
d’Alexandrie avant qu’elle ne brûle elle-aussi. Dieu sait ce qu’il y 
avait comme trésor là-bas ! Une partie a été récupérée par des 
égyptiens haut placés, puis revendue en Libye à un chef de tribu 
nomade qui l’a conservée et transmise à ses descendants. 
Lesquels descendants envahirent le royaume franc et dans 
certaines provinces firent commerce avec les autochtones et se 
mêlèrent à la population. C’est ainsi que certains écrits arrivèrent à 
Tricastel chez ton ancêtre qui était aussi un grand érudit. Il 
possédait déjà certains documents rapportés par un lointain aïeul 
pendant la deuxième croisade... Tu viens vraiment d’une famille de 
grosses têtes... 
— Mais enfin ! s’impatienta Marquésia, au lieu de me faire 
l’historique de ma famille que je connais déjà, vas-tu me dire de 
quels livres il s’agit ? 
— Je crains que tu n’en perçoives pas l’importance... Si ces livres 
refaisaient surface maintenant, cela ferait un foin du tonnerre ! 
Crois-moi, la crypte où repose ta mère serait visitée par les 
archéologues et si on faisait le rapprochement entre elle et toi, tu 
finirais dans un laboratoire en petits morceaux... 
— Tu me dis ce que c’était, ou je crie ? 
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— D’accord, d’accord, ne t’énerve pas... Donc il y avait le livre de 
Manès rapporté par ton ancêtre, des parchemins égyptiens traitant 
du passage de l’homme du pays des vivants à celui des morts 
guidés par Anubis, écrit en hiéroglyphes, s’il vous plaît ! Le plus 
incroyable, vois-tu, c’est que ton père lisait les hiéroglyphes... Un 
parchemin qui parlait de Jésus et de la Vierge, écrit par un type 
inconnu ayant vécu avec lui... Une drôle d’histoire... J’imagine que 
le pape lui-même en aurait attrapé une attaque d’apoplexie ! Si je 
me souviens bien, le Jésus en question possédait les mêmes 
pouvoirs que toi... Il y avait également des textes chinois sur la 
réincarnation et la fabrication des explosifs, un document trouvé en 
Mésopotamie qui parlait d’un continent disparu, un manuscrit 
original de Platon, des théories de Pythagore sur les étoiles et le 
calcul mathématique, des thèses maures sur l’écriture algébrique... 
Imagine un peu le scandale ! Que des œuvres sacrilèges ! La 
connaissance suprême de l’humanité que l’église ne pouvait 
tolérer... Voilà ce qu’était le trésor des Cathares, et crois-moi, les 
hauts dignitaires de l’épiscopat romain le savaient ! Ils se fichaient 
pas mal des vies humaines sacrifiées pour arriver à leurs fins... Ils 
voulaient les livres ! Pendant les premières croisades, certains 
moines partirent en Orient avec une mission secrète, celle de 
récupérer certains écrits, dont le Vatican connaissait l’existence, 
pour les détruire systématiquement. Lorsque ton ancêtre a acheté 
le livre de Manès à un marchand libyen, il a attiré le malheur sur 
toute sa descendance... A partir du moment où le pape Urbain II a 
lancé la première croisade, en 1095, le sort des cathares 
languedociens était déjà réglé. Urbain II ne savait pas qui avait le 
livre défendu ainsi que d’autres écrits tout aussi subversifs... Mais 
il savait qu’ils devaient être détruits pour sauvegarder la suprématie 
de l’église catholique. Pendant deux siècles, ces livres ont dirigé la 
politique secrète du Vatican. Les papes se sont succédés, les 
croisades aussi, la France était partagée entre deux entités l’une 
parlant la langue d’oïl, au nord, l’autre la langue d’oc, au sud. Cette 
différence était un obstacle à l’envie d’expansion des rois guerriers 
rêvant d’agrandir leur royaume. Il faut bien reconnaître que le pape 
Innocent III a finement joué ses cartes. Excitant les convoitises des 
seigneurs du nord, l’obscurantisme primaire des foules et le 
fanatisme et de certains religieux, il lança, contre les hérétiques du 
midi qui ne demandaient rien à personne, une armée aveugle et 
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destructrice. Mais il n’a jamais pu récupérer un seul écrit... Les 
hérétiques sont morts, emportant avec eux leur secret. Pas un n’a 
parlé... Laissons dormir ce trésor sous Montségur, Marquésia. Il fait 
partie de notre passé, c’est un peu de nous-mêmes qui gît là sous 
le pog... Peut-être un jour pourrons-nous venir les récupérer ? Qui 
sait ? La vie réserve tellement de surprises... Pour le moment, notre 
but c’est de retrouver le passé de ta mère, pas celui du comte de 
Tricastel... 
— Mais le traître ? Ne te souviens-tu pas de qui il était ? 
— Je ne l’ai probablement jamais su... Mais je pense avoir une 
petite idée là-dessus... Le docteur Dubois... Te souviens-tu l’avoir 
aperçu aux côtés de ton père ? C’était son confident. Une sorte de 
valet qui l’accompagnait partout. Je ne me souviens pas l’avoir vu 
monter au bûcher avec les autres. Mais ton père n’était pas assez 
naïf pour lui confier des secrets importants. C’est ainsi qu’il n’a pas 
pu révéler l’entrée des souterrains... Si c’était lui, bien entendu. On 
ne peut pas accuser sans preuve. 
— Ce que je trouve extraordinaire, c’est qu’il ait gardé le même 
visage à travers le temps... 
— Attends... Ce n’est pas certain qu’il ait gardé le même visage ! 
Ce que nous avons vu, dans la forêt, c’est une projection mentale 
dirigée par quelqu’un. On a voulu nous faire comprendre quelque 
chose. Qui ? C’est un autre problème... Mais le valet de ton père 
avait le visage du docteur Dubois, pour faciliter la compréhension. 
Pour faciliter la compréhension ? Marquésia comprenait de moins 
en moins au contraire. Tout s’embrouillait dans son esprit comme 
une pelote de laine déroulée. 
 
Le petit matin avait recouvert la clairière d’une humidité collante et 
d’un voile opaque où le pâle soleil de l’aube avait du mal à se 
faufiler. A dix heures du matin, les tentes étaient pliées, le matériel 
rangé dans les coffres et les jeunes gens attendaient que 
Marquésia veuille bien arrêter la contemplation de la forêt comme 
si les fantômes de ses parents allaient surgir pour lui dire adieu. 
Quand reverrait-elle sa maison, son domaine ? Dans dix ans, dans 
cent ans, plus encore ? Châtelaine dépossédée, que lui réservait 
son inquiétant avenir dans un monde qui n’était pas le sien ? Elle 
voulut une dernière fois serrer le christ de pierre puis l’avait enterré 
pour le protéger des hommes.  
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Il fallut qu’Olivier la prenne par la main et la conduise à la voiture. 
Si elle avait été seule, elle se serait couchée dans l’herbe froide 
pour ne plus jamais se relever. 
Au bout du chemin la ramenant à la civilisation, elle jeta un dernier 
regard en arrière, et bientôt les arbres des pinèdes engloutirent ses 
derniers souvenirs. Les heures suivantes la plongèrent dans un 
mutisme que nul n’osa rompre. 
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CHAPITRE V 

 
— Marquésia, tu tiens ta carte à l’envers. Je te signale que la 
Méditerranée se trouve au nord de l’Afrique que tu mets la tête en 
bas. Si tu continues à te diriger de cette façon, tu vas te retrouver 
au pôle Nord sans comprendre ce qui t’est arrivé... 
Ils avaient quitté les Pyrénées non sans avoir passé une dernière 
nuit chez Jean-Jean et Jeanne. Marquésia, malgré les mises en 
garde de ses amis, avait tenu à aller voir Quéribus et Peyrepertuse, 
mais tous ces châteaux délabrés la déprimaient ainsi qu’Olivier à 
qui le retour à Quéribus avait laissé une ombre nostalgique. Ils 
avaient donc décidé d’écourter leurs vacances et de rentrer à 
Montpellier au plus tôt. 
Le mois d’août glissait lentement vers l’automne et il ne leur restait 
que peu de temps pour profiter pleinement des derniers jours de 
grand soleil. 
Pour ne pas perdre un temps précieux en vaines démarches, Olivier 
avait, dès leur retour, pris rendez-vous aux Tilleuls avec le 
professeur Dufossé pour statuer sur le cas de Marquésia et lui 
assurer sa place dans la société actuelle. Le professeur partageait 
son opinion : Marquésia ne pouvait pas vivre en clandestine, et, 
même si elle ne retrouvait jamais sa famille ni son identité, il lui 
fallait un état civil. Le professeur pensait que la jeune fille était en 
de bonnes mains et promit à Olivier de l’aider en faisant appel à ses 
relations dans l’administration civile.  
Marquésia avait tenu également à revoir Rose et pour fêter leurs 
retrouvailles, l’avait amenée, dans un petit salon de thé, en ville, 
déguster une montagne de gâteaux bien crémeux en parlant des 
péripéties du voyage. Rose lui apprit que le petit docteur Dubois, 
« l’infâme sauterelle sur pieds humains », avait été renvoyé des 
« Tilleuls », car il était bien l’auteur du coup de téléphone anonyme 
prétextant qu’Olivier avait enlevé Marquésia. Rose pleurait de rire 
en hoquetant lorsqu’elle racontait, pour la dixième fois au moins de 
l’après-midi, l’entrevue du professeur Dufossé avec « cet avorton 
en blouse blanche ». Marquésia put apprécier à loisir le langage 
châtié de la vieille dame jurant comme un potache en cavale... 
Selon ses dires, les hurlements du professeur avaient fait 
s’effondrer le lustre du grand salon et le petit docteur était parti sans 
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demander son reste ni prendre ses affaires. Marquésia soupçonnait 
beaucoup d’exagération dans ses propos, mais son affection pour 
cette petite mamé hors du commun n’en était pas moins grande. 
Cette balade en ville avait sur elle un effet euphorisant. Rose n’avait 
plus rien à perdre, surtout pas la face, et se moquait comme d’une 
guigne des moqueries ou des exclamations outrées de leurs 
voisines de table. Attitude la rapprochant d’autant plus de 
Marquésia que la jeune fille n’avait aucune idée des bonnes 
manières en vigueur chez les bourgeoises bien pensantes de 
Montpellier... 
Elle lui fit néanmoins remarquer : 
— Toutes ces femmes se moquent de nous j’ai l’impression... Je 
me demande ce que j’ai encore dit de mal... 
— Faï pares pitchounette, faï pares... Laisse-les rire, c’est le seul 
plaisir qu’il leur reste... Leur cœur est sec comme une vieille peau 
de bique... 
L’une des dénommées « vieilles peaux de bique » se leva outrée et 
sortit sans finir son thé ni son gâteau... Rose plongea la petite cuiller 
dans la crème chantilly de son Saint-Honoré en riant sous cape. 
 
Les premières formalités s’effectuèrent à la police où Marquésia se 
vit contrainte de faire une déclaration sur l’honneur et de lancer un 
appel national pour retrouver ses parents. Elle eut même le 
privilège de passer aux informations régionales, faveur dont elle se 
serait bien passée, car les caméras braquées sur elle lui donnaient 
la nausée. Ensuite, le juge, en cas d’échec dans les recherches, 
aurait à statuer pour décider si elle était majeure ou non, étant 
donné qu’on ignorait sa date de naissance. Ces formalités étant 
accomplies, Marquésia pourrait se voir attribuer un nom, une date 
approximative de naissance dont le lieu présumé serait Villeneuve 
les Maguelone, puisque c’est dans cette commune qu’Olivier l’avait 
trouvée. Toutes ces démarches n’étaient pas du goût de 
l’intéressée qui refusait ce genre de contraintes et rechignait à 
porter un nom qui ne serait pas le sien. Olivier avait dû déployer 
des trésors de diplomatie pour arriver à la convaincre et lui faire 
admettre, que, si la chance était avec elle, elle s’appellerait 
Marquésia Simon, ou Robert, ou Georges, et non plus Marquésia 
de Tricastel, nom qu’elle était seule à connaître et prétendre sien, 
la loi étant ainsi faite. 
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Fort heureusement, le professeur Dufossé attesta que, malgré une 
perte totale de mémoire concernant son passé en date du premier 
juillet 1991, Marquésia était saine d’esprit et en possession de 
toutes ses facultés mentales. Il préféra oublier l’épisode du Moyen-
Age qui ne penchait pas en faveur de la jeune fille... 
Une semaine déjà s’était écoulée et les recherches de la police 
demeuraient infructueuses. Parmi toutes les jeunes filles déclarées 
disparues, aucune ne correspondait au signalement de Marquésia. 
Pour les jeunes gens, c’était l’évidence, mais les policiers se 
perdaient en conjectures et redoublaient de zèle. 
Deux fois elle fut convoquée au commissariat pour confrontation 
avec une famille. Elle commençait à avoir les nerfs à bout de voir 
pleurer pères et mères déçus et effondrés. Aussi Olivier intervint-il 
pour que ce genre d’interview ne se reproduise plus, afin de ne pas 
mettre en danger la santé encore fragile de la jeune fille. 
C’est ainsi que, couchés sur la plage en cette fin d’été, ils 
savouraient les plaisirs de l’eau et du soleil. Marquésia contemplait 
la carte d’Afrique étalée sur le sable, la Méditerranée tournée vers 
le sud. Pour elle, cela n’avait aucune importance et les réflexions 
de Marc la laissaient indifférente. 
Les cartes trouvées dans la crypte ne révélèrent rien de plus. A part 
quelques indications de latitudes et de longitudes, ce qui n’était déjà 
pas si mal, tout était écrit dans une langue inconnue, 
incompréhensible. La pauvre Marquésia n’en comprenait pas un 
traître mot et s’épuisait, en vain, à percer ce mystère. 
Ils avaient commencé les préparatifs du voyage. Audray persistait 
à vouloir les accompagner et Marc, malgré sa décision de rester à 
Montpellier pour attaquer une deuxième année d’université, sentait 
monter en lui le démon de l’aventure et l’envie de les suivre. 
Donnant son avis sur tout, il dévorait en leur compagnie livres et 
documentaires qu’ils avaient pu se procurer sur cette partie de 
l’Afrique, critiquait et décidait. Tant et si bien qu’Olivier, loin d’être 
dupe, fatigué de son intrusion dans ce qui était leur voyage et non 
le sien, lui dit, ironique : 
— Il semblerait que tu partes avec nous, à t’entendre. C’est toi, le 
chef de l’expédition ? 
Marc ne répondit pas tout de suite mais une lueur d’envie passa 
dans son regard.  
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Audray se rendait compte de ses hésitations et voulut profiter de ce 
moment privilégié en avouant : 
— Je dois reconnaître que tu vas me manquer pendant tout ce 
temps. Je commençais à m’habituer à tes fantaisies. Qui va nous 
faire rire, maintenant ? Et puis, quand je reviendrai, tu auras trouvé 
une autre copine... Alors, ce serait le moment idéal de se séparer 
définitivement avant que je parte... 
Marc n’avait certes pas vu la situation sous cet angle ! Il n’avait 
nullement l’intention de se séparer d’elle car c’était bien la première 
fois qu’il s’éprenait d’une fille. Mais bien sûr, son amour propre 
aurait souffert d’un tel aveu, surtout fait en public, aussi, dit-il avec 
un air se voulant détaché : 
— C’est que... je me demande si vous êtes capables de mener à 
bien cette expédition, tous les trois... Olivier seul avec deux filles, la 
vie de tous les jours va être une sacrée galère pour lui... Je me 
demande si, en temps qu’ami de longue date, je ne serais pas un 
soutien pour lui dans l’adversité... 
Ils éclatèrent de rire et leur hilarité qui ne tarissait pas le piqua au 
vif. 
— Bien sûr ! Riez, riez bien ! Vous vous amuserez moins en plein 
désert quand il faudra pousser les voitures ! Vous regretterez ma 
proposition, honnête bien sûr, de vous venir en aide. Moi, je le 
disais par amitié... Ce n’est pas la peine de vous tenir les côtes... 
— Parce que, en plus, tu as le culot de dire que nous ne voulons 
pas de toi ? Et bien, viens, si tu y tiens tant ! Tu ne seras pas de 
trop, mais ne prétends pas que c’est pour nous venir en aide... Dis-
le que tu en crèves d’envie ! 
— Et bien, oui, voilà, je le dis. J’en meurs d’envie ! Vous n’arrêtez 
pas d’en parler devant moi. Croyez-vous que ce soit humain de me 
torturer ainsi ? Passe encore si j’avais la passion des études, je 
retournerais à la fac, mais je n’en ai aucune envie, croyez-moi ! 
— Alors, tu viens ? supplia Audray. 
— Mais oui, il vient... Allez, au boulot, mon vieux ! Tu ne crois pas 
te rouler les pouces jusqu’au départ ? Bon, je te confie le soin de 
rassembler le matériel : Camping, accessoires pour la voiture, etc. 
Tu dresses une liste de tout ce dont nous avons besoin. Ensuite, 
nous ferons l’inventaire de ce que nous possédons et de ce qu’il 
faut acheter. Maintenant, reprenons l’étude de la carte. Marquésia, 
as-tu trouvé du nouveau ? 
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Marquésia et Sabine n’avaient pas levé le nez de la carte d’Afrique 
et essayaient d’établir des relevés avec précision. 
— Si on suit les instructions de la mère de Marquésia, l’endroit, je 
dirai X pour simplifier, doit se trouver entre le massif du Hoggard et 
celui de l’Aïr à la frontière de l’Algérie et du Niger, quelque part au 
nord d’Iférouane, c’est une oasis, je crois. Pas de ceux que vante 
le club Med, par exemple ! Dites donc ! Avez-vous une idée de 
l’endroit où vous allez ? Je ne sais même pas si vous trouverez une 
piste de ce côté-là ! Il va vous falloir circuler à dos de chameau ! Ma 
parole, vous êtes fous ! 
— Qu’est-ce que c’est, un chameau ? 
— Plus tard tu le sauras, mieux ce sera pour ton moral, ma pauvre 
Marquésia, répondit Marc. C’est une bête avec une énorme bosse 
sur le dos qui a un sale caractère — un peu comme Olivier, tu 
vois?— qui s’arrange pour te faire tomber dès que tu montes 
dessus et qui ricane bêtement ! D’ailleurs, c’est un dromadaire, pas 
un chameau. Sabine n’y connaît rien... 
— Voilà bien une explication qui te ressemble ! Si tu continues à lui 
répondre aussi intelligemment, elle n’a pas fini d’être la risée de tout 
le monde ! Je crois qu’elle va devoir lire quelques documentaires 
sur l’Afrique, pour se faire une idée générale, et ce que nous allons 
y trouver. Je ne suis pas certaine que la découverte du Tiers Monde 
soit à son goût... 
Olivier soupira. Audray avait raison. Comment expliquer à 
Marquésia la misère de cette région du globe ? Elle risquait de ne 
pas comprendre. Autant qu’elle le voit d’elle-même, mais sa belle 
confiance en la civilisation actuelle et son œuvre constructive 
risquait de s’en trouver plutôt ébranlée. 
Marquésia regrettait le Moyen-Age malgré tout l’intérêt que pouvait 
présenter l’époque actuelle, et parfois, elle se prenait à rêver du 
passé en regardant la mer. Cette mer qui baignait des rivages 
défendus, hostiles, des terres ennemies. Le seul souvenir qu’elle 
pouvait avoir de ces peuples étranges vivant dans les pays au-delà 
de la Méditerranée, c’était l’écho des croisades, de la cruauté des 
païens d’Orient et de la mort guettant les hommes au bout du 
voyage. Mais après tout, se disait-elle, étaient-ils plus cruels, à bien 
y réfléchir, que les hommes du sénéchal ou du roi de France ? Entre 
ce que lui disait Olivier et les délires de son imagination, l’angoisse 
avait tout le loisir de se faire une place privilégiée. Resterait-il au 
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moins un seul vestige, là-bas, une seule trace du passage du 
peuple de sa mère ? Ne seraient-ils pas enfouis sous des mètres 
de dunes de sable, impossible à trouver ? Ils n’allaient quand même 
pas gratter avec leurs doigts ? Si elle avait pu localiser le château 
de son père, c’est qu’elle y avait habité et connaissait la région. 
Mais sur ce continent dont elle ne savait rien, que lui resterait-il pour 
lui montrer le chemin ? La foi ne suffisait pas. Il n’y aurait pas un 
repère qui lui soit familier, pas une seule ruine qu’elle puisse 
identifier. Elle n’osa pas faire partager ses doutes à ses amis qui 
avaient l’air si confiants, si enthousiasmés par l’aventure ! Ce n’était 
pas la peine de semer le trouble dans leur esprit. Alors elle gardait 
pour elle la peur de l’échec et de la déception. 
Elle eut un aperçu, le matin même, des premières difficultés, 
lorsque le médecin, chez lequel Olivier lui avait pris un rendez-vous, 
prétendit enfoncer dans la partie la plus charnue de son anatomie, 
un instrument de torture muni d’une aiguille, qu’elle découvrit, avec 
horreur, être un de ces fameux vaccins dont elle n’avait pas osé 
demander d’explication. Olivier lui avait dit : tu verras, ça ne te fera 
pas mal. Le traître ! Elle se mit à hurler, le dos collé contre le mur 
dans un coin du cabinet.  
— Au secours ! Olivier ! Cet homme veut me tuer ! 
Olivier fit irruption de la salle d’attente où les autres patients 
commençaient à rire franchement.  
— Ça suffit, Marquésia ! Arrête de faire l’enfant ! Ce n’est qu’une 
toute petite piqûre et il t’en faudra d’autres d’ici notre départ. Tu es 
obligée de passer par-là ! 
Ce n’est qu’en sortant, après une bonne demi-heure de cris et de 
supplications avant de daigner présenter son postérieur au 
médecin, qu’elle avoua enfin à Olivier qu’elle n’avait pas compris ce 
qu’était un vaccin et encore moins son utilité. 
Décidément, son adaptation à cette époque passait par des 
moments vraiment douloureux, dans tous les sens du terme. 
Comble de malchance, exposé au soleil un trop longtemps, l’endroit 
où elle avait été vaccinée vira au bleu et enfla. Cela lui faisait 
terriblement mal et elle commençait à ne plus apprécier les 
charmes du temps présent. Impossible de trouver une herbe 
calmante dans ce pays de béton... A Tricastel, elle eut vite préparé 
un cataplasme pour faire désenfler l’hématome... Oui, mais à 
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Tricastel, on mourait d’une mauvaise blessure, d’une fièvre 
récalcitrante et, la plupart du temps, de vieillesse à cinquante ans...  
Perdue dans ses pensées, elle n’écoutait plus Sabine qui, pourtant, 
continuait ses explications. 
— Le seul peuple que vous trouverez là-bas, c’est celui des 
Touaregs et encore... D’après ce que j’ai lu, il n’y en a plus 
beaucoup qui vivent dans le désert. La sécheresse ayant décimé 
les troupeaux, ceux qui ne sont pas morts de faim sont regroupés 
dans des bidonvilles ou dans des camps de réfugiés que les aides 
internationales ont organisés pour eux. Je me demande comment 
vous allez vous procurer de l’eau. Je persiste à dire que c’est pure 
folie, une expédition pareille... 
— Ecoute, lui dit Olivier, cesse d’essayer de nous démoraliser. Tu 
ne nous feras pas changer d’avis. Alors, autant mettre les chances 
de notre côté. Je voudrais que tu me localises le lieu indiqué par la 
mère de Marquésia avec le plus de précision possible et, je t’en 
prie, cesse de t’inquiéter inutilement. 
— Il me faudrait une carte plus détaillée. Que veux-tu que je fasse 
avec celle-ci ? Trouve-moi quelque chose de plus précis. Il doit bien 
y en exister une ?  
Les jours qui suivirent laissèrent peu de temps à Olivier et 
Marquésia pour s’occuper des préparatifs. Convoqués par le juge 
des tutelles saisi par le tribunal, ils durent se rendre au palais de 
justice, pas rassurés du tout. Marquésia ne réalisait pas 
l’importance de cette démarche, et seul, Olivier conscient de la 
gravité du moment, se tordait les mains en attendant le verdict de 
la cour. Le professeur Dufossé avait fait un rapport plus qu’élogieux 
sur les facultés mentales de Marquésia, sa maturité, son équilibre 
psychique. Le juge déclara, après délibération, Marquésia majeure, 
capable, donc libre de ses actions et autorisée à avoir un état civil 
en bonne et due forme, et ce, en dépit de la perte de mémoire totale 
de son passé. Cet état civil serait provisoire et annulé si elle 
retrouvait ses origines. Elle fut également autorisée à circuler en 
métropole comme bon lui semblait et quitter le territoire à sa guise 
comme tout citoyen. 
Ils se rendirent ensuite à la mairie où elle se vit attribuer ce fameux 
état civil qui faisait tant d’histoires... Elle n’en voyait pas l’utilité, et 
le pire était de perdre son nom. En sortant, elle s’appelait Marquésia 
Simons, née à Villeneuve les Maguelone, le premier Juillet 1972 de 
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père et mère inconnus. Elle faillit s’étrangler de colère contenue 
alors que la main d’Olivier pressait la sienne à la tordre, pour qu’elle 
se taise. Elle faillit refuser devant le préposé de perdre ce nom 
auquel elle tenait tant car il lui venait de ses ancêtres celui de « De 
Tricastel », un nom noble s’il en était, certainement plus beau que 
ce nom minable qu’on lui avait donné comme une aumône. Les 
larmes aux yeux, elle prit le papier précieux avec mépris. L’officier 
d’état civil mit ces larmes sur le compte de l’émotion et se crut 
obligé de faire un petit discourt plat et mal venu. Marquésia 
persistant à penser qu’elle venait d’insulter les mannes de ces 
ancêtres, deuxième trahison après celle de Montségur, voulait 
refuser ce nom maudit. Olivier l’entraîna et ils se ruèrent vers la 
sortie comme si tous les démons de l’enfer étaient à leurs trousses. 
Marquésia faisait la tête, mais Olivier, pour sa part, était rassuré et 
heureux. D’ici un mois, elle aurait un passeport et ses visas comme 
un simple citoyen de France. C’était déjà une importante victoire 
mais pas le bout de leurs peines. 
Le deux août, Saddam Hussein, président de l’Irak, avait envahi le 
Koweit, et cette situation semblant vouloir s’éterniser, risquait de 
révolutionner les pays arabes. Olivier était anxieux au sujet de leur 
traversée de l’Algérie où la montée de l’intégrisme religieux 
devenait inquiétante. Il résolut d’éviter le plus possible les grandes 
villes et d’atteindre rapidement le Sud sans faire de tourisme. 
En attendant, il décida d’amener Marquésia manger au restaurant 
malgré qu’elle n’ait pas faim, et installés sur la place de la Comédie 
qui reprenait son animation de la rentrée, ils firent le point de la 
situation. 
— Il faut que tu sois consciente, Marquésia, de ce à quoi tu viens 
d’échapper... Si le juge t’avait déclarée « incapable mineure », tu 
n’imagines pas les ennuis que tu aurais eus... Il aurait fallu te 
nommer un tuteur et tu aurais peut-être dû retourner aux Tilleuls. 
Alors là, terminée l’expédition en Afrique ! Mais nous pouvons 
partir, ne fais pas cette tête-là. C’est sûrement dur de perdre son 
nom, mais imagine qu’il y a pire, perdre sa liberté par exemple... 
Résumons : Ta mère a indiqué un endroit d’Afrique dont nous ne 
savons rien. Peut-être y a-t-elle habité, mais quand ? Rends-toi 
compte qu’il y a peut-être des siècles, voire des millénaires. 
Pourquoi pas après tout ? Nous ignorons ce que représentait le 
temps pour eux. A cette époque, des forêts devaient remplacer le 
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désert. Il se peut que nous ne trouvions rien. Dans ce cas, il te 
faudra vivre avec, tu ne vas pas passer ton existence à remuer des 
tas de cailloux. Nous pouvons également trouver des vestiges et 
n’y rien comprendre. C’était facile pour le château de ton père. Toi, 
tu t’en souviens et nous avions l’histoire qui est quand même un 
repère. Là-bas, rien. Pas d’Histoire, pas d’écrit, que du sable... 
— Cela fait longtemps, figure-toi, que je me suis fait la même 
réflexion. Je ne voulais pas vous démoraliser. Mais nous devons 
trouver, nous ne sommes pas seuls. Tu l’as dit toi-même, il y a 
quelqu’un ou quelque chose qui nous dépasse. J’ai beaucoup 
réfléchi depuis Montségur. Je ne suis pas venue seule au vingtième 
siècle par mes propres moyens. J’en suis incapable, Olivier. Malgré 
tous les pouvoirs que je peux posséder, je peux te dire qu’ils sont 
limités et je n’ai pas celui-ci, assurément. Quelqu’un m’a envoyée. 
Peut-être par erreur... Et étant entendu que ce n’est pas à Tricastel 
que nous trouverons la solution, je ne vois que l’Afrique. Il est 
possible que ceux qui m’ont envoyée au vingtième siècle n’existent 
plus. Mais il demeure une force qui n’est pas morte. Je l’ai sentie à 
Tricastel lorsque nous avons trouvé le Christ. J’ai bien cru que 
j’allais repartir dans le temps et je peux t’avouer aujourd’hui que j’ai 
eu très peur. Si le peuple de ma mère a habité l’Afrique, pourquoi 
cette force ne subsisterait-elle pas là-bas ?  
— Tu veux dire quelque chose comme une machine qui émettrait 
des ondes, même abandonnée depuis des siècles ? Pourquoi pas, 
après tout ? Ta pierre peut avoir un rapport avec ce ou ceux qui te 
cherchent... Je dois t’avouer que j’ai tenté de savoir ce que c’était 
comme pierre en la confiant à un copain qui travaille dans un 
laboratoire... Et bien, elle ne ressemble à rien de connu. D’ailleurs, 
Je l’ai vu étinceler une nuit. L’effet est surprenant... Ce n’est pas 
humain et ce n’est pas étonnant. Ta mère l’avait sur elle, ce qui 
laisse à penser que ce n’est pas un vulgaire caillou.  
— Par contre, je ne vois toujours pas ce que tu fais dans cette 
histoire. On dirait que tu es dirigé depuis la nuit fatale où j’ai disparu 
en 1244... Est-ce que cette force te tient, toi aussi ? 
— Je n’en ai aucune idée, et parfois j’ai peur. Si c’est une machine, 
je ne vois pas comment nous pourrons faire pour la détruire... 
Marquésia sentit un frisson désagréable dans son dos. Cette 
histoire de machine lui semblait diabolique et les vieilles terreurs 
ancestrales resurgissaient du fond de son inconscient. Elle 
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imaginait un diable cornu aux pieds de chèvre, grimaçant et la 
poussant dans les flammes de l’enfer. 
Chacun construit ses délires selon ses propres références... Olivier 
avait bien trop vu de films de science-fiction à grand spectacle pour 
se cantonner dans une représentation aussi archaïque du 
surnaturel. Il imaginait une salle pleine de boutons, avec un 
ordinateur en folie comme dans « 2001, l’Odyssée de l’espace »...  
— Crois-tu que le peuple de ma mère se soit mélangé à la 
population de ce coin du monde, il y a des siècles, comme elle l’a 
fait avec mon père ? 
— C’est fort possible mais pas certain. Ta mère semble avoir 
désobéi à son peuple en ayant des rapports avec un humain. Sans 
doute à cause des dangers que cela représentait. Ta mère en est 
bien morte. Cela s’est certainement déjà produit par le passé, va 
savoir... Peut-être n’étaient-ils pas immunisés contre nos maladies? 
On peut se poser toutes les questions possibles, cela ne résoudra 
rien. Il est temps de partir si nous ne voulons pas nous torturer 
l’esprit indéfiniment. Encore un mois, et nous serons fin prêts. Il te 
reste encore à faire pas mal de vaccins - eh oui ! Je suis désolé ! - 
et, de toute façon, il faut bien compter ce temps-là pour obtenir le 
visa pour l’Algérie et pour le Niger. En attendant, je vais acheter le 
plus de documentation possible. Il ne faut pas partir à la légère. En 
plus, le Sahara est soumis à une réglementation très stricte. Si tu 
arrives aux portes du désert en ayant oublié un élément de survie 
important, tu peux rentrer chez toi. Il y a déjà eu tellement 
d’accidents que le gouvernement algérien a adopté une politique 
draconienne envers les touristes. 
Le mois qui s’écoula passa en un éclair. Tout était prêt. Olivier, dont 
la méticulosité énervait Marc, cochait sa liste au fur et à mesure 
qu’ils embarquaient le matériel dans la voiture. Ils avaient acheté 
une Range Rover plus très jeune mais qui semblait en parfait état 
pour traverser des contrées désertiques. 
 Et, le quinze octobre, alors que les feuilles jaunissaient sur les 
arbres européens et que la rentrée universitaire était bien réelle, ils 
prirent la route de l’Afrique, laissant derrière eux Thierry et Sabine, 
tristes et désappointés. A Marseille, ils embarquèrent sur le bateau, 
via Alger. La mer était calme, seules quelques petites rides sur l’eau 
d’un bleu profond et un vent fou, annonçaient les prémices de 
l’hiver. Le mistral soufflait à tout rompre, faisant claquer les 
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drapeaux et soulevait les jupes des dames sur le quai où 
l’effervescence était grande. La majorité des passagers étaient des 
maghrébins rentrant chez eux, et le brouhaha de la foule colorée 
donnait un avant-goût de l’Afrique. Les enfants couraient partout, 
les femmes criaient, rassemblaient leurs paquets, si nombreux 
qu’on aurait dit qu’elles déménageaient définitivement. 
La Range Rover bien amarrée dans la soute aux voitures, les 
quatre amis, accoudés au pont, respiraient l’air du large leur 
fouettant le visage. Un nuage de mouettes suivit le navire et ne le 
quitta que loin, bien loin après que la côte française eut disparu. 
Elles piaillaient et tournoyaient à la recherche de leur pitance. 
Marquésia était subjuguée par l’immensité du bateau, par la mer, 
par l’aventure. Pour elle qui avait passé sa jeunesse dans les forêts 
pyrénéennes dont l’horizon était si rétréci, ce voyage représentait 
l’Odyssée d’Ulysse, si elle avait pu en faire la comparaison, bien 
entendu... Car question littérature, ses connaissances équivalaient 
celles d’un enfant entrant au cours préparatoire... 
 
     
  
 
 
L’arrivée à Alger n’eut pas lieu dans les meilleures conditions 
requises. Dans la rue, la foule brandissait des banderoles que, bien 
entendu, ils ne purent pas traduire. Mais la colère sur les visages 
remplaçait toute traduction. Ils se gardèrent bien de prendre le 
centre-ville, et après le passage à la douane qui dura plus d’une 
heure, las d’avoir montré plusieurs fois leurs papiers, ouvert les 
valises, et même — allez savoir pourquoi — démonté les roues, ils 
prirent la direction du sud, c’est à dire la route de Blida, Berrouaghia 
et Aïn Oussera qu’ils atteignirent à la tombée de la nuit. Là, la 
population semblait plus calme et à part une nuée d’enfants 
tapageurs, personne ne prit d’assaut la voiture pour les malmener. 
Les craintes d’Olivier semblaient infondées. En fait, seules les 
grandes villes paraissaient touchées par la crise, les habitants des 
campagnes, plus tranquilles, gardant leur énergie pour le dur travail 
des champs.  
La route, en parfait état, traversait des zones cultivées, d’intense 
activité. Partout des champs, des machines agricoles et des 
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troupeaux de moutons paisibles. Des grappes de chèvres 
insolentes pendaient des arbres comme des fruits mûrs, quelques 
chiens faméliques tentaient de les discipliner sans grand succès. 
Marquésia était très étonnée de la tenue des femmes qui cachaient 
leur visage, et ils durent lui expliquer quelques notions élémentaires 
de la culture musulmane, du moins, le peu qu’ils en savaient. Elle 
persistait à les appeler « les païens » et craignait de se faire couper 
la tête à chaque ville traversée. Olivier pouvait toujours s’évertuer 
à lui expliquer que ces gens étaient plus civilisés, et de loin, que les 
Français du Moyen-Age, elle gardait l’inquiétude de son époque et 
ses superstitions. Partout, cependant, ils reçurent un accueil 
chaleureux. Thé à la menthe accompagné de gâteaux mielleux et 
collants, soirées couscous où ils furent invités plusieurs fois, et 
même un mariage à Berriane où ils passèrent une folle nuit, 
inoubliable. 
Une semaine s’était écoulée lorsqu’ils arrivèrent à El-Goléa, prêts 
à affronter le plus difficile du parcours. A perte de vue, les dunes de 
sable roux ridaient la surface du globe et, à part la route qui filait 
rectiligne vers l’horizon, le regard ne pouvait se fixer sur rien, ni un 
arbre, ni un bâtiment, seulement le désert immense et enivrant qui 
les attirait irrésistiblement. C’était le début des nuits à la belle étoile 
et de la vitesse réduite, car le goudron, par endroits, ne permettrait 
pas de tenir une moyenne très élevée.  
Après les dunes, le plateau du Tademaït, noir, caillouteux dont la 
monotonie prêtait à la somnolence. Un paysage lunaire et triste. Ils 
allaient de surprise en surprise, d’émerveillement en étonnement et 
n’auraient, pour aucun trésor au monde, échangé leur place avec 
celle de Thierry et Sabine restés à Montpellier. Parfois, le soir, 
après les fatigues de la journée, lorsque la nuit mettait un manteau 
de froidure sur leurs épaules, dans le silence africain plus épais que 
du coton, ils se prenaient à penser à eux, bien au chaud dans leur 
sac de couchage... Sabine et Thierry ? Quel regret, quelle nostalgie, 
évoqués par ces prénoms semblant surgir d’un passé brumeux ? A 
chaque ville traversée, ils les inondaient de cartes postales, un peu 
par culpabilité d’être aussi heureux malgré leur absence, se 
promettant de leur téléphoner de Tamanrasset pour les rassurer.  
Aucun incident technique n’était venu troubler un voyage idyllique. 
Mais, ce matin-là, un vent chaud soufflait sur les dunes et les faisait 
onduler comme les vagues de la mer. Dans un océan de sable, à 
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peine perturbé par quelques palmiers faméliques tirant vers le ciel 
leur front dégarni, la Range Rover peinait, toussait. Parfois, les 
roues patinaient, menaçant de rester à tout jamais rivées au sol. 
Plusieurs fois, ils durent mettre les plaques de désensablement et 
pousser la voiture qui pesait au moins le double de son poids 
habituel. A In Salah, où l’eau avait le goût du sel, ils perdirent 
quelques jours à faire réparer les pneus et réviser le moteur. Marc, 
persuadé de détester à vie le pastis qui, mélangé à l’eau salée, 
même bien fraîche, donnait une épouvantable envie de vomir, 
pensait que tant de pointillisme frôlait la névrose et leur faisait 
perdre un temps précieux. Mais Olivier, intransigeant lorsqu’il 
s’agissait de sécurité, tenait à affronter les pistes en mettant toutes 
les chances de leur côté.  
Malgré cela, ils faillirent rester à tout jamais prisonniers du désert 
et ne durent leur salut qu’au passage d’un camion faisant la navette 
entre El Goléa et Tamanrasset. La voiture, accrochée par de 
solides cordes au pare-chocs du monstre d’acier, avait l’air 
ridiculement minuscule et repartit, cahin-caha, vers son destin. 
Quelques poignées de mains, quatre mots de remerciements, et 
leurs chemins se séparèrent. Par chance, personne n’avait été 
malade et le voyage semblait inscrit sous de bons auspices. 
Pourvu que cela dure, pensait Olivier, craignant toujours que 
quelque grain de poussière ne vienne se glisser dans les rouages 
impeccables de la machine... 
 
Le soleil était au zénith... Harassés, couchés sous la bâche qu’ils 
avaient étendue entre la voiture et un vieux bus Wolkswagen 
calciné, ils essayaient de récupérer un peu de courage pour 
continuer la route. Un lapin, venu on ne sait d’où, s'enfuit... Au 
palmarès des incidents incongrus, il figurait en tête... A des lieux à 
la ronde, il n’y avait pas un buisson, pas un arbre, pas un point 
d’eau... D’où venait-il ? Où allait-il ? Mystère. Surgi du néant comme 
de la lampe d’Aladin, il se perdit dans le lointain d’où s’avançait une 
caravane des hommes bleus, venant à leur rencontre. Après un 
échange de congratulations réciproques, malgré 
l’incommunicabilité linguistique, ils les invitèrent à s’asseoir et à 
partager un peu d’eau. C’était le plus beau cadeau que les hommes 
de l’occident pouvaient faire à leurs frères des dunes. Ils leur 
offrirent également quelques galettes de blé dur achetées à El 
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Goléa et un morceau de fromage desséché, rescapé de la boite 
hermétique dans laquelle il dormait depuis le départ. Les Touaregs 
apprécièrent le fromage... 
A grand renfort de gestes, Olivier essaya de savoir d’où ils venaient, 
fort étonné de ne voir que quelques hommes seuls, sans femmes 
ni enfants, ni troupeaux... D’un signe de la main, l’un des hommes 
indiqua l’horizon. Semblables au mystérieux lapin, ils pouvaient 
surgir de nulle part et s’évanouir dans l’espace infini qui les avait 
vus naître. Olivier déploya la carte mais ces fiers guerriers ne 
semblaient pas comprendre ce qu’il leur demandait. Marquésia se 
réjouit de constater qu’elle n’était pas la seule à ne pas savoir lire 
ce bout de papier... 
En retour, par la moindre des politesses, les jeunes gens 
indiquèrent où ils avaient l’intention de se rendre, c’est à dire au 
nord d’Iférouane, près d’un endroit nommé Redoute Platters où la 
carte indiquait des ruines dont ils ne savaient rien, à part qu’elles 
n’étaient pas loin de l’endroit indiqué par la mère de Marquésia. 
— Là-bas, pas bon... Pas aller ! Route mauvaise... 
Le petit homme qui venait de parler, à leur grande stupéfaction, 
regardait ses pieds depuis plus d’une demi-heure, et semblait ne 
pas prendre part aux discussions. Il paraissait dormir mais ses 
petits yeux bleus fripés, abrités derrière sa chéchia, observaient 
intensément les étrangers. 
— Ça alors ! s’exclama Marc. Mais vous parlez français, ma parole 
! 
Mais le petit homme têtu se borna simplement à répéter : 
— Pas aller, danger... Pas bon ! 
— Il a raison, renchérit Olivier. La carte indique que la piste est 
interdite au départ de Tamanrasset, et depuis Agadez elle est très 
mauvaise et non balisée. C’est sûrement très dangereux et il n’y a 
pas de puits à des kilomètres à la ronde. Si nous nous perdons là 
dedans, c’est la mort certaine. Cet homme le sait. Il a l’habitude, lui. 
Je me demande comment ils font pour se repérer... 
— Comment s’arrange-t-il pour savoir que c’est dangereux, là-bas? 
Nous sommes à des centaines de kilomètres, vous n’allez pas me 
faire croire qu’ils y sont allés en chameau ! 
— Va savoir, Audrey... De bouche à oreille, peut-être ? En tout cas, 
celui-ci a compris de quel endroit je lui parlais... Sait-il lire une 
carte? 
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— Ces hommes me font peur, avoua soudain Marquésia. Vous 
avez vu comme ils me regardent depuis une heure ? Et puis, 
regardez leurs sabres ! S’ils veulent nous couper la tête, ce sera 
vite fait ! 
— S’ils te regardent, c’est qu’ils te trouvent à leur goût, ma vieille, 
la rassura Marc. Cesse de te tourmenter pour rien, les Touaregs 
sont pacifiques maintenant, et ils n’ont jamais violé personne. 
Mais elle ne se tranquillisa que lorsque leurs visiteurs prirent congé. 
En partant, le vieil homme posa sa main sur l’épaule d’Olivier et 
répéta : 
— Pas aller... Pas aller... 
Ils disparurent au loin sur leurs chameaux qui avaient l’air de 
danser. 
— Drôles de gens, drôles de bêtes ! déclara Audrey. Je me 
demande si nous les reverrons... 
— Probablement pas, prophétisa Olivier. Le désert est grand. 
— En tout cas, nous voilà avertis. Nous avons choisi l’endroit idéal 
pour passer nos vacances. Même les Touaregs en ont la trouille... 
ironisa Marc. 
L’après-midi étant bien avancée, ils décidèrent de passer la nuit à 
cet endroit même, et de prendre la route très tôt le lendemain pour 
arriver à Tamanrasset avant la prochaine nuit. 
Marquésia restait impressionnée par les hommes du désert. 
— Avez-vous remarqué comme ils sont beaux ? Jamais je n’ai vu 
des hommes pareils ! Même à mon époque, les hommes n’avaient 
pas autant de prestance ! Quand je pense à ce qu’on a pu me dire 
à propos des païens maures ! Surtout ma nourrice qui se signait 
chaque fois qu’elle évoquait seulement leur existence ! Je les 
imaginais grimaçants, difformes, horribles et sanguinaires. Ils ont 
l’air si sage en plus d’être beaux... 
— Merci quand même, se vexa Olivier. Dis-moi que je suis moche, 
tant que tu y es ! Si tu continues, je te vends au marché d’Agadez ! 
— On vend encore des esclaves sur les marchés ? .Je croyais que 
les droits de l’homme... 
La naïveté de Marquésia commençait à irriter Marc. 
— Les droits de l’homme ! Les droits de l’homme ! Parlons-en, 
tiens, des droits de l’homme ! Il serait temps que tu cesses de croire 
que tout le monde est beau et gentil, à l’heure actuelle ! Non, on ne 
vend plus d’esclaves, encore que je ne suis pas certain que ce 
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genre de pratique ne soit pas encore en vigueur dans certains coins 
de la planète... Mais si tu crois que tous les hommes sont heureux, 
ma belle, tu te trompes ! Ici, on achète les femmes. Et oui, ça t’en 
bouche un coin, hein ? Et encore, les Touaregs n’en ont qu’une. 
Dans les autres tribus, les hommes en ont plusieurs, cela dépend 
de leurs finances. Les enfants crèvent de faim sur une bonne partie 
de la Terre, on les fait travailler presque au berceau, les prisons 
sont pleines d’innocents qui n’ont commis comme crime que de 
réclamer la liberté et la dignité, et toi tu crois que la terre entière 
respecte les droits de l’homme ! 
— Mais je ne savais pas, balbutia Marquésia les larmes aux yeux. 
— Ne t’en prends pas à elle, Marc. Comment veux-tu qu’elle sache 
tout cela ? Jusqu’à présent, n’est-ce pas ce que nous avons essayé 
de lui faire croire pour la protéger ? De toute façon, en Europe, tout 
le monde s’en fout de la survie des peuples du Tiers Monde ! Pas 
étonnant que nous en arrivions à une situation comme celle de 
l’Irak. Quelle connerie ! 
— Dites donc, tous les deux, s’énerva Audray. Avez-vous terminé 
votre conférence humanitaire de bazar ? Vous n’allez pas nous 
casser les pieds tout le voyage avec les problèmes mondiaux ? 
Croyez-vous que vous fassiez quelque chose de positif pour ces 
gens, des fois ? Ne me faites pas rire ! Vous n’avez jamais mis les 
pieds dans une manif pour les droits de l’homme ou contre le 
racisme que je sache ? Alors, taisez-vous, un peu de décence. Moi 
je pense que nous sommes en plein désert et que la moindre main 
tendue vaut mieux que tous les discours. Je crois que le festin de 
cet après-midi offert aux Touaregs vaut toutes les philosophies du 
monde... 
— Ou une manière de te donner bonne conscience... 
— J’en ai marre de votre civilisation égoïste ! En plus, vous parlez 
toujours pour ne rien dire. Il y a des moments où je donnerais cher 
pour retourner au Moyen Age ! 
Ils oubliaient un peu trop souvent que Marquésia, surgie du passé 
sans savoir comment ni pourquoi, souffrait de son isolement loin 
des siens. Elle s’était courageusement adaptée à sa nouvelle vie, 
mais son raisonnement gardait les marques de son époque. Ex-
châtelaine, c’est à dire privilégiée par rapport à la masse du petit 
peuple, elle se mettait en défenseur naturel des pauvres et des 
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opprimés, en protectrice. En ce qui la concernait, c’était un devoir 
auquel elle n’avait pas le droit de déroger. 
A Tamanrasset, ils durent se rendre à la police locale qui leur fit 
vider complètement la voiture, démonter les roues— à présent ils 
savaient le faire à merveille — et passer la carrosserie au peigne 
fin. Oui, ils avaient une boussole et tout le matériel de survie. Non, 
ils ne prendraient pas les pistes interdites, ils n’étaient pas fous ! 
Après des heures d’inspection et de palabres, ils furent autorisés à 
traverser le désert. 
— Maintenant, dit Olivier, cela devient sérieux. Pas de ville avant 
Arlit, au Niger. Ce qui nous fait presque six cents kilomètres de 
solitude. Si l’un de nous ne se sent pas le courage de continuer, 
c’est maintenant qu’il doit le dire... 
Ignorant cette réflexion superflue et jugée bête, les trois autres 
s’installèrent dans la voiture. 
— Chauffeur, cria Marc, à Arlit, et que ça saute ! 
 
    
 
Après les hauteurs impressionnantes du massif du Hoggard où la 
route, complètement défoncée, serpentait entre des collines aux 
formes bizarres, rouges et crénelées, le désert reprit son allure 
d’océan blanc ondulant au grès du vent. Au bout de plusieurs jours 
de voyage harassant, de pneus crevés, de voiture ensablée, de 
disputes inutiles, de mirages qui leur faisaient apercevoir des lacs, 
ils arrivèrent à Agadez, au cœur de leurs recherches. 
Depuis Arlit où ils avaient pris une bonne douche pour nettoyer le 
sable rouge incrusté dans tous leurs pores et se remettre de toutes 
les péripéties dont ils se seraient bien passés, le moral allait mieux 
et l’enchantement du désert avait fini par leur faire presque oublier 
le but de leur voyage.  
Agadez... Ville légendaire dont l’origine remonte à la nuit des temps, 
avec sa mosquée de terre séchée, hérissée de piquets de bois, ses 
maisons brunes se confondant avec le sol, sa foule colorée, 
grouillante, vivante. Agadez, porte du monde arabe et de l’Afrique 
noire, passage obligé, havre de paix pour le voyageur. Les taxis 
brousses déversaient de leurs flancs repus, paquets, cages à 
poules, chèvres et passagers entassés les uns sur les autres, 
accrochés aux portes arrachées ou assis sur le toit, prêts à voler à 
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la moindre ornière. Agadez les accueillit, dans la chaleur sèche de 
l’après-midi, tout son charme en éveil.  Un troupeau de vaches à 
grandes cornes meuglait en travers de la route, menacé du bâton 
par un berger malingre en pyjama rayé dont les animaux n’avaient 
cure. Ils durent patiemment attendre que ces dames encornées 
daignent obéir à leur maître en soulevant un nuage de poussière 
rouge aveuglante, pour continuer la traversée d’Agadez la fière, 
Agadez la moqueuse, accueillant les nouveaux arrivants avec un 
pied de nez par l’intermédiaire de ses bêtes récalcitrantes. 
 Sur son marché annonçant déjà les villes du sud, on trouvait tout 
et même l’impossible, l’inimaginable : gris-gris de bois et de métal, 
os disparates d’animaux, têtes d’oiseaux pour chasser le malheur, 
pattes de rats, de chèvres, objets hétéroclites vendus pêle-mêle, 
fabrication « maison », boites de conserves recyclées en lampes à 
huile, en gobelets... Agadez où tout se trouve, tout s’achète, tout se 
vend... Les tissus bariolés étalaient leurs couleurs chatoyantes en 
cascade sur des présentoirs de bois, les parfums orientaux, les 
crèmes pour cheveux, pour la peau, les fils à tresser, le henné et la 
terre argileuse s’entassaient pour le bonheur des jeunes filles qui 
jacassaient et riaient devant les étalages. 
Marquésia reçut Agadez comme une bouffée d’oxygène. 
Impossible de résister aux charmes du pays...  
— Tu vois, lui dit Olivier, la mosquée d’Agadez doit avoir ton âge, 
un peu plus peut-être. Vous êtes contemporaines. 
Elle était donc venue la contempler, étonnée de la trouver en aussi 
bon état, et pensa tout haut : 
— Il faut croire que les païens ont plus de respect que nous pour 
leurs édifices... En fait, nous avons beaucoup à apprendre d’eux... 
Si je pouvais raconter cela à mon père... 
Elle n’avait pas pu résister aux pagnes colorés et, le soir, Olivier 
faillit ne pas la reconnaître, entortillée dans un pagne arc-en-ciel, 
un autre savamment noué sur sa tête. Elle était ravie de troquer son 
jean troué contre une tenue plus féminine. Bien entendu, elle avait 
payé la totalité trois fois plus cher que le prix normal, à la grande 
joie des marchands qui voyaient en elle la touriste idéale à 
« plumer ». Elle s’était goinfrée de petits beignets huileux, de 
pastèque et de goyaves et n’avait plus du tout faim, le soir venu, 
pour le repas à l’européenne servi à l’hôtel. 
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— Elle est insupportable, déclara Audray. Je ne vais plus en ville 
avec elle... Elle est comme un poisson dans l’eau dans toute cette 
foule ! Ma parole, tu la laisses ici trois mois, elle s’adapte à : la 
chaleur, la poussière, l’insouciance. Elle se croit chez elle ! 
— Presque chez moi. Que c’est bon de retrouver la chaleur 
humaine ! 
En fait, elle en avait assez du monde aseptisé, robotisé, mécanisé, 
et retrouvait avec bonheur, la vie à l’état pur comme elle l’avait 
connue, les gens qui vous accostaient dans la rue pour vous parler 
même s’ils ne vous connaissaient pas, la curiosité au lieu de 
l’indifférence. 
Olivier, lui, était plutôt anxieux, la Range Rover donnant des signes 
d’essoufflement. 
— Demain, je chercherai un garagiste. J’ai bien peur que les 
problèmes n’arrivent à présent. 
— Quant à toi, Marquésia, Il ne faudrait pas que tu oublies ce 
pourquoi nous sommes venus... 
— Non, je n’oublie pas. Mais je ne retournerai à Montpellier pour 
rien au monde. Moi, je reste ici. 
Cette réflexion jeta un froid sibérien et Marc sentit les ennuis 
s’amonceler à l’horizon en autant de nuages d’orage. Olivier ne 
répondit pas, trop préoccupé par les problèmes de la voiture. 
Les ennuis s’annoncèrent plus graves que prévus. Le garagiste 
diagnostiqua un problème de cardans prêts à lâcher, ainsi qu’une 
bielle qui serait ravie de couler d’ici peu, à la seule fin de les 
embêter. Il n’avait malheureusement pas les pièces et il faudrait 
attendre au moins quinze jours pour les faire venir de Niamey... Le 
garagiste semblait prendre cet incident avec humour, mais pas 
Olivier. Le temps à l’africaine lui échappant totalement, il n’avait pas 
encore appris la patience. Il laissa la voiture aux bons soins du 
mécanicien et réunit les autres pour faire le point. 
Marquésia avait encore hanté le marché et, à son cou, pendaient 
un gri-gri touareg en laiton, renfermant un verset du Coran et qu’il 
ne fallait ouvrir sous aucun prétexte sous peine des pires malheurs, 
une tête d’oiseau séchée et d’autres objets peu ragoûtants. 
— Le marchand a dit qu’avec ces porte-bonheurs, tout allait nous 
réussir. C’est mieux que la patte de lapin... 
Audray soupira, désespérée. 
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— Moi j’abandonne. Plus superstitieuse qu’elle, tu meurs. Elle a 
même voulu consulter un sorcier, figurez-vous. J’ignore ce qu’ils ont 
fait toute l’après-midi. Elle a passé deux heures dans son infâme 
bicoque qui sentait l’urine et le chien mouillé. Olivier, je t’en supplie, 
raisonne-la ! 
— Mais ce sorcier était très gentil ! Il parlait français. Il m’a montré 
ses préparations et je lui ai parlé des miennes. C’est très 
intéressant cet... cet « échange culturel » comme vous dites... Je 
lui ai expliqué que, dans mon pays, j’étais aussi une sorcière. 
— C’est le bouquet ! Nous allons être la risée de tous les blancs 
d’Agadès ! 
— Et bien, Audray ! s’étonna Marc. Où est ton humour d’antan ? 
Serait-ce la chaleur qui te rend agressive ? Il y a trois mois, les 
facéties de Marquésia te faisaient mourir de rire.  
— C’est ça. Suis-la ne serait-ce qu’une après-midi, nous en 
reparlerons...  
— Bon, trancha Olivier. C’est terminé ? Je peux en placer une ? 
Figurez-vous que le moment n’est pas drôle. Nous n’avons plus de 
voiture. Il faut attendre quinze jours ici. Que proposez-vous ? 
— Le chameau, répondit Marquésia laconique. Les Touaregs s’en 
servent, non ? Pourquoi pas nous ? 
— De mieux en mieux ! Je n’irai pas en chameau, ni à pied, 
rétorqua Audray. Je ne tiens pas à finir mes jours à sécher sous le 
soleil. Tu exagères. Quinze jours, ce n’est pas bien long. 
 
     
   IV 
 
Au petit matin, Olivier avait fini par céder à Marquésia qui menaçait 
de partir seule et il annonça au petit déjeuner en sortant la carte : 
— Bon, voilà ce que je propose. Marquésia et moi, nous partons 
avec les chameaux puisqu’elle y tient. Nous trouverons bien un 
guide. Quant à vous, vous nous rejoindrez quand la voiture sera 
réparée. Nous nous donnons rendez-vous, par exemple, à In-
Tadera, c’est tout près de l’endroit indiqué par la mère de 
Marquésia. D’ici là, nous aurons commencé les recherches. 
— Vous êtes fous ! Ma parole ! Vous n’allez pas bien, tous les deux. 
Olivier, je te croyais plus sensé. Je comprends que Marquésia ne 
se rende pas compte du danger, mais toi, tu sais bien que c’est de 
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la folie ! En tout cas, il est hors de question que j’expose Audray à 
de tels dangers ! Après tout, vos vies vous appartiennent. Mais je 
persiste à dire que vous avez tort. 
Leur décision demeurant inébranlable, ils décidèrent de se séparer 
en deux groupes malgré les supplications de Marc et Audray. Après 
une demi-journée passée à chercher un guide, qu’ils finirent par 
trouver sur les recommandations de l’hôtelier, ils vidèrent la Range 
Rover de leurs affaires et préparèrent un sac à dos pour chacun 
contenant le strict nécessaire, plus une boussole et une gourde. 
Abandonnant leur jean peu confortable, ils enfilèrent un large 
pantalon bouffant et le traditionnel « chéchia » pour se protéger du 
sable et du vent. Juchés sur leurs selles touaregs comme sur un 
trône royal, bien calés contre le dossier et tenant à deux mains la 
croix qui sert de pommeau, ils avaient fière allure et Marc et Audray 
les regardèrent partir le cœur gros, désolés de n’être pas parvenus 
à les dissuader d’entreprendre cette folle équipée.  
— Alors, rendez-vous à In Tadera dans trois semaines environ. Ne 
vous inquiétez pas pour nous, nous serons très prudents. 
La petite caravane s’ébranla. Marc et Audray se regardèrent, 
anxieux. 
— Pourvu que tout se passe bien, soupira Audray. Cette Marquésia 
est diabolique. Je l’adore mais il y a des moments où elle a sur 
Olivier une emprise qui m’inquiète. 
— Oui, moi aussi... Dieu sait ce qu’elle est capable d’inventer là-
bas... Enfin, il l’aura voulu. Nous verrons bien dans quelques 
semaines. En attendant, profitons de notre temps libre. Je t’amène 
à la piscine. Ce matin, j’ai fait la connaissance d’un instituteur. Nous 
sommes invités ce soir.  
Puis, il ajouta, malicieux : 
— Tu peux aller au marché t’acheter des potions magiques et des 
crèmes pour te faire une beauté. Marquésia a dû te montrer où tu 
peux en trouver... 
Et pendant qu’ils profitaient des délices d’Agadez, Marquésia et 
Olivier pénétraient l’immensité du désert derrière leur guide 
touareg, peu bavard et taciturne. Evidemment, les chameaux 
avançaient moins vite que la voiture et présentaient moins de 
confort. Pour Marquésia, habituée à chevaucher les forêts 
pyrénéennes, cela ne présentait pas trop d’inconvénients. 
Néanmoins, au bout de quelques heures, leur dos était douloureux 
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et ils se seraient bien étendus quelques instants pour reposer leurs 
reins. Mais le guide ne l’entendait pas de cette oreille. On ne 
s’arrête pas n’importe où au milieu du désert. Il faut atteindre un 
puits, à condition qu’il ne soit pas à sec sinon il faut en chercher un 
autre et, de toute façon, on ne fait halte qu’à la tombée de la nuit. 
Marquésia l’avait voulu son expédition à dos de chameau, elle 
l’avait, et n’osait pas se plaindre. 
La première nuit, ils ne parvinrent pas à dormir, trop courbaturés. 
Couchés sur une bâche en peau de bête, enlacés, ils regardaient 
les étoiles. Ils avaient essayé d’entamer la conversation avec le 
guide à propos de la région qu’il voulait atteindre mais celui-ci 
semblait répugner à en parler. Il préférait leur raconter, dans un 
français très coloré, les légendes de son peuple. Il était issu d’une 
petite tribu qui avait dû se réfugier à Agadez il y a une dizaine 
d’années, lorsque la sécheresse avait été vraiment mortelle. Son 
frère était mort en même temps que ses chèvres, son père était 
parti à la recherche d’un hypothétique paradis perdu, et sa mère, 
avec le reste de la tribu qui n’avait pas été séduit par les mirages 
de ce fameux paradis qui hante la mémoire des peuples, était 
descendue à Agadez. Là, les organisations internationales, puisque 
le gouvernement refusait d’admettre l’ampleur de la catastrophe, 
avaient organisé des camps. Ils essayaient de survivre en cultivant 
quelques lopins de terre inculte où le manque d’eau donnait des 
légumes faméliques, ou en vendant aux touristes, toujours plus 
nombreux, des objets qui n’avaient de touaregs que le nom. Lui 
était allé à l’école, avait appris à écrire, l’arabe et le français, ce qui 
lui permettait d’exercer ce métier de guide. Il n’avait pas vingt ans 
et nourrissait avec sa maigre rétribution au moins vingt personnes 
et estimait avoir réussi. Mais, d’habitude, les touristes étaient moins 
fous, et personne ne lui avait jamais demandé d’aller « où Dieu créa 
le monde ». Etrange surnom pour ce coin de désert... 
 Olivier voulut avoir des explications. Le guide ne répondit que par 
une légende. 
— Un jour, Dieu qui visitait la terre, la trouva bien vide. Il arriva près 
d’un lieu nommé actuellement « Redoute Platters » mais qui n’avait 
alors aucun nom. A cette époque, le désert était couvert de forêts 
et d’animaux sauvages. C’était le plus bel endroit de la planète, 
celui que Dieu cherchait depuis longtemps pour y mettre l’homme, 
cette dernière créature qu’il avait inventée et qui dormait jusqu’alors 
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dans un coffre de pierre. Dieu y installa donc sa créature qui 
s’ennuya, seule dans ce paradis. Alors, Dieu en créa une autre pour 
qu’elles s’unissent comme le faisaient les animaux. Mais sa 
deuxième créature, trop belle, excita la convoitise des anges. Alors, 
Dieu entra dans une violente colère et transforma cette terre en 
désert. Les enfants se multiplièrent et les anges déchus ne purent 
jamais plus retourner auprès de Dieu. Depuis, ils errent parmi les 
dunes et malheur à celui ou celle qui les rencontre la nuit, car ils se 
vengent, sur les enfants nés de leur faute, de leur gloire déchue. 
C’était ce paradis que les hommes valides de la tribu prétendaient 
aller chercher, mais, en fait, ce n’était qu’un suicide déguisé car, ne 
pouvant pas supporter la déchéance dans laquelle ils étaient 
tombés, eux, les hommes fiers du désert, il ne leur restait plus qu’à 
aller mourir loin de leur famille. Tout le monde le savait mais faisait 
semblant de croire qu’ils allaient revenir les chercher pour les 
conduire « là où commença le monde ». Le guide, Youssef, 
prétendait que certains étaient même arrivés en Egypte, après des 
mois de pérégrination et étaient revenus, croyant avoir trouvé 
l’ancienne habitation des dieux. Presque tous étaient morts à moitié 
fous, le désert ne rendant jamais ses prisonniers l’esprit en repos... 
Toute la nuit, les fantômes de ces hommes hantèrent leur esprit. 
Quelle tragique fin pour ces nomades qui avaient des milliers de 
kilomètres de désert pour eux ! La sédentarisation était un échec 
total. La terre n’appartenant qu’à Dieu, ils ne se donnaient pas le 
droit d’y toucher à sa place, puisqu’il ne l’avait pas, lui-même, 
ordonné. Seules, quelques femmes tenaces avaient commencé à 
cultiver cette terre interdite, plus préoccupées par l’avenir de leurs 
enfants et surtout leur survie, que par ce que Dieu en pensait. Une 
révolution dans les mœurs des touaregs mais qui n’avait pas 
tendance à se généraliser. Qu’en pensait Youssef ? Il refusait de 
donner une opinion personnelle, écartelé, de par sa scolarisation, 
entre la tradition tribale et les mœurs venues de l’occident. 
Les jours passaient, le voyage devenait de plus en plus difficile. 
Marquésia avait eu la fièvre et délira une journée entière arrimée à 
son chameau. Olivier commençait à envisager un repli sur Agadez 
mais Marquésia qui, de temps en temps, retrouvait ses esprits, 
menaçait de le quitter définitivement s’il rebroussait chemin. 
Ils se reposèrent deux jours à Adrar Egalah et Marquésia, guérie, 
insista pour repartir au plus vite. Une autre fièvre la possédait : celle 
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de la recherche, comme un chercheur d’or a la fièvre de ce précieux 
métal, au point d’en oublier la prudence la plus élémentaire. De plus 
en plus persuadée que la légende racontée par Youssef avait un 
rapport avec le peuple de sa mère, elle ne tenait plus en place et 
s’énervait pour un rien. Youssef pensait que les mauvais esprits 
avaient pris possession du sien et qu’il serait plus prudent de la 
ramener à Agadez. Mais seul le sage écoute la voix de la sagesse... 
Aux alentours de Taghagit, où ils devaient se rendre car c’était le 
seul puits dans les parages, un vent de sable violent s’était levé et 
ils avaient dû rabattre leur chéchia sur les yeux pour ne pas être 
aveuglés par les petits grains projetés sur leur visage avec une 
violence sauvage. Olivier surveillait le chameau de Marquésia et 
avait attaché une corde à son poignet, relié à la selle de la jeune 
fille, pour être sûr de ne pas la perdre. Deux heures durant, ils 
chevauchèrent dans cet air brûlant, un peu au hasard, semblait-il à 
Olivier. Mais tant qu’il distinguait le chameau de Youssef devant lui, 
il n’était pas inquiet. Marquésia s’était assoupie sur sa selle et se 
laissait aller au rythme de sa monture. Il tentait héroïquement de 
garder les yeux ouverts mais, épuisé par les émotions et la fatigue, 
il s’endormit un bon quart d’heure, le temps seulement de réaliser, 
à son réveil, que Youssef n’était plus devant eux. Il appela très fort 
et crut percevoir dans le lointain, sur la droite, les cris de Youssef 
qui lui répondait. Il tenta sa chance dans cette direction. Le vent 
redoublait d’intensité, sifflait à leurs oreilles, portant l’écho de 
plusieurs voix. Il crut distinguer des ombres, droit devant lui, qui 
filaient au même rythme qu’eux. Il fit courir les chameaux qui 
commencèrent à braire lamentablement. Celui de Marquésia 
donnait des signes d’insoumission et la jeune fille ne se réveillait 
pas. Elle avait perdu connaissance, victime de la déshydratation et, 
comble de malheur, leurs gourdes étaient vides. Les ombres 
disparurent devant eux et Olivier comprit que ce n’était qu’une 
illusion. Plusieurs fois, il appela Youssef, sans succès. Pas un cri, 
à part le gémissement du vent, ne répondit à son appel désespéré. 
Le sol devenait de plus en plus escarpé et ils ne pouvaient plus 
longtemps errer dans ce paysage lunaire, coupé de rochers 
immenses et peut-être de trous qu’ils ne verraient pas. Olivier 
stoppa les montures, descendit Marquésia qui avait perdu 
connaissance et s’allongea sous la bâche qu’ils avaient 
heureusement avec eux. Si le vent continuait à mugir toute la nuit, 
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ils seraient ensablés et leur quête terminée. Révolté contre l’idée 
de mourir dans ce désert, il se pelotonna contre Marquésia qui 
n’avait pas repris ses esprits. Il essaya de garder sa lucidité mais 
se rendit bien compte que tout était fini. Il ne fallait pas espérer de 
secours, loin de toute présence humaine. 
Après des heures qui lui parurent des années, il s’évanouit de 
fatigue et de soif, et les deux chameaux affolés hurlaient dans la 
nuit. 
 
     
 
A Agadez, Audray et Marc s’impatientaient. Le garagiste avait reçu 
les pièces mais ne semblait pas pressé de remettre la Range Rover 
en état. Marc essayait de rassurer Audray mais une inquiétude 
indéfinissable la perturbait. Cela faisait plus de trois semaines que 
leurs amis étaient partis et il lui tardait de les revoir. Marc rentra 
dans une épouvantable colère contre le garagiste qui, à 
contrecœur, acheva les réparations de la voiture. Il comprit, à 
réception de la facture, les raisons de cette lenteur suspecte. 
Chaque jour était facturé et ce, depuis le départ d’Olivier... Les 
tractations durèrent deux heures et ils parvinrent à un accord 
satisfaisant devant un verre d’alcool de mil qui laissa longtemps un 
souvenir brûlant dans la gorge du jeune homme et un mal de tête 
épouvantable. Ils prirent la route au petit matin pour profiter un peu 
de la fraîcheur. L’hiver s’était installé. Jusqu’à dix heures, un pull-
over était indispensable, ensuite, le thermomètre remontait pour 
afficher un trente généreux en pleine après-midi. Les nuits étaient 
froides et ils se firent héberger dans les villages où ils reçurent un 
accueil toujours chaleureux. Il leur fallut plus d’une semaine pour 
rejoindre In Tadera, glanant au passage des nouvelles de leurs 
amis. Ils étaient heureux de savoir que tout allait bien et Audray 
commençait à penser qu’elle s’était inquiétée pour rien. Ils 
s’attendaient à les trouver à l’entrée du village, impatients de les 
revoir en bonne santé. 
En fait de village, ils ne trouvèrent que quelques maisons de terre 
cuite, délabrées, mais aucune trace de Marquésia et Olivier. 
.Après deux jours dans ce trou perdu, ils résolurent de rebrousser 
chemin, pensant trouver de meilleures nouvelles en route. Mais 
personne n’avait vu les deux jeunes gens, pas plus que le guide. Ils 
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s’étaient volatilisés, quelque part entre In Tadera et Redoute 
Platters.  
De retour à Agadez, la mort dans l’âme, ils se rendirent à la police 
et chez leur ami l’instituteur qui entreprit de lancer lui-même un avis 
de recherche. L’armée basée près d’Agadez fut mise à contribution 
et les militaires ratissèrent le désert sans succès. Le sable avait 
recouvert toutes les traces. Les populations nomades, 
insaisissables, ne leur étaient pas d’un grand secours. Soit elles se 
taisaient par peur de représailles de la part des blancs dont la 
mauvaise réputation n’était plus à faire ou du gouvernement lui-
même, soit elles ne savaient rien. Impossibles à recenser, les 
hommes du désert se déplaçaient sans cesse fuyant la civilisation.  
Marc, la mort dans l’âme, dut se résoudre à téléphoner la mauvaise 
nouvelle à Sabine et Thierry qui prirent l’avion pour Niamey comme 
si leur présence au Niger pouvait changer le cours de l’histoire. 
 
    *** 
 
Olivier ouvrit les yeux... Où était-il ? Il avait du mal à tenir ses 
paupières ouvertes, enflées par la chaleur. Ses yeux étaient 
brûlants et il lui semblait que ses lèvres craquelées allaient se 
fendre. Il était vivant... Cependant, ses gestes demeuraient 
difficiles. Il essaya de lever un bras, n’y parvint pas, et décida de se 
rendormir pour oublier. 
Longtemps, bien longtemps plus tard, combien d’heures ou de jours 
il n’aurait su le dire, il reprit connaissance. 
— Bienvenu dans le monde des vivants ! lui dit en riant Marquésia 
assise à son chevet. Comment te sens-tu ? 
— Pas mal, merci. Sommes-nous au paradis ? 
— Pas vraiment, non... Chez les Touaregs. Ils nous ont trouvés à 
moitié morts dans le sable et nous ont soignés. Ils sont d’une 
gentillesse, tu ne peux pas savoir ! Au fait, tu vas avoir une belle 
surprise ! Ce sont ceux que nous avons rencontrés à Tamanrasset. 
Incroyable, non ? 
— Et Youssef, l’ont-ils vu ?  
— Non, j’espère qu’il a pu rejoindre Agadez pour avertir Marc et 
Audray. Cela fait plus de quinze jours qu’ils doivent nous chercher 
partout. 
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Olivier se leva péniblement soutenu par Marquésia. La moindre des 
politesses était d’aller saluer leurs hôtes maintenant qu’il pouvait se 
tenir debout. Des enfants trépignaient autour de lui en criant de joie. 
Le campement n’était composé que de quelques tentes et de peu 
d’animaux.  
— Leurs troupeaux ont été décimés. J’ai bien peur qu’ils ne soient 
obligés d’aller vers la ville eux aussi. Quelle misère ! J’ai soigné des 
enfants... Tu vas voir comme ils sont maigres. En plus, ils n’ont 
aucun médicament. Comment feraient-ils pour seulement trouver 
des plantes dans un endroit pareil ? C’est pire que chez les paysans 
du Moyen-Age... Vous pouviez bien vous moquer de nous... Il y a 
quelque chose qui m’échappe dans votre fonctionnement. Pourquoi 
ne pas leur venir en aide, vous en avez les moyens ? 
Olivier fut dispensé de lui répondre par l’arrivée de quelques adultes 
heureux de le voir rétabli. Une jeune fille à l’air grave leur servit du 
thé extrêmement fort dans des petits verres. Cette boisson acheva 
de le requinquer et il avait faim. Ils mangèrent un peu de viande 
séchée et une boulette de mil chacun. Il ne fallait pas épuiser les 
maigres réserves. 
— Leur as-tu parlé de ce que nous cherchons ? 
— J’ai essayé. Ils sont très effrayés. Note qu’ils doivent savoir 
quelque chose... Le vieil homme aux yeux bleus m’a dit plusieurs 
fois « pas bon... pas bon... » Que veulent-ils cacher ? 
— Il faudrait pourtant en savoir plus. S’ils pouvaient nous y 
conduire, ce serait parfait. C’est plein de falaises rouges, par ici. 
C’est fort possible qu’il y ait des grottes. Regarde comme c’est 
montagneux. Je me demande où nous sommes. 
— La route monte depuis Elmiki, de toute façon. Nous sommes au 
moins à 1500 mètres d’altitude, tu te rends compte ? C’est peut-
être aussi haut que Montségur, mais quelle différence ! 
— Je me demande si Audray et Marc sont partis à notre 
recherche... Ils sont capables d’avoir révolutionné tout le pays pour 
nous trouver... 
Les Touaregs leurs souriaient et ils leur rendaient leur sourire. 
C’était peu comme conversation. Apprendre à parler touareg ne 
pouvait pas se faire en un jour... 
La vie s’écoulait, tranquille, dans ce campement de rescapés. Mais 
les tribus qui, autrefois, grouillaient d’animaux et d’activités, étaient 
désormais des ombres. Et celle-ci, celle d’Haroun, ne faisait pas 
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exception. Haroun, c’était le petit homme aux yeux bleus qui 
connaissait quelques mots de français. A l’époque où le Niger était 
encore sous la colonisation française, Haroun était jeune et les 
Touaregs plus nombreux et plus riches. Les années soixante-dix 
avaient vu la famine due à la sécheresse s’abattre sur le Sahel, plus 
dévastatrice qu’un nuage de sauterelles, et plus rien n’était pareil. 
A présent, Haroun était le chef de la tribu, parce que le plus vieux 
et sans doute le plus sage. Tous ces gens avaient la peau claire et 
beaucoup avaient les yeux bleus. 
— A cause des Dieux, dit Haroun. 
Il était le plus petit de la tribu mais son autorité incontestée et 
incontestable. Aminata, sa femme, ridée comme une pomme trop 
mûre, exerçait sur les autres femmes, en particulier les jeunes, un 
pouvoir certain. Ses yeux pétillants de malice, avaient l’air gentil et 
doux sous le voile bleu. Lorsqu’elle riait, elle les cachait d’un 
mouvement gracieux et coquet à la manière d’une jeune fille 
espiègle. D’ailleurs, pareille aux autres femmes jeunes et vieilles, 
elle passait des heures à faire sa toilette, se peigner, se maquiller. 
Marquésia dut se résoudre, de bonne grâce, à se laisser faire une 
beauté, et après une demi-journée de soins, sous les rires qui 
fusaient de la tente réservée au sexe féminin, elle sortit, très fière, 
les cheveux tirés en fines tresses qui creusaient des sillons sur son 
crâne, les yeux maquillés au Khôl et les mains teintées au henné. 
Olivier eut un haut le cœur en le voyant. Sa peau avait bruni depuis 
leur départ de Montpellier et avait pris une belle couleur cuivrée. 
Habillée en Touareg, elle ressemblait plus à une femme de la tribu 
qu’à Marquésia de Tricastel, couchée sur la route de Maguelone. 
La métamorphose était impressionnante. Craintive et pudique, elle 
ne l’était plus. Parfois, elle laissait ses seins dénudés aussi bruns 
que ceux de leur hôtesse. Olivier ne se lassait pas de la regarder 
et de toucher son corps avec volupté. Il se demandait parfois où 
cette folle passion allait le conduire. Sous les nuits tropicales qui 
prêtaient au délire, ils s’aimaient intensément à l’abri de la tente 
sentant la chèvre. Mais Olivier, souvent, se prenait à rêver de 
Montpellier, de l’hiver, de la pluie, de Noël tout proche. Assis devant 
leur abri précaire, les yeux vers ce désert qui, probablement, les 
rendrait fous, il pensait avec nostalgie aux magasins illuminés, au 
bruit de la foule. 
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Cette aventure n’en finissait plus et Marquésia semblait avoir oublié 
le but de l’expédition. Depuis combien de jours étaient-ils là, loin de 
tout ? Marc et Audray devaient se faire un sang d’encre. Il fallait au 
plus vite trouver cet endroit maudit qui effrayait tant les touaregs. Il 
aborda le sujet avec Haroun mais celui-ci était réticent. 
— Marquésia, où as-tu mis ta pierre ? Cela fait des semaines que 
tu ne l’as plus autour du cou. 
— Elle est au fond de mon sac depuis Alger. J’ai pensé que c’était 
plus prudent. 
— Et bien, montre-la à Haroun, va la chercher ! 
Le ton était sans réplique. Marquésia s’exécuta tout en se disant 
qu’Olivier prenait des manières peu orthodoxes pour lui parler et 
elle détestait qu’on lui donne des ordres. De mauvaise grâce, elle 
apporta sa pierre qui brillait au soleil d’un éclat inhabituel et la tendit 
à Haroun. 
— Elle appartient à ma mère. Sais-tu si je peux en trouver d’autres 
par ici ? 
Une ombre passa sur le visage du vieil homme et ses yeux 
s’assombrirent. 
— Là pas bon... Danger ! Ne pas aller ! 
— S’il te plaît, Haroun, conduis-nous ! Je sais que tu connais un 
endroit avec des pierres comme la mienne. Je sais que cet endroit 
te fait peur, mais c’est si important pour moi... Je dois savoir ce qui 
s’est passé, à cause de ma mère. 
— Là, pas mère... Danger. 
— Je sais que ma mère n’y est pas. Mais je dois trouver des 
explications. Tu ne peux pas comprendre. S’il te plaît, conduis-moi. 
Marquésia suppliait comme jamais elle ne l’avait fait. Il lui semblait 
inconcevable d’échouer, si près du but. 
Comme s’il n’avait pas écouté les supplications de la jeune fille, 
Haroun se leva et rentra sous sa tente. 
— Olivier, il ne veut rien savoir. Qu’est-ce qui l’effraie tant ? Allons-
nous devoir y aller seuls ? 
Cependant, Haroun revint, tenant dans sa main un petit coffret de 
cuir qu’il ouvrit et tendit à Marquésia. Il recelait une pierre, pareille 
à celle de Marquésia mais taillée en hexagone comme un petit 
pavé. 
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— Ça, alors ! C’est le même minerai que ta pierre ! Cela parait avoir 
fait partie d’un ensemble... Un peu comme un carrelage de 
cuisine... Haroun, où as-tu trouvé ça ?  
— Là-bas, grotte... Beaucoup, beaucoup... Pas aller... 
— Si, Haroun, il faut que nous y allions. Montre-nous seulement le 
chemin. Pour Marquésia, elle cherche sa mère. Sa mère, tu 
comprends ce mot, Haroun ? 
Haroun hocha la tête. Bien sûr, il comprenait, mais ne voyait pas ce 
que la mère de Marquésia faisait dans les falaises, jamais il n’avait 
entendu parler d’une femme blanche vivant dans cet endroit. Peut-
être pensa-t-il que la mère de Marquésia avait été enlevée ? 
Toujours est-il que, cédant enfin, à regret, il fit un geste en direction 
du couchant.  
— Là-bas, grottes. Si toi vouloir... 
Personne ne voulut les accompagner à part Haroun qui s’avérait le 
plus dévoué des amis. Malgré la peur ancestrale attachée à cet 
endroit, il n’avait pas hésité à préparer trois chameaux. Et le 
lendemain, à la pointe du jour, pour profiter de la fraîcheur matinale, 
ils prirent la direction des falaises pour se rendre « là où commença 
le monde ». 
 
Il n’y avait aucune piste, aucun repère, Haroun se dirigeait au milieu 
des rochers, mué par un instinct séculaire. Parfois, les chameaux 
refusaient d’avancer, sentant un danger proche. La roche était 
friable et il fallait éviter de longer les bords des précipices. Cette 
région demeurait peu explorée. Fous étaient les rares blancs osant 
s’aventurer dans ce paysage dénudé, escarpé, sans puits à des 
kilomètres à la ronde. Il y avait au moins cinquante ans qu’aucun 
explorateur n’avait osé défier la nature hostile de ces lieux 
inhospitaliers... Le seul puits était en bas, sur le plateau où Haroun 
et sa tribu s’étaient installés, et encore était-il presque à sec. Pas 
une herbe ne pouvait croître dans cet univers stérile, pas même des 
épineux. 
Après quelques heures de chevauchée épuisante et silencieuse, 
Haroun retint sa monture. Olivier et Marquésia comprirent qu’ils 
arrivaient maintenant au terme de leur voyage. Haroun les avait 
conduits au fond d’une vallée étroite bordée de murailles 
gigantesques, abruptes, où ils durent grimper à pied. Ils laissèrent 
les chameaux à l’abri du vent des sables car, lorsque celui-ci se 
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lève, la vallée n’apporte que la mort à ceux qui osent la troubler. Il 
s’y engouffre sauvagement et balaie tout sur son passage. Le long 
de la paroi, une sorte de petit sentier avait été creusé, des siècles 
auparavant, pour faciliter l’ascension. Haroun ne disait rien. Il 
grimpait devant eux, plus agile qu’une chèvre, en dépit de son âge. 
Habitué à conduire ses troupeaux, même dans les endroits les plus 
invraisemblables, il avait acquis l’agilité de ses animaux. Il n’en allait 
pas de même pour Marquésia et Olivier peinant lamentablement. 
Mais l’ascension devait s’arrêter enfin... Sur une plate-forme, ils 
aperçurent, droit devant eux, l’entrée d’une petite grotte. Haroun 
s’immobilisa, anxieux, répétant inlassablement d’une voix 
implorante : 
— Pas aller... Pas bon... 
Mais Marquésia et Olivier ne l’entendaient plus. Marquésia entra la 
première dans le trou béant. Il y faisait très noir. Heureusement, ils 
avaient eu le bon réflexe d’apporter chacun leur lampe électrique, 
et à la lumière blafarde éclairant à peine à un mètre devant eux, ils 
découvrirent, sur les parois de la grotte, des peintures rupestres 
merveilleusement conservées. On pouvait y reconnaître des 
buffles, des éléphants, des troupeaux entiers d’antilopes finement 
dessinés, un genre de mammouth, et des hommes stylisés, 
minuscules, avec des antennes sur la tête. 
— Ca, alors ! C’est une grotte préhistorique ! On dirait Lascaut ! 
Youssef avait raison, cette région n’a pas toujours été désertique. 
Autrefois, l’endroit devait être très verdoyant, si on en juge par 
l’abondance d’animaux... 
— Quel rapport avec ma mère, se lamenta Marquésia... 
— Je n’en sais rien et je ne comprends pas qu’Haroun soit terrorisé 
par ces peintures... 
Celui-ci, derrière eux, roulait des yeux affolés et dit : 
— Ici, esprits... Pas aller plus loin. 
Mais Olivier avait bien l’intention de ne pas s’arrêter là. La grotte 
s’enfonçait dans la falaise en un étroit boyau. 
— Il faut continuer, la grotte ne s’arrête pas ici. .. 
Mais Haroun ne l’entendait pas de cette oreille et refusa 
catégoriquement de les suivre. 
— Ecoute, Haroun, lui dit Olivier qui commençait à avoir pitié de lui, 
tu peux rester ici, nous continuerons sans toi. Ce n’est pas la peine 
de t’exposer inutilement. Ce n’est pas ton problème, après tout. Tu 
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as bien assez d’ennuis et ton peuple a besoin de toi. Tu peux nous 
attendre ou repartir. 
Puis, devant l’air triste du pauvre homme, il rajouta   
— Nous serons amis quand même. Tu peux partir. 
Haroun sembla enfin comprendre qu’il était libéré de son rôle de 
guide et parut soulagé. La peur des hommes bleus semblait 
pourtant sans aucune mesure avec le réel danger des grottes. 
Comment quelques dessins pouvaient-ils effrayer un peuple réputé 
si courageux ? Peut-être y avait-il, au fond de la grotte, des 
peintures plus effrayantes, ou cette maudite machine qu’Olivier 
pensait cachée sous terre. Cela pouvait expliquer leur terreur... En 
imaginant qu’ils l’aient découverte, bien entendu. 
Ils se séparèrent donc d’Haroun, trop heureux de n’être pas obligé 
de les suivre et s’enfoncèrent plus profondément dans l’obscurité. 
Sur le sol inégal, les rochers affleuraient rendant la progression 
malaisée et peu à peu le boyau rétrécissant, ils durent avancer 
courbés en deux. Olivier sentait qu’il était en train de commettre la 
pire folie de sa vie et se disait qu’il ne se serait jamais cru capable 
de faire des choses aussi insensées. 
Il faisait toujours très noir et ils marchaient à tâtons, éclairant 
seulement leurs pieds. Marquésia poussa un cri. 
— Olivier, touche les murs ! Ils sont lisses. Eclaire un peu par ici... 
Avec stupéfaction, ils découvrirent des murs tapissés d’un 
revêtement artificiel fait de petits carreaux hexagonaux comme 
celui d’Haroun et la pierre de Marquésia. 
— C’est du travail fait par des hommes, conclut Olivier. Je serais 
étonné que ce soit l’œuvre des Touaregs... Continuons. 
 
   
 
Depuis des kilomètres, ils marchaient sous terre, certainement 
depuis des heures et avaient perdu la notion du temps et de 
l’espace. Dehors, la nuit était tombée et le pauvre Haroun solitaire, 
tremblait de peur à l’entrée de la grotte. Il pensait aux esprits qui 
hantaient la vallée la nuit et à l’inconscience des hommes blancs 
osant les défier. 
Mais Marquésia et Olivier avaient perdu plus que la notion du temps 
et de l’espace, ils avaient aussi oublié celle de la prudence et de la 
raison. Tellement émerveillés par leurs découvertes, ils voulaient 
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avancer, avancer encore, jusqu’au bout. Il leur sembla percevoir du 
bruit sous leurs pieds. 
— Il y a peut-être une rivière souterraine. Ce bruit, on dirait le 
grondement de l’eau... 
Ils n’eurent pas le temps d’émettre d’autre hypothèse. Le sol, 
soudain, se déroba et ils glissèrent dans les entrailles de la terre, 
sans pouvoir rien faire pour s’arrêter. Ils glissaient à une vitesse 
vertigineuse, tournoyaient, happés par une force surhumaine. 
Olivier se cogna la tête et perdit connaissance. Marquésia l’entendit 
hurler, puis, plus rien, et le crut mort. Si Olivier n’était plus, elle 
perdait tout intérêt à l’existence. Peu importait ce qui allait lui arriver. 
Peut-être était-elle vouée à errer sans fin dans le temps ? A quelle 
époque allait-elle se réveiller la prochaine fois ? Elle souhaita mourir 
aussi et s’évanouit, épuisée par trop d’angoisse. 
     
 
 
Depuis deux jours, Haroun attendait à l’entrée de la grotte, sans 
avoir mangé et très peu bu. Il devait rentrer au campement, les deux 
« Nazara » avaient dû être capturés par les esprits et lui, n’y pouvait 
rien. Il les avait assez prévenus... Il avait eu personnellement de la 
chance que les esprits ne l’aient pas vu ou aient décidé de lui laisser 
la vie sauve. Il valait mieux ne pas les mettre en colère au risque 
de les faire changer d’avis et partir. 
Au loin, alors qu’il avait déjà quitté la vallée, il entendit un bruit sourd 
venant des profondeurs de la terre et pensa que les esprits avaient 
fermé à jamais sur leurs proies, les portes de l’enfer. 
 
    
 
A Agadez où ils étaient installés depuis plus de quinze jours, les 
quatre amis, réunis chez l’instituteur, essayaient de mettre sur pied 
une expédition de recherche. L’instituteur avait proposé de louer les 
services d’une petite compagnie d’aviation de tourisme pour 
explorer la région de Redoute Platters où ils pensaient qu’Olivier et 
Marquésia s’étaient perdus. L’armée avait abandonné les 
recherches, arguant que le désert ne rendait pas ses proies et 
persuadée que, depuis tout ce temps, les jeunes gens seraient 
rentrés s’ils n’étaient pas morts. Ils conseillèrent aux quatre français 
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de prévenir les familles des disparus et de rentrer chez eux. Mais 
ceux-ci ne voulaient pas rendre les armes ne pouvant se résoudre 
à admettre l’inévitable. Alors, ils se battaient contre l’avis de 
l’administration qui avait déjà assez d’embêtements avec les 
nomades, la police, et contre l’opinion de la petite communauté 
européenne installée à Agadez. Pour tous, Marquésia et Olivier 
étaient bel et bien morts dans le désert, victimes de leur propre 
inconscience. Le guide, Youssef, n’ayant toujours pas donné signe 
de vie, il fut aussi porté disparu, victime, lui, aux yeux de tous, de la 
bêtise des deux blancs. 
 
    
 
Marquésia sentit une odeur bizarre lui piquer les narines, un peu 
comme chez le docteur quand elle était allée faire ses vaccins. Elle 
était bien, dans l’obscurité, sereine. Il lui semblait être couchée sur 
quelque chose de froid, métallique. Apparemment, la chute était 
terminée. Lentement, elle reprit conscience et ouvrit les yeux. Son 
regard se porta d’abord sur le plafond fait de petites alvéoles 
comme un nid d’abeilles, et diffusant une lumière blanchâtre, 
douce, reposante. N’osant pas bouger, elle promena ses yeux sur 
la pièce circulaire essayant de se faire une idée de l’endroit où elle 
se trouvait. Cette fois-ci, elle n’avait pas perdu la mémoire et se 
demandait anxieusement à quelle époque elle avait été projetée. 
Pas loin d’elle, un corps gisait sur la même table de métal, la tête 
entourée d’un pansement. Elle mit un certain temps à réaliser que 
c’était Olivier et reprit courage. Si Olivier était là, c’est que quelqu’un 
l’avait soigné et qu’elle avait toutes les chances de le retrouver 
vivant. Ainsi, cette fois, il avait été projeté dans le futur avec elle... 
C’était rassurant. Elle avait du mal à bouger ses membres raidis et 
ankylosés mais, petit à petit, parvint à retrouver l’usage de ses bras 
puis de ses jambes, comme si la vie revenait doucement dans son 
corps. Elle se leva, s’approcha d’Olivier qui, visiblement dormait du 
sommeil du juste et ronflait. Elle posa ses lèvres sur les siennes et 
ce baiser fougueux le réveilla. 
— Tu te prends pour le prince charmant et moi pour Blanche-
Neige ? Qu’est-ce que c’est ce cirque ? 
— Je ne connais ni ce prince charmant ni cette blanche neige et, si 
ce sont des copains à toi, oublie-les. Tu es dans le futur avec moi. 
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— Il ne manquait plus que ça ! Dis-moi que je rêve ! 
— Non, tu ne rêves pas. Tu vas pouvoir juger de l’effet que cela 
peut faire. 
— On dirait une infirmerie, ici. Regarde, quelqu’un m’a fait un 
pansement. Aïe ! Ma tête me fait mal ! 
Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase, une voix venant de nulle 
part leur dit : 
— Marquésia, Olivier, n’ayez pas peur. Vous êtes vivants. Nous 
allons venir vous voir. Détendez-vous, relaxez-vous... 
Instinctivement, Olivier saisit la main de Marquésia affolée. Après 
une attente qui leur parut ne jamais finir, les parois de la pièce 
s’ouvrirent et deux minuscules personnes en combinaisons 
argentées s’approchèrent d’eux pour les saluer. 
Marquésia en reconnut une au premier regard. Certes, l’absence 
de la magnifique chevelure brune choquait, mais ces traits si fins, 
ce visage de femme enfant, c’était bien celui de sa mère telle qu’elle 
l’avait vue à Tricastel, dans la crypte. Des larmes remplirent ses 
yeux et elle murmura, d’un ton mi-interrogateur, mi-suppliant : 
— Mère, c’est toi ? Vous êtes bien ma mère ? 
Elle semblait à peine avoir vieilli. Olivier voyait à présent la 
ressemblance entre les deux femmes. Même si Marquésia était 
plus grande, plus ronde et portait dans son allure la marque des 
« De Tricastel », c'était deux visages identiques, l’un blanc comme 
le lait, l’autre brun, cuit par le soleil et plein de taches de rousseur. 
La mère et la fille, réunies par-delà les siècles, par-delà la mort. 
C’était incompréhensible, extraordinaire, et pourtant, c’était... 
Marquésia se précipita dans les bras de cette femme inconnue qui 
ne l’avait jamais bercée étant enfant, jamais tenue dans ses bras. 
Cette femme qui lui avait tant manqué, elle qui avait été élevée au 
milieu des hommes par une nourrice pas toujours très tendre... Elle 
n’était donc pas morte à Tricastel... Et Marquésia reçut comme une 
gifle cette soudaine révélation. 
Elle recula, la repoussa, et dit froidement, plus pour chercher une 
explication que pour affirmer ce qui, à présent, lui paraissait plus 
que douteux.  
— Ma mère est morte à Tricastel. 
— Non, je ne suis pas morte Marquésia. J’ai changé de corps, je 
ne pouvais pas garder celui que j’avais à ce moment-là. Il ne 
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pouvait plus vivre, à cause de l’enfantement. Nos corps ne sont pas 
faits pour mettre au monde des bébés humains. 
Marquésia essayait de comprendre, d’admettre, de pardonner. 
— Alors, tu aurais pu prendre un autre corps et rester près de nous. 
Tu nous as abandonnés. Tu as laissé mon père, il t’aimait tellement 
pourtant. Tu n’avais pas le droit de nous trahir... 
— Je ne pouvais pas faire autrement, Marquésia. D’ailleurs, ce 
n’est pas vrai. C’est moi qui aie voulu te suivre lorsque tu as fui 
Montségur. Je ne voulais pas te laisser massacrer. Alors, j’ai 
monopolisé tous mes amis et nous sommes parvenus à t’envoyer 
dans le futur pour te protéger. C’était la seule solution. Mais tu as 
perdu ta pierre... 
— Alors, tu aurais pu sauver mon père ? Tu ne l’as pas fait ! Tu les 
as laissé l’assassiner !  
— Je ne pouvais pas. Ton grand-père ne l’aurait pas permis. 
— Mon grand-père ? Que vient-il faire là-dedans ? Grand-père est 
mort quand j’avais cinq ans. Qu’aurait-il pu trouver à redire du fond 
de son tombeau ? 
— Je ne parle pas de ce grand-père qui ne m’a, d’ailleurs, jamais 
beaucoup aimée, mais de l’autre, mon père. C’est lui. 
Elle fit signe vers l’homme qui l’accompagnait et que Marquésia 
n’avait pas encore daigné regarder. 
— Ça c’est mon grand-père ? Tu rigoles ? 
Olivier lui serra le poignet. Elle était dans un tel état de colère et de 
rage que l’insolence commençait à poindre dans ses propos. 
— Marquésia, calme-toi. Laisse-les s’expliquer. Tu t’énerves sans 
raison. 
Mais Marquésia n’était pas la fille du comte de Tricastel pour rien... 
Les colères de son père faisaient parfois vibrer les murs du château 
et terrorisaient les petites servantes. 
— Sans raison ? Comment sans raison ? Tu veux que je me calme 
! Ça, c’est le bouquet ! On me jette dans le temps sans explication, 
je me promène sur la terre d’époque en époque, je perds tous les 
gens que j’aime, on se sert de moi et je dois me taire ? Qui m’a 
demandé mon avis ? Et si j’avais préféré mourir au Moyen-Age, 
moi? Qui s’en soucie ? 
Le grand-père lui dit : 
— Des explications, tu peux en avoir tant que tu en voudras, à 
condition que tu arrêtes de vociférer comme une folle et que tu 
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montres que tu es une femme intelligente, pas une femme 
préhistorique... 
Marquésia eut un hoquet et il poursuivit : 
— Si tu dois régler tes comptes avec quelqu’un, c’est avec moi, pas 
avec ta mère. Elle s’est assez battue pour toi. 
Marquésia ne voulait pas rendre les armes, mais la force lui 
manquait pour continuer les hostilités.  
— Je vous demande pardon. Je n’en peux plus. Vous ne pouvez 
pas vous rendre compte, vous, de ce que j’ai vécu... 
— Ma petite fille, à chacun son calvaire. Je pense que nous avons 
beaucoup de choses à vous apprendre et ce serait mieux de 
changer d’endroit. Ici, vous avez dû vous en rendre compte, c’est 
l’infirmerie. Si vous voulez boire quelque chose, vous pouvez tout 
demander. Tout est possible. Profitez au moins de ce que nous 
pouvons vous donner. 
Ils passèrent dans une pièce plus petite, meublée seulement de 
gros coussins mais toujours aussi froidement métallique. 
Marquésia, qui avait déjà du mal à supporter le monde moderne, 
suffoquait.  
— Nous sommes une cinquantaine à vivre ici, dit le grand-père. 
Nous attendions de retrouver Marquésia pour repartir chez nous. 
Mais plus tard... Buvez d’abord. Je pense qu’il vaut mieux 
commencer par le début de notre histoire.  
Olivier commanda un whisky glace qu’il dégusta avec un plaisir non 
déguisé et Marquésia, un thé touareg, persuadée que personne ne 
serait capable de lui en servir un. Mais elle put apprécier les trois 
petits thés parfaitement réalisés dans les verres adéquats comme 
si Haroun, lui-même les avait faits. 
Cette remarque soudaine lui fit penser à leur vieil ami resté seul 
dehors. 
— Mon Dieu ! Haroun qui nous attend ! 
— Haroun ne vous attend plus, il est déjà reparti chez lui depuis 
trois jours. 
Olivier demanda : 
— Qu’est-ce qui effraie tant les touaregs ? Sont-ils déjà venus ici ? 
— Non, répondit Aky, le grand-père. Nous les tenons à distance par 
quelques sortilèges. Votre ami, Haroun, a déjà eu affaire à nous, 
c’est pour cela qu’il est terrorisé. Je l’ai rencontré une fois dans la 
vallée et il a fallu que j’utilise mes pouvoirs pour l’éloigner. 
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— Vous avez osé vous attaquer à Haroun ? Mais quel genre 
d’homme êtes-vous donc ? 
— Marquésia, tu devrais savoir que nous ne sommes pas des 
hommes. Et cesse de te mettre en colère pour un rien. Nous 
n’avons rien fait à Haroun. Nous ne sommes pas des sauvages. 
D’ailleurs, les tribus nomades de cette région sont habituées à notre 
présence. Nous faisons partie de leurs légendes. 
— C’est exact, remarqua Olivier. Ils parlent de votre monde comme 
du paradis. Rappelle-toi Youssef... 
Youssef... Où était-il maintenant ? Perdu et mort dans le désert ? 
Tout cela à cause d’eux... Olivier s’en voulait de l’avoir entraîné 
dans cette aventure. 
Aky observait les deux jeunes gens de ses yeux perçants, sans cils. 
Son crâne, en forme d’œuf, brillait sous la lumière des lampes du 
salon. Marquésia qui mourait d’envie de lui dire quelque chose de 
désagréable, aurait bien aimé lui demander s’il le faisait briller à la 
cire d’abeilles comme un meuble précieux. Elle le voyait bien lustrer 
son crâne tous les matins avec un vieux chiffon... Elle ricana 
intérieurement, mais elle garda pour elle cette réflexion idiote, 
persuadée que cet homme ne devait pas être doté d’un sens de 
l’humour très développé. Ainsi donc, c’était son grand-père... Rien 
à voir avec grand-père de Tricastel dont elle se souvenait de 
l’imposante carrure et des sourcils épais en broussaille. Ce grand-
père surgi du néant ne lui plaisait pas et il semblait nourrir à son 
encontre un ressentiment incompréhensible. Il avait dû détester son 
père qui lui avait ravi sa fille et elle, le fruit de cet amour illicite, lui 
rappelait Roger de Tricastel qu’il n’avait, en plus, probablement 
jamais vu. Cette idée ne prédisposait pas Marquésia à l’indulgence. 
Elle savait, d’instinct, qu’elle ne l’aimerait jamais, qu’entre elle et lui 
s’interposerait jusqu’à la fin de temps le fantôme du comte de 
Tricastel. Cet homme venu du ciel, froid comme le décor où il vivait, 
n’avait pas levé un doigt pour sauver son gendre et avait pu 
regarder mourir deux cents personnes du haut de son vaisseau des 
étoiles sans aucun état d’âme ! Jamais Marquésia ne pourrait lui 
pardonner. Elle voulait des explications qui tardaient à venir et 
sentait la colère monter en flot incontrôlable. Comme s’il avait 
compris les pensées de la jeune fille, Aky entama son discours : 
— Nous sommes arrivés sur terre il y a cinq cent mille ans. La terre 
était un vrai paradis. Ici, à la place du désert, s’étendaient 
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d’immenses forêts et de l’eau coulait partout : des lacs, des rivières 
et la pluie en abondance. Nous y avons établi notre base. Nous 
n’avions ni l’intention de coloniser la terre ni de nous y installer. Ce 
n’était qu’une étape dans notre voyage. A cette époque, la terre 
était habitée par des tribus sauvages vivant de pêche et de chasse. 
Il faut vous dire que nous n’avons pas la même perception du temps 
et de la durée que vous ne l’avez. D’ailleurs, le temps n’existe pas. 
L’esprit est immortel. Nous pouvons changer de corps à notre 
guise. L’homme, lui, doit mourir pour en changer. Mais cela fait 
partie de l’évolution normale de l’être humain. Si nous ne sommes 
pas des hommes — des terriens s’entend— nous sommes de 
l’espèce humaine, comme vous. Il y a des milliers de planètes 
habitées par des humains, mais toutes ne sont pas au même degré 
d’évolution. 
Donc, il y a cinq cent mille ans, la terre était peuplée de tribus 
sauvages. Nous avions établi une loi interdisant de changer le 
destin des planètes rencontrées pendant notre périple, mais les 
terriennes étaient trop belles. Certains ne purent résister à leur 
charme et l’inévitable se produisit. Certaines terriennes furent 
fertilisées par nos amis et la race terrienne se modifia. Il fallut 
prendre des sanctions et interdire ce genre de pratiques sous peine 
de nous voir renvoyer sur notre planète d’origine. Pendant un 
certain temps, tout se passa pour le mieux. Les enfants, nés de ces 
amours interdites, ne semblaient pas être différents, à part leur 
physique : moins forts, moins grands, mais plus raffinés. 
Finalement, le croisement des deux peuples ne semblait pas être 
une catastrophe. Néanmoins, l’interdit ne fut pas levé car il ne fallait 
en aucun cas précipiter l’évolution de la planète Terre. 
Malheureusement, les gènes de ces enfants se perpétuèrent dans 
leur descendance et l’homme commença à se sentir un être bizarre, 
mal dans sa peau et plein de problèmes. Venait-il des étoiles ou 
était-il terrien ? Depuis, l’homme ne sait plus où sont ses origines, 
et au fur et à mesure qu’il évolue, ce drame s’intensifie. Si au moins 
s’était terminée là cette navrante aventure ! Nous avions compté 
sans les enfants que nous avions amenés avec nous. Ils avaient 
grandi, et chose qui ne s’était jamais produite dans l’histoire de 
notre peuple, se rebellèrent... Peut-être était-ce l’influence de la 
planète Terre qui donna cette étrange mutation ? Toujours est-il que 
ces jeunes eurent la même attirance que leurs aînés pour les 
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terriennes, et le drame se reproduisit. Nous décidâmes de prendre 
des sanctions impitoyables mais au lieu d’accepter le châtiment 
qu’ils avaient mérité, ces jeunes fous s’enfuirent. Ils savaient qu’ils 
seraient vite rattrapés, aussi firent-ils ce que jamais personne 
n’avait osé faire : ils partirent dans l’avenir de la Terre et c’est ainsi 
que tout bascula. Le problème étant que, une fois parti dans 
l’avenir, il est impossible de retourner en arrière. Donc, seul un 
groupe fut désigné pour les chercher. Celui qui est encore ici, 
actuellement. Evidemment, lorsque nos arrivâmes dans l’avenir, les 
peuples avaient évolué, beaucoup trop vite. C’était les résultats des 
croisements ancestraux... Mais, comble de l’horreur, nos jeunes 
n’avaient rien trouvé de mieux que d’utiliser la naïveté des terriens 
superstitieux pour leurs jeux idiots. Cela commença en Egypte... 
L’un arriva à se faire passer pour un dieu, et c’est en tant que Amon 
qu’il s’amusa aux dépens des hommes. Dans le Nord de l’Europe, 
nous eûmes droit à Thor, à Zeus en Grèce, Jupiter en Italie et je 
vous passe toutes les autres divinités mineures de ces religions. Si 
au moins ils s’étaient arrêtés là ! Pensez-vous ! Le pire de tous fut 
mon propre neveu ! S’amuser ne lui suffisant pas, il décida de faire 
sa bonne action intergalactique et prit en pitié le peuple d’Israël. 
L’anarchie régna dans l’histoire. Impossible d’arrêter cette 
débâcle... Bien entendu, l’inévitable se produisit et la petite Marie 
enfanta un surhomme : Jésus. Il avait des pouvoirs surnaturels, 
comme son père et voulut sauver le monde. J’ai dû m’occuper de 
lui personnellement après l’épisode le la crucifixion, son père 
s’avérant incapable, à lui seul, d’assurer sa protection. Je ne vous 
dis pas le mal qu’il nous a donné... Toute cette folie se termina en 
Amérique latine où les traces de notre passage sont encore 
visibles. J’ai cru que nous étions enfin tranquilles, ces jeunes étant 
revenus à la raison. Mais j’avais oublié ta mère. Elle était si jeune 
encore... Nous étions en France à cette époque et observions le 
cours de l’évolution humaine qui nous donnait des inquiétudes. Elle 
était descendue, poussée par la curiosité, et nous l’avons oubliée 
là, dans les marais insalubres. C’est là que le père de Marquésia 
l’a recueillie. J’ai fini par la retrouver et la sommais de revenir avec 
nous. Mais elle avait l’insoumission de ses aînés. J’aurais pu utiliser 
la violence pour l’amener de force, mais je reconnais ma faiblesse... 
Je ne pouvais pas molester ma propre fille. C’était la première fois 
qu’une femme de chez nous s’unissait à un terrien et le drame 
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survint. Le corps de ta mère était beaucoup trop petit. Un bébé ne 
pouvait pas naître normalement de cette folie. Son corps est mort. 
Cela faisait du millier d’années qu’aucun d’entre nous n’était mort 
de mort naturelle. Nous avons eu toutes les peines du monde à 
récupérer son esprit perdu et à l’aider à se créer un autre corps. Il 
était hors de question qu’elle reste vivre avec la petite Marquésia et 
son père. Pour les hommes, elle était morte et devait le rester. Nous 
aurions pu remettre en marche les fonctions vitales de son ancien 
corps s’il n’avait pas été en aussi mauvais état. Ceci dit, jamais elle 
n’a voulu t’abandonner. C’est pour cela qu’elle a donné ce pendentif 
à ton père, pour pouvoir te repérer partout où tu irais. Le jour où le 
drame s’est produit sur la route de Maguelone, nous t’avons 
envoyée dans le temps pour te sauver mais nous n’avions pas vu 
que tu avais perdu ta pierre. Nous ne pouvions te localiser que 
grâce à elle. Ta mère refusa de partir sans toi ni de t’abandonner 
dans le temps. Alors, nous pensâmes à Olivier. Il était le seul lien 
te rattachant à nous. Nous nous contentâmes donc de le suivre de 
loin, de vie en vie, étant persuadés qu’il te trouverait. Il faut dire que 
nous l’avons un peu dirigé et qu’il ne put faire autrement que de te 
chercher. Son amour pour toi était sa force. Il y avait également le 
valet de ton père qui te cherchait... Tu l’as rencontré à la clinique... 
Lui, c’était sa haine qui le dirigeait. Après avoir trahi, à Montségur, 
il a été éliminé car incapable de révéler l’emplacement du trésor 
des Cathares. Nous l’avons également utilisé car nous nous 
sommes rendu compte que la haine, chez les humains, pouvait être 
aussi forte que l’amour. Mais à présent, nous l’avons neutralisé, 
nous n’avons plus besoin de lui. Désormais, il ne te cherchera plus. 
Son esprit est devenu un esprit vagabond. Pour les hommes de ce 
siècle, c’est un malade mental et il va finir ses jours dans un hôpital 
psychiatrique... Au début, j’ai eu peur que tu nous fasses le coup 
de Jésus, mais tu n’avais pas ses pouvoirs. Tu t’es contentée d’être 
une gentille châtelaine, un peu sorcière mais pas plus. Jusqu’au 
jour où tu as fait sauter l’installation électrique de la clinique. Les 
hommes de ce temps ne sont pas dupes. Nous avons essayé de te 
récupérer dans la forêt, mais je dois reconnaître que tu es un esprit 
très fort. J’ai eu toutes les peines du monde à essayer de t’arracher 
à cette époque. Alors, ta mère est arrivée à me convaincre de te 
laisser faire, certaine que tu étais très capable de venir seule. 
J’avais mésestimé votre intelligence à tous... Elle avait raison. 
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Malgré sa rancœur, Marquésia n’avait pas interrompu Aky, mais 
seul Olivier comprenait la totalité de ses explications. Marquésia ne 
savait rien des peuples de la terre, de ces civilisations disparues 
qui semblaient avoir eu tant d’importance. Le discours de son 
grand-père lui faisait sonder la profondeur de son ignorance et les 
lacunes de son éducation dont elle avait été si fière.  
Si Olivier était subjugué, elle était surtout intéressée par son 
aventure personnelle et le temps présent. Elle dit à son grand-père: 
— Vous semblez ne pas m’aimer beaucoup, n’est-ce pas ? Vous 
n’avez sans doute pas aimé mon père, non plus. 
— Détrompe-toi, Marquésia. Mes sentiments n’ont rien à voir. Je 
suis obligée d’être impartial. J’ai vu où mes sentiments nous ont 
conduits... Si j’avais été plus intransigeant avec ta mère, nous 
aurions évité bien des ennuis et fait moins de dégâts. Quant à ton 
père, sois persuadée qu’il n’aurait pas voulu partir avec nous. Il 
s’est battu pour son idéal et il est mort pour lui. J’ai beaucoup de 
respect pour cet homme, c’était un Grand Homme. Je suis sûr qu’il 
aurait approuvé toutes mes décisions. 
— Peut-être, mais il est mort, et nous, nous sommes vivantes. Ce 
n’est pas juste. Ce qui n’est pas juste, non plus, c’est de vous être 
servis d’Olivier. Si vous aviez pu me récupérer à Tricastel, vous 
l’auriez abandonné lui aussi. Quant à moi, vous ne m’avez jamais 
demandé mon avis. Vous décidez, vous tranchez, vous agissez à 
la place des autres ! Il y a un idéal que j’ai au moins appris des 
hommes du vingtième siècle, c’est la démocratie. Vous connaissez 
le mot « démocratie » ? Vous pourriez vous en inspirer, au lieu de 
vous croire supérieurs. Il y a autre chose que je n’admets pas : les 
Touaregs crèvent de faim et vous les laissez agoniser à quelques 
kilomètres d’ici, sans leur venir en aide. C’est moche, ce que vous 
faites... 
— Marquésia, ce qui te paraît injuste ne l’est pas pour nous. Nous 
avons assez mis de désordre dans ce qui ne nous regardait pas. 
Les hommes peuvent régler leurs comptes tout seuls. Ils en ont les 
moyens. Eux aussi peuvent se porter au secours des Touaregs. Le 
font-ils ? Non. Tant que l’homme n’aura pas appris à gérer sa 
propre planète, nous ne pourrons rien pour lui. Il en va ainsi de 
chaque planète... 
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— Au fait, demanda Olivier qui réfléchissait à toute autre chose. 
D’où venez-vous ? De quelle partie de l’univers ? Vous ne nous en 
avez rien dit. 
— Voilà une bonne question. Nous venons des confins de la 
galaxie, une petite planète avec deux soleils pas bien grands. Il y a 
trop de distance et un nuage cosmique les cache à vos instruments. 
Il faut regarder du côté de ce que vous appelez la constellation du 
Sagittaire. Nous sommes pour ainsi dire voisins. Sache que nous 
ne sommes pas les seuls. Il y a des planètes qui s’éveillent à peine 
à la vie, d’autres plus élaborées où l’esprit n’a pas besoin de corps 
pour exister. C’est l’ultime voie de la Connaissance. Le retour au « 
Tout », ce à quoi aspire tout être humain. Même ceux qui en sont 
encore à la préhistoire, si on peut parler ainsi, car la préhistoire est 
une notion bien terrestre. Disons plutôt, l’aube de l’humanité. Notre 
peuple est dans une phase intermédiaire...  
Il faudra encore du temps à la Terre avant qu’elle n’arrive à ce 
stade. Il lui faudra apprendre à penser en terme universel et ce n’est 
pas encore pour demain... 
Marquésia ne comprenait rien à ce qu’ils disaient, les planètes, la 
galaxie, la préhistoire... Tout se mélangeait dans sa tête et son 
grand-père résolut de lui inculquer les connaissances rudimentaires 
indispensables en astronomie et d’autres divers sujets. Surgie du 
Moyen-Age avec les connaissances de son temps, elle perdait pied 
dans ces explications techniques. 
Quant à Olivier, son admiration n’avait pas de bornes. L’immensité 
de la base construite sous terre l’épatait. Une grande salle centrale 
contenait trois vaisseaux pour emporter les résidents vers les 
étoiles. C’était une véritable ville, dont une partie totalement 
désaffectée. Lorsque, voilà cinq cents mille ans déjà, les colons 
arrivèrent sur terre, leurs effectifs étaient plus importants. Depuis, 
une bonne partie avait rejoint sa planète d’origine. Les derniers 
attendaient d’avoir retrouvé Marquésia pour les suivre. Aussi, tout 
était-il prêt pour un proche départ. Aky n’était pas partisan de faire 
sauter la base derrière eux, contrairement à l’avis général, pour 
léguer aux hommes du futur, des vestiges qu’ils seraient peut-être 
capables de comprendre. 
Olivier était passionné par son récit. Il voulait tout connaître sur le 
passé de la Terre et surtout sur l’intrusion des Jeunes dans 
l’histoire. Ainsi donc, les mythologies n’étaient pas des fantasmes 
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de l’esprit humain comme il l’avait toujours pensé, et les religions 
prenaient une autre dimension. Les civilisations antiques portaient 
bien la marque des dieux... Le Catharisme lui apparaissait 
également sous un autre jour. Aucun dieu n’avait présidé à sa 
destinée, c’était un courant de pensées, une philosophie, de même 
que le Bouddhisme ce qui prouvait bien que les hommes n’avaient 
pas besoin des Dieux pour être Grands... 
Marquésia semblait à l’aise dans sa nouvelle vie. Ici, au moins, elle 
n’avait pas besoin de surveiller son comportement, et n’avait pas la 
hantise de provoquer des catastrophes. Elle avait appris à gérer 
ses dons et surtout, avait fait connaissance avec sa mère. 
Ensemble, elles passaient de longues heures à parler du passé, de 
Tricastel, de Roger dont l’ombre imposante obscurcissait leurs 
souvenirs. Le jour du départ approchait et l’effervescence 
grandissait.  
Olivier était malheureux. Certes, près de Marquésia, il coulait des 
jours heureux, sans l’angoisse du lendemain, loin des problèmes 
dérisoires des humains. Mais il ne pensait plus qu’à ses amis restés 
à Agadez, à leur désespoir, à ses parents en France, à son pays, à 
la Terre qu’il aimait tant sentir sous ses pieds. A ce moment-là, 
même les endroits les plus sordides de la planète devaient avoir le 
goût du paradis. Il étouffait dans cette atmosphère artificielle, et 
rêvait de forêts, de rivières, de la mer. En Europe, c’était l’hiver. 
Cette année, il n’irait pas — il n’irait plus jamais — glisser sur les 
pentes neigeuses du Mont Aigual, ne regarderait pas crépiter le feu, 
le soir, après les heures harassantes dans la neige et le froid. Le 
parfum des cèpes et des pommes de terre cuisant dans les cendres 
s’éloignait dans le passé. Il était peu probable qu’il revoit un jour 
tout cela... Pourtant, il désirait plus que tout au monde, revoir la 
Terre dans toute la splendeur de ses aurores et de ses crépuscules, 
sous la pluie, le vent ou le soleil, de retrouver les hommes, au lieu 
de s’enfermer dans un vaisseau de métal qui l’emporterait Dieu sait 
où et dans quel but... Il n’avait pas envie d’errer dans l’espace. Il 
avait ramené Marquésia à son peuple... N’était-ce pas ce à quoi il 
avait aspiré sans le savoir depuis sept cents ans ? Sa mission était 
terminée. Il n’avait pas le droit de l’arracher à sa famille. Mais, il ne 
pouvait pas lui demander de faire un choix trop difficile, ni lui dire 
adieu. 
S’étant ouvert à Aky de toutes ses angoisses, il conclut : 
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— Je pars, Aky. Je retourne chez moi. Ne dites rien à Marquésia, 
ce serait trop dur. Je ne peux pas partir avec vous. Je suis un 
terrien, je ne veux pas déserter. J’espère que Marquésia pourra me 
pardonner. Je l’aime comme jamais je n’ai aimé ni n’aimerai 
personne. Je vous en prie, Aky, faites-moi sortir d’ici, je vais y 
devenir fou... 
Aky hocha la tête et ne répondit pas. Cela faisait longtemps qu’il 
savait qu’Olivier ne resterait pas parmi eux... 
Cette nuit-là, le calvaire d’Olivier atteint les limites du supportable. 
Marquésia dormait à côté de lui, inconsciente de ce qui se tramait 
à son insu. C’était la dernière fois qu’il la voyait et ne pouvait 
détacher son regard du visage endormi de la jeune fille. Avait-il tort, 
avait-il raison ? Comment savoir ? Pas un instant il n’avait envisagé 
qu’elle puisse avoir envie de le suivre, pas un instant il n’avait pu 
imaginer que la jeune fille avait envie de choisir la Terre plutôt que 
l’Espace... Sur l’oreiller, la chevelure de Marquésia étalait ses 
mèches rousses, comme sur la carte chez Jean-Jean... La même 
envie d’elle le submergeait, le même amour, peut-être plus grand 
encore, le dévorait. Elle était si différente de sa mère, des autres 
femmes de l’espace, si frêles, si insignifiantes à ses yeux... Il la 
revoyait, habillée en Touareg, ses seins bruns, nus, offerts au vent 
du désert, ou avec sa grande robe blanche, couchée sur la route 
de Maguelone... Elle était tellement plus belle que vêtue de cette 
combinaison argentée pareille à toutes les autres ! Marquésia qu’il 
avait mis des siècles à trouver et qu’il allait perdre au bout de leur 
voyage... Marquésia à laquelle il avait promis d’être toujours là, à 
ses côtés, quoi qu’il advienne... Comment expliquerait-il sa 
disparition à ses amis, au professeur Dufossé ? Peu importait. Lui 
saurait qu’elle était en vie. Il ne pouvait lui offrir qu’une vie banale, 
sa famille lui faisait cadeau de l’éternité, de l’immortalité. Rester sur 
terre voulait dire vieillir, enlaidir, mourir. Partir, c’était renaître, alors 
elle partirait vers les étoiles. 
Au petit jour, n’ayant pas réussi à dormir, il lui écrivit une lettre qu’il 
remit à Aky avant de le quitter. 
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Marquésia mon amour : 
 
— Je pars. Puisses-tu un jour me pardonner ! Je t’ai cherchée toute 
mon existence, de vie en vie, dans toutes les femmes que j’ai 
rencontrées j’ai cru t’avoir trouvée. Elles n’étaient que des leurres. 
Je te chercherai encore, sans cesse, dans toutes celles que je 
rencontrerai, sans jamais te trouver, sans jamais t’oublier. Je t’aime 
plus que quiconque au monde, mais je suis un terrien, je dois rester 
sur terre. Toi, tu viens des étoiles, tu es mon étoile. Retourne là-
bas, tu y as ta place. Je ne veux pas que tu deviennes vieille, 
malade, et je n’ai que cela à t’offrir. Je ne suis qu’un homme, pas 
un dieu, toi tu es de la race des dieux. Sans toi, je ne serai qu’un 
fantôme, mais je te donne mon amour et ma raison comme cadeau 
d’adieu. Prends soin de toi et pense à moi, un petit peu, de temps 
en temps. 
Olivier. 
 
Aky le conduisit par d’étroits boyaux qui aboutissaient en un lieu 
inconnu des hommes, dans une petite grotte près d’In Tadéra où il 
savait que se trouvait la tribu d’Haroun. Il n’avait pas choisi cet 
endroit au hasard : les Touaregs avaient rejoint le village car leurs 
puits étaient à sec. 
 
    
 
Olivier partit sans se retourner dans le désert qui semblait avoir 
dévoré son esprit telle une bête malfaisante. Hagard, au hasard de 
ses pas, comme un somnambule, guidé un peu par son instinct, 
avec l’aide d’Aky sans nul doute. 
Un Touareg de la tribu le trouva assis à l’entrée du village, les yeux 
tournés vers le ciel. Olivier n’existait plus. Il marchait, mangeait à 
peine, ne parlait pas, n’était plus qu’un fantôme qui errait sans but, 
sans savoir où poser ce corps qui l’encombrait. Marquésia n’était 
plus là... Sans elle, c’était le désert dans sa tête, dans son coeur, 
dans sa raison. Il était incapable de s’accrocher à une idée ou à 
une pensée quelconque. 
Haroun était désolé. Les dieux lui avaient probablement mangé la 
cervelle. Il prit sous sa protection ce pauvre blanc qui n’était plus 
que l’ombre de lui-même. Et Olivier suivit sa tribu d’adoption, de 
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puits en puits, de campement en campement, ne faisant rien, ne 
participant à aucune tâche pour aider la communauté. Il traînait sa 
souffrance comme un bagnard son boulet. Personne ne lui 
demandait rien, espérant qu’un jour, une étincelle de vie 
réapparaîtrait sur ce visage fermé. Sa barbe et ses cheveux avaient 
poussé, le soleil avait cuit sa peau, et habillé comme les hommes 
bleus, la chéchia autour de la tête, il ressemblait à un habitant du 
désert, comme Haroun, Moussa ou Sene, ses frères d’adoption. 
Sous le soleil éblouissant, le sable blond s’étalait, majestueux, tout 
au fond de l’horizon. Olivier attendait de mourir là, un jour prochain, 
pour que finisse son tourment. Il pourrait alors se reposer toute 
l’éternité de ces folles vies qu’il avait passées à chercher 
Marquésia. Et lorsque l’horizon, lentement, avalait le soleil, la tête 
posée sur une peau de chèvre dont l’odeur ne le dérangeait plus, il 
revoyait la jeune fille errer tel un spectre à travers les dunes. Il 
tendait les bras vers elle, mais n’accrochait que le sable chassé par 
le vent. 
Haroun était soucieux. Les puits étaient irrémédiablement 
asséchés, le bétail à l’agonie, il ne leur restait plus qu’à rejoindre 
Agadez et se fondre dans la masse des Touaregs que l’état 
essayait de sédentariser et y crevaient, décimés par les épidémies, 
la malnutrition dans l’indifférence des pays développés devant ce 
génocide. 
Olivier suivait en aveugle. Peu lui importait de savoir où il allait, son 
esprit étant absent. Il s’était perdu dans l’anonymat de la foule 
grouillante. Qui aurait pu le reconnaître ? Amaigri par les jeûnes 
trop fréquents, son état de santé s’était détérioré et son visage se 
creusait de cernes. Plusieurs fois il avait eu des crises de paludisme 
qui l’avaient conduit très loin, jusqu’au frontières de la mort qui 
n’avait pas encore voulu de lui. Haroun était lucide. Il ne pouvait 
plus garder cet homme blanc, son ami, son frère. Il devait le 
ramener à la civilisation même si celui-ci ne devait jamais lui 
pardonner. Il craignait aussi qu’Olivier ne finisse par mourir dans le 
camp et redoutait des ennuis avec la police locale. Comment 
expliquer alors, la présence de ce français chez eux ? Haroun avait, 
hélas, bien assez d’ennuis. Sa fille, Aissata, la cadette, l’inquiétait 
particulièrement. Elle s’était éprise d’Olivier et ne le quittait plus, le 
soignant, le cajolant, sans se préoccuper des mises en garde 
paternelles. Aussi, après maintes palabres avec sa femme qui ne 
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partageait pas toujours son point de vue, il se rendit au poste de 
police d’Agadez, signaler la présence d’Olivier. 
Aussitôt, le commissaire averti de cet événement que personne 
n’attendait plus, convoqua les quatre français pour l’accompagner 
et vérifier l’identité du jeune homme. 
Olivier était assis en tailleur, devant la tente d’Haroun, fumant une 
grande pipe de bois dur bourrée de tabac et d’herbe odorante. La 
marijuana se trouvait n’importe où sur le marché et avait, sur l’esprit 
des Touaregs, un effet anesthésiant. Ils arrivaient à oublier leurs 
malheurs, et à s’évader du monde rationnel qui les tuait lentement. 
Olivier ne faisait pas exception, il fumait avec eux la pipe 
euphorisante et ils étaient frères dans l’adversité. 
Marc le vit le premier... Cela faisait plus de trois mois qu’ils le 
cherchaient désespérément. Il faillit ne pas le reconnaître. S’il était 
passé près de lui sans avoir été prévenu, il l’aurait probablement 
pris pour un indigène. Les yeux bleus d’Olivier avaient la pâleur du 
ciel d’Afrique. Marc se mit à hurler de joie. 
— C’est lui ! C’est bien lui ! Olivier, réponds-moi ! C’est moi, c’est 
Marc ! 
Du fond de son abîme, Olivier reconnut cette voix qui criait son nom. 
Il semblait l’avoir entendu, il y avait déjà des siècles. Peut-être était-
il arrivé au terme de son errance ? Quelque part, dans son 
inconscient, il savait bien qu’il devrait un jour retourner à la 
civilisation, s’il n’arrivait pas à mourir. Ainsi, c’était déjà 
maintenant... Il allait devoir de nouveau souffrir, se rappeler, 
raconter : non, Marquésia n’était pas morte, elle était repartie avec 
les siens. Oui, il était resté tout seul. Quelle autre solution voyaient-
ils à ce dilemme ? Il allait falloir rendre des comptes, et Olivier était 
si fatigué...  
Il ne répondit pas à l’appel de Marc. Faisant le gros dos, il souhaitait 
qu’on le laissât tranquille, seulement tranquille. Sa souffrance 
dormait dans un coin de son esprit avec sa raison. Il savait qu’en 
réveillant l’une, il réveillerait l’autre.  
Marc s’approcha de lui et mit sa main sur son épaule. Les yeux 
bleus, vides d’expression, se tournèrent vers lui et Olivier vit son 
ami en larmes. Marc qui semblait si désinvolte, toujours ironique, 
jamais dérouté, craquait devant son ami et sa déchéance. 
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— Olivier, il faut que tu reviennes. Tout le monde t’attend. Nous te 
cherchons depuis si longtemps... Thierry est là, lui aussi. Nous 
sommes venus pour te ramener... 
Olivier se leva et le suivit docile, incapable de résister. A quoi bon? 
Ils l’amèneraient de toute façon pour le faire soigner. Il n’avait pas 
la force de dire non. 
La petite Aissata le regarda partir, désespérée, sans pouvoir faire 
un geste vers lui pour le rattraper ou lui dire à quel point elle lui 
serait restée fidèle s’il avait daigné, non pas l’aimer, mais au moins 
être à elle, même pour un court instant. Mais Olivier ne l’avait jamais 
vue, il ne voyait que Marquésia le poursuivant de son fantôme. 
Il prit Haroun dans ses bras, sans soupçonner qu’il avait lui-même 
averti la police et les deux hommes se quittèrent là, le regard franc 
d’Haroun rivé dans celui d’Olivier, comme s’il voulait lui dire la 
vérité. Mais ils n’avaient pas besoin de mots pour se comprendre.  
Il suivit Marc et Thierry en faisant à ses amis Touareg, un simple 
signe de la main. Un seul regard valait tous les adieux du monde. 
— Tu vois, lui dit Thierry, nous t’attendons tous. Il faut que tu te 
retapes... Tu fais peur. Et nous avons une surprise pour toi... 
Olivier se moquait pas mal de leur surprise, de faire peur, d’avoir 
l’air d’un fou. Il suivait ses deux amis parce qu’il ne pouvait pas faire 
autrement. Il aurait voulu s’asseoir simplement, pour fumer la 
marijuana avec ses frères Touaregs et boire l’alcool de mil qui 
réchauffait ses membres endoloris. 
Marc et Thierry le conduisirent chez l’instituteur qui les logeait. 
C’était une maison bâtie à l’européenne, flanquée de petites 
fenêtres ne laissant passer que très peu de jour pour conserver une 
relative fraîcheur dans les pièces. Le portail débouchait sur un patio 
fleuri où Sabine et Audray l’attendaient avec impatience. Elles 
reçurent un choc en l’apercevant. En effet, il faisait peur. Son corps 
maigre vêtu de noir, dans son pantalon immense, trop grand pour 
lui, pas rasé, noirci, pas lavé depuis des jours, lui donnait 
l’apparence d’un sauvage et son regard de fou, habitué à scruter le 
désert, ne se fixait sur rien. Audray lui sauta au cou, pleurant de joie 
et Sabine le serra tellement fort dans ses bras, qu’il crut se 
désintégrer sur place. 
Personne ne lui demandait où était Marquésia.  
— Il faudra bien que je leur dise un jour la vérité, pensait-il, c’est 
trop dur de leur laisser croire qu’elle est morte...  
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Mais il restait muet, n’ayant pas prononcé un seul mot depuis 
longtemps. 
— Olivier, va dans la maison, lui dit Sabine. Il y a une surprise pour 
toi. Va... 
Il en avait plus qu’assez de leurs histoires et aurait plutôt bu un 
grand verre d’eau fraîche, mais personne ne semblait se rendre 
compte à quel point il était déshydraté...  
Pour abréger cette scène ridicule, il entra dans la maison. Il y faisait 
très sombre et ses yeux, brûlés par la lumière, habitués à la clarté 
des nuits tropicales, n’arrivaient plus à percer la pénombre. Il y avait 
si longtemps qu’il n’était pas rentré dans une maison... Qu’avaient-
ils manigancé en croyant lui faire plaisir ? Qu’allait-il devoir subir 
encore de ses amis trop zélés ? Pourquoi n’était-il pas libre de sa 
vie, de sa mort, de sa propre déchéance ? 
Il trébucha sur un tabouret de bois qu’il n’avait pas vu au milieu de 
la pièce et jura. 
— Tu pourrais au moins être poli devant une dame. Depuis le temps 
que je t’attends, le premier mot que tu me dis, c’est une 
grossièreté... 
Cette voix, ce n’était pas possible... Marquésia volait vers sa 
planète depuis plus de trois mois au moins. Il y avait si longtemps 
qu’il ne comptait plus les jours... A force de fumer n’importe quoi, il 
avait des hallucinations... C’était la seule explication... Trop de 
drogue, trop de jeûne... 
Il dit tout haut :  
— Cette marijuana, c’est du poison...  
— Je ne connais pas ta Marijuana, mais si je la rencontre sur mon 
chemin, je l’étrangle de mes propres mains ! 
Dans le fond de la pièce, il distingua une forme sur un canapé. Dans 
l’obscurité qui s’éclaircissait maintenant, il la vit dans sa robe 
blanche, son petit sourire en coin qu’il avait tant aimé... Ce n’était 
pas une hallucination. Marquésia était là à l’attendre... Elle n’était 
pas partie... Tout ce cauchemar pour rien, la folie qu’il avait frôlée, 
toute cette souffrance inutile... Marquésia était là... L’idée faisait son 
chemin dans son esprit endolori. 
— Je ne suis pas partie. Je ne pouvais pas m’en aller sans toi. 
Qu’avais-je à faire ailleurs ? C’est ici que je suis née, c’est ici que 
je veux mourir. C’est ici, sur la terre, que je veux vivre avec toi si tu 
veux toujours de moi. Je me moque de l’éternité. Je me moque de 
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ce grand-père bidon déplaisant. Jamais je ne me serais entendue 
avec lui. Quel prétentieux, celui-là ! Quant à ma mère, ne m’est-elle 
pas plus étrangère que toi ? Olivier, je t’aime, même si je ne te l’ai 
jamais dit. Cela fait des semaines que je te cherche. Mais c’est 
difficile de trouver une tribu qui se déplace tout le temps. Les 
Touaregs sont insaisissables. Tous les cinq, nous avons remué ciel 
et terre pour toi. Je t’ai cru mort. J’ai eu si mal... 
Puis, réalisant soudain avec effroi l’état du jeune homme : 
— Mon Dieu ! Ce n’est pas possible, tu es malade ! 
Et se jetant dans les bras d’Olivier qui ne comprenait plus rien, elle 
l’embrassa malgré la crasse sur sa peau et l’odeur de chameau 
empestant ses vêtements. 
Marquésia était là... Il pouvait dormir tranquille, se reposer, oublier 
cette inutile fuite vers nulle part qui l’entraînait vers l’abîme 
irrémédiablement. Il pouvait la prendre encore dans ses bras, 
l’embrasser, l’aimer. La petite dame en blanc, rescapée des 
flammes de l’enfer de Montségur, de retour des étoiles où elle 
n’était jamais partie, Marquésia toujours cherchée, jamais trouvée 
à travers les siècles, Marquésia était devant lui, à l’attendre au bout 
de son supplice. 
Et dans le soir qui s’avançait, après tant de nuits fiévreuses, tant de 
jours douloureux, il savourait la paix enfin retrouvée, incapable de 
dire une phrase cohérente. 
— Marquésia, toi enfin... Tu m’as tellement manqué... 
Et comme si la fin de sa souffrance morale lui donnait le droit au 
repos, il s’évanouit sur le carrelage froid, cessant de lutter contre 
lui-même, contre les autres, contre le temps. 
— Quelle misère, dit Marc en rentrant. Ces héros, de nos jours, ils 
traversent les siècles, les déserts, volent au secours des opprimés 
et s’évanouissent à la vue d’une femme. Vraiment, cet Olivier nous 
aura tout fait cette année. Il est temps de le ramener à Montpellier 
avant qu’il ne nous invente d’autres fantaisies... 
 
       

*** 
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Dans le ciel altéré par la brume blanchâtre de la chaleur tropicale, 
l’avion prit son envol. Pour convaincre Marquésia de rentrer à 
Montpellier plutôt que de s’installer définitivement dans un pays qui, 
de toute façon n’avait que faire de sa présence, Olivier avait dû lui 
promettre de retourner à Montségur. Le peuple de sa mère étant 
retourné vers son étoile natale, il lui restait Tricastel, les souterrains 
à explorer, et les précieux livres... Autant de bonnes raisons de 
rentrer à Montpellier. Elle riait à côté de lui, heureuse de vivre. 
Il regarda par le hublot. L’avion survolait l’immensité du Sahara. En 
bas, le long des dunes dorées, une caravane cheminait lentement, 
semblable à une colonie de fourmis. Les Touaregs continuaient leur 
route, inlassablement. Vers quel avenir ? Vers quel destin ? Peut-
être était-ce la tribu d’Haroun, fuyant une civilisation castratrice, 
préférant se fondre dans le berceau de sable et y mourir que de 
vivre en esclaves du monde occidental ? Olivier, seul, savait... 
Haroun, qu’il avait revu avant de partir, rejoignait un groupe de 
Touaregs dissidents qui avaient pris les armes près de la frontière 
du Mali. Youssef, le guide, avait déjà fait son choix... Il n’était pas 
revenu à Agadez. Il avait rencontré un petit groupe clandestin le 
jour même où il avait perdu les deux blancs dans la tempête. 
Depuis, il apprenait à manier des vieilles carabines achetées à bas 
prix à des trafiquants d’armes peu scrupuleux, avec d’autres 
compatriotes bien décidés à faire entendre leurs voix par celle de 
la poudre. Haroun avait-il raison ? Lui, le sage, le pacifique ? Olivier 
comprenait... Plutôt la guerre que l’indignité... Peut-être le sable 
blond du désert prendrait-il, d’ici peu, la couleur sang ? Mais Olivier 
garderait à jamais dans sa mémoire, les yeux bleus, ridés, de son 
ami, la torpeur des nuits tropicales, l’odeur de la marijuana et le rire 
des Touaregs dans le silence du désert. Il se sentait lié à eux par 
une invisible chaîne que rien, surtout pas les distances, ne pourrait 
rompre.  
A chacun son combat. Le sien avait duré des siècles pour sauver 
la fille du seigneur de Tricastel, héritière des dieux et qui lui avait 
semblé si belle, si fragile, lorsque les flammes vengeresses 
montaient vers le ciel, dans les cris et les chants des suppliciés, 
noircissant l’horizon et la mémoire des hommes jusqu’à la fin des 
temps... 
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A côté de lui, Marquésia s’était endormie, indifférente au temps, 
inaccessible mirage, qui passait inexorablement aussi mouvant que 
les dunes du désert. 
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