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La petite vieille qui pelait les murs. 

 

Une enquête du commandant Nabet 
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Toute ressemblance avec des personnes vivantes à 

la Vacquerie et ailleurs serait absolument ridicule. 
Surtout concernant les chiens ! Prenez Suzanne. 

C'est la toutoune la plus gentille du monde. Qu'elle 
terrorise les enfants relève de l'idiotie la plus pure. 

Donc tout le reste est du même acabit. Les gentils 
sont peut-être méchants et vice versa. Certains 

gentils peuvent être gentils, d'autres non. Pareil 
pour les méchants et les imbéciles, les jeunes et les 
vieux. Les petites vieilles peuvent ne pas être si 

vieilles et si paumées qu'on le croit. Ne vous fiez 
pas à mes propos qui sont complètement déjantés 

ni aux apparences. Donc, ne prenez rien au pied de 
la lettre. Ne tenez rien pour acquis. Hi hi. Ce ne sont 

que des délires d'une écrivaine maboule : moi. Le 
seul qui ressemble à lui-même, c'est le 

commandant Nabet.  

A part ça, amusez-vous bien.   
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Mes remerciements à Monette, pour son aide et 

ses encouragements enthousiastes. 
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Coucou. Je crois vraiment que quelqu’un rentre 

chez moi la nuit et me tabasse. Levée en vrac 

comme si j’étais passée dans la machine à laver. 

Que fait la police ? Que fait Suzanne ? Je vais aller 

porter plainte à la gendarmerie. On rentre chez les 

gens comme dans un moulin, on neutralise la 

chienne, on met la locataire dans la machine à 

laver et tout ça sans bruit, sans réveiller les 

voisins. Peut-être qu’on drogue les voisins. En 

attendant j’ai le corps ravagé. Je vais écrire au 

président il aura peut-être une bonne idée. Il en a 

toujours plein. Si vous savez ce que je peux faire 

dites-le moi. J’entends certains qui disent que je 

suis dingo. Ce n’est pas sympa ça les amis. Dans 

quel monde vit-on ? On ne peut se fier à personne. 

Si vous vous moquez je ne vous souhaite pas une 

bonne journée. Sinon je vous la souhaite bonne. 

Voilà, voilà. 
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Dimanche 9 septembre 2022 

 

Oyez, oyez braves gens. Le commandant Fabrice 
Nabet va mener l'enquête à la Vacquerie Saint 
Martin de Castries. A la suite de récentes 

exactions perpétrées à l'encontre de vieilles 
personnes du village, tabassées pendant leur 

sommeil dans la nuit de dimanche à lundi. Après 
un passage éprouvant et super douloureux dans 

la machine à laver, l'écrivaine du village a porté 
plainte pour attentat à sa personne et sauvagerie 
aggravée. Depuis plusieurs jours, des dames très 

respectables se lèvent le matin, complètement 
déglinguées, avec des douleurs partout. On ne 

comprend pas ce soudain acharnement envers les 
vieilles personnes. Pourtant, la plupart d'entre 

elles ont des chiens qui ont été neutralisés par les 
bandits puisqu'ils n'ont pas réagi. D'ordinaire ces 
animaux sont belliqueux et inquiètent la 

population. On pense à Suzanne, la pire de toutes 
qui terrorisent les enfants. Que s'est-il passé ? Le 

commandant Nabet va devoir jouer fin. Il habite 
depuis peu à la Vacquerie et doit se faire admettre 

par la population. C'est à la suite de ses aventures 
avec une secte aux Lavagnes - village que toute la 
France connaît depuis lors - qu'il est tombé 

amoureux du plateau du Larzac. C'est pour cela 
que le nouveau préfet l'a nommé sur cette enquête 

qui aurait dû être menée par les gendarmes de 
Lodève. Cette nuit, le village est sous haute 

surveillance et le couvre-feu a été décrété. Les 
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habitants vont devoir vivre avec moins de 19° 

dans les maisons car le bois n'a pas encore été 
livré à cause de la pénurie de carburant. Nous 

vous en dirons plus demain matin. Bonne soirée 
à tous.  

 
Lundi 10 septembre 2022 

 

Bonjour braves gens. La nuit a été calme. Pas de 

bruit dans les rues. Et pourtant les mémés ont 

toujours été tabassées cette nuit. Le commandant 

Nabet se demande s’il ne faudrait pas chercher du 

côté des fantômes qui hantent le village ? Avec la 

pleine lune, on peut se poser la question. D’autant 

plus, chose curieuse, qu’il a constaté que toutes 

les personnes en question utilisaient un drôle 

d’engin pour sécher leur linge. On ne le savait pas. 

Et ce depuis des années dans le secret de leur 

chaumière. Y a-t-il une relation de cause à effet ? 

Cet appareil qui sèche le linge sans électricité leur 

a peut-être été apporté par des extraterrestres qui 

veulent détruire le pays et son économie. En plus, 

nous savons de source sûre que ces vieilles 

personnes n’ont pas de compteur électrique 

Linky. Elles sont encore au vieux compteur EDF 

preuve s’il en fallait une de leur sénilité. Elles se 

chauffent au bois et au pétrole sans que personne 

ne puisse calculer leur consommation. Des 

vieilles pas solidaires. C’est ce que les médias 

titrent aujourd’hui à leur UNE. Le commandant 

est bien embêté parce que sa femme, avec laquelle 

il s’est enfin rabiboché, ne jure que par ce mode 

de fonctionnement hérité de sa mère et grand-
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mère. Une difficulté de plus pour lui qui, avoue-t-

il à notre journaliste, l’utilise régulièrement. 

D’ailleurs Sabine, sa femme qui a bien voulu 

répondre à nos questions, assure qu’il a intérêt à 

aider au ménage. Dans cette ambiance surréaliste 

à la Vacquerie la tension monte. Et dans les 

circonstances actuelles la tension est devenue un 

mot honni. A part la tension artérielle. A ce 

propos, les scientifiques se penchent sur cette 

maladie qui pourrait avoir une relation avec un 

abus d'électricité d'où son nom. Une perquisition 

va être effectuée au domicile des mémés 

récalcitrantes. Madame le maire a protesté 

arguant que ces dames sont au-dessus de tout 

soupçon et qu'une intrusion dans leur domicile 

pourrait « faire chanceler leur lucidité déjà sujette 

à caution ». La police ne veut rien entendre. Nous 

vous tiendrons au courant de la suite des 

événements au journal du soir. Bonne journée. 

Éteignez vos lumières, allumez vos cerveaux. Ho ! 

pardon ! On n'allume rien la journée. J'avais 

oublié. 

Mardi 11 septembre 2022 

Oyez oyez ! La nuit a été chaude à la Vacquerie. 

Ce matin à six heures la police était chez 

l’écrivaine récalcitrante. Elle a prétendu avoir été 

brûlée par des bonzes de la tête aux pieds. 

Effectivement elle avait les yeux cernés par la 

fatigue comme après une nuit sans sommeil. Mais 

les policiers ne se sont pas laissé prendre à son 

jeu pervers. D’autant plus que lors de la 

perquisition ils ont trouvé une huile louche à 
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l’odeur suspecte. La vieille dame a prétendu que 

c’était du CBD. Néanmoins l’écrivaine a été mise 

en examen. Des personnes bien intentionnées ont 

rapporté à la police qu’elle se vantait d’être 

droguée jusqu’au yeux. Elle a prétendu qu’à cause 

d’une fibromyalgie invalidante elle prenait du 

Tramadol un opiacé bien connu des médias et qui 

fait couler beaucoup d’encre à son sujet. La vieille 

dame n’a pas supporté les heures de garde à vue 

et elle est actuellement au CHU Arnaud de 

Villeneuve à Montpellier. La police se demande 

quelle est cette maladie qu’elle prétend avoir et 

quel est le degré de vérité dans tout ce qu’elle 

raconte. En attendant, les bandits peut-être à la 

solde d’une puissance étrangère, courent 

toujours. Une autre mémé du village prétend être 

passée elle aussi dans le sèche-linge. Lave-linge, 

sèche-linge, y a-t-il un rapport entre les deux 

affaires ? Le commandant Nabet ne sait plus où 

donner de la tête. Qui se cache derrière ces deux 

vieilles apparemment inoffensives ? La mise en 

garde à vue de la deuxième personne fera peut-

être lever le voile sur ce mystère. Nous en saurons 

plus dans la soirée et ne manquerons pas 

d’interrompre vos émissions préférées pour vous 

donner des nouvelles. En attendant, bonne 

journée et surveiller les vieilles dames de votre 

entourage car on n’exclue pas un gang de mémés 

mafieuses. 

Mercredi 12 septembre 2022 
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Oyez, oyez. La polémique enfle à la Vacquerie. 

L'écrivaine sortie de l'hôpital ce matin à l'aurore 
est rentrée chez elle. La garde à vue a été levée 

mais elle ne doit pas quitter le village. Situé à 
Vingt kilomètres de Lodève, la plus grande ville de 

la région, sans voiture car on lui a piqué sa voiture 
sous prétexte qu'elle était capable de s'enfuir à 

l'étranger, on se demande comme elle pourrait 
faire. Mais les chemins ne manquent pas pour 
passer à l'étranger. Le fameux chemin de 

Compostelle passe à Saint Guilhem le Désert de 
l'autre côté de la montagne. « Cette petite mémé 

est capable de tout » nous dit le préfet interrogé 
hier soir. Les habitants du village, madame le 

maire en tête, sont descendus dans la rue avec 
des pancartes pour défendre leur écrivaine 
préférée. Mais la police a vite fait de faire circuler 

les manifestants avec des bombes lacrymogènes. 
La mémé est assignée à résidence dans son 

logement. La police se tourne à présent vers sa 
copine toujours fourrée chez elle. En ce moment, 

elle est entendue au commissariat de Montpellier. 
C'est l'avocat du village qui est chargé de leur 
défense. Il se dit outré par ces procédés 

antidémocratiques. Dans la maison de l'écrivaine, 
des objets fallacieux ont été saisis. Son séchoir à 

linge, son fer à repasser sans fil, son fer à friser 
des années 50. La police la soupçonne d'être à 

l'origine des problèmes électriques du pays. Le 
gang des mémés pourrait avoir eu des relations 
avec le président de la Russie par le biais de 

traders. Des perquisitions sont faites en ce 
moment même chez des jeunes du village 

soupçonnés d'être les instigateurs de l'affaire. En 
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effet, on la voit souvent discuter avec eux dans la 

rue le soir.  
Rebondissement : la gendarmerie de Lodève est 

descendue dans la rue de la ville pour protester 
contre la police judiciaire de Montpellier et ses 

méthodes barbares. Allons-nous assister à une 
guerre des polices ?  

Nous en saurons plus dans la journée. En 
attendant les mémés du village sont toutes 
consignées à résidence et l'atelier d'écriture du 

jeudi matin est placé sous haute surveillance. 
Même chose pour les cours de Yoga et l'atelier de 

macramé.  
Pendant ce temps, les exactions sur les vieilles 

personnes continuent. Cette nuit, une autre 
vieille dame, Euphrasie, est passée à la machine 
à laver et s'est levée avec des douleurs horribles 

et des brûlures sur tout le corps. Qui enquête ? 

Pffffff pas le temps. La police a d'autres priorités. 

 

De source sûre nous avons appris ce soir que le 
village de la Vacquerie est désormais sous haute 

surveillance. La petite vieille fauteuse de troubles 
est cloîtrée chez elle, la peur au ventre, avec sa 

chienne et sa chatte. Néanmoins, le commandant 
Nabet pour l'interroger une fois de plus lui a 
rendu visite, accompagné de deux lieutenants de 

police. Ils sont repartis de chez elle avec de la pâte 
de coin faite maison et diverses tisanes jugées 

louches par leurs supérieurs. L'enquête prend un 
tournant inattendu. Du coup le directeur de la 

police judiciaire de Montpellier s'est rendu sur 
place avec des membres de l'IGSN pour interroger 
les policiers suspectés de collusion avec une 

suspecte. Ils ne sont pas encore ressortis de chez 
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la vieille dame. Des amies de la mémé prétendent 

qu'ils sont tous en train de piller ses réserves de 
confitures et ses alcools de plantes sauvages 

comme l'alcool de mélisse, d’absinthe, l’alcool de 
cerises issu d’une recette familiale, son vin de 

sureau, son fromage de chèvre macéré dans l’eau 
de vie de Frontignan, et autres bizarreries 

gastronomiques. Vous voyez à quel point ces 
femmes apparemment inoffensives ont 
suffisamment l’esprit retord pour accuser des 

membres des défenseurs de l’ordre et des libertés 
publiques. Quel exemple pour nos enfants ?  

 
La Vacquerie on ne sait plus quel jour de la 

semaine et d'ailleurs on s'en fout. En 2022, 
ça c'est sûr. 
 

Oui ? Quel exemple ? où va la France ? Dans 
l’après-midi de samedi, des manifestations ont 

eu lieu à Lodève au milieu du marché 
hebdomadaire. Les gendarmes se sont mobilisés 

pour défendre les mémés vacquéroises qu’ils 
connaissent bien. La colère du préfet de police 
de Montpellier n’a plus de borne. Evidemment, 

les gendarmes et leurs collègues se sont 
retrouvés face à face. Il y avait aussi les 

pompiers et le personnel hospitalier venus pour 
soutenir les personnes âgées du village, les 

maires des communes du Lodévois Larzac, les 
directeurs des organismes de retraites, et la 
population locale. Nous déplorons de nombreux 

blessés du côté des manifestants. Malgré l’aide 
des maraîchers présents ce matin-là et qui ont 

fourni les munitions, - courges bien mûres, 
tomates, patates douces et autres légumineuses 



 
16 

 

– cela n’a pas empêché les manifestants de 

prendre cher. Beaucoup se sont retrouvés en 
garde à vue à Montpellier, d’autres au CHU, 

toutes populations confondues, y compris les 
gendarmes. C’est l’anarchie sur le plateau du 

Larzac. Le gouvernement parle d’insurrection et 
de désobéissance inadmissible, alors que le 

directeur de la PJ a été surpris quittant la 
Vacquerie le coffre de sa voiture plein de pots de 
confitures et autres denrées alimentaires. On 

parle même de morceaux de bois, de bidons de 
pétrole et de sacs de granules, le tout pour une 

modique somme de cent mille euros. 
Actuellement il est séquestré à la mairie du 

village transformée en QG du CDMVPVPTII ou 
« comité de défense des mémés vacquéroises et 
autres personnes victimes de persécutions et 

traumatismes perpétrés par des individus 
indéterminés ». N’oublions pas que les exactions 

continuent à l’encontre des vieilles personnes du 
village sans que la police ait un seul début de 

commencement de piste. A la mairie la 
résistance s’organise. La « vieille dame indigne » 
comme l’appellent les médias à la solde du 

pouvoir, n’ose plus sortir pour promener son 
chien et se plaint toujours de passage régulier à 

la machine à laver la nuit. En fait, tout le monde 
s’en fout. L’affaire a pris une dimension 

nationale et les jérémiades des vieilles folles font 
perdre leur temps aux journalistes de la 
télévision qui ont vraiment d’autres chats à 

fouetter. A tel point que les matous du village se 
cachent on ne sait où, créant une atmosphère 

de suspicion insupportable dans un contexte 
local déjà bien déglingué. 
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Lundi date très floue.  
 

Après un week-end morose durant lequel les 
Vacquerois se sont terrés dans leur village, les 

affaires reprennent pour le monde médiatique. 
Les ragots vont bon train dans les journaux. 

Pour la police c’est l’occasion de montrer à la 
population qu’on ne plaisante pas avec la 
justice. A la Vacquerie, la suspicion s’est 

installée. Car, même si les étrangers se fichent 
comme d’une guigne de ce qui peut arriver aux 

ancêtres, il est bien ancré dans l’esprit des 
Vacquerois qu’une brebis galeuse est cachée 

dans le troupeau et prête à s’attaquer à la frange 
la plus fragile de la population. La question non 
formulée est sur toutes les lèvres : qui en veut 

aux petites vieilles ? Elles sont plusieurs à 
présent à se plaindre d’horribles douleurs et de 

passage à la machine à laver pendant la nuit. Ce 
qui demeure de plus en plus suspect aux yeux 

des policiers, c’est l’amitié qui unit toutes ces 
dames. Un gang de vieilles dames, ça s’est déjà 
vu. On s’interroge en haut lieu sur leurs 

motivations. Le ministre de la Solidarité est 
persuadé que tout le village est derrière un trafic 

douteux et certainement juteux. Le directeur de 
la PJ est toujours aux mains de l’association qui 

menace de le perdre sans eau ni chauffage, les 
yeux bandés et les mains attachées dans le dos, 
dans les dédales du cirque de Navacelles si les 

cent mille euros, prix du butin volé par le 
directeur, ne sont pas remboursés dans les plus 

brefs délais. La vie du directeur ne tient qu’à un 
fil. N’oublions pas que le loup rôde et a été 
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aperçu sur le plateau depuis plusieurs mois. 

Malgré cette menace, la banque de France refuse 
de payer et le gouvernement parle d’une taxe sur 

les voitures comme autrefois la vignette. La 
première ministre demande à l’Europe de mettre 

la main à la poche. C’est dans cette ambiance de 
crise nationale que les Corses réclament leur 

autonomie, craignant pour leurs personnes 
âgées éminemment respectées sur l’île de 
beauté. En milieu de journée, une information 

met le feu aux poudres. Au fond du coffre de la 
voiture de l’écrivaine, la police scientifique a mis 

la main sur un gilet jaune tâché de sang. Malgré 
les protestations de la vieille dame qui prétend 

s’être blessée en changeant sa roue, le doute 
n’est plus permis pour les policiers. Il s’agit bien 
d’un gang proche des gilets jaunes. Seul le 

commandant Nabet n’adhère pas à cette 
hypothèse. Il est démis de ses fonctions et mis à 

pied pour collusion avec un groupe terroriste.  
 

 
 
 

Mardi du même mois et de la même semaine. 
 

La journée d’hier a été lourde de menaces sur la 
police nationale et le gouvernement. En 

Occitanie, la révolte gronde. Près de l’étang de 
Thau, on parle de nouvelles croisades contre les 
Albigeois même si Albi n’a rien à voir avec 

l’histoire en cours. Tout le monde se souvient de 
l’horrible massacre de la population de Béziers 

mis à sac et brûlé par les croisés en l’an 1209. 
L’atteinte à la personne de l’écrivaine 
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vacquéroise qui ne l’est pas, a fait des remous 

dans la ville de Frontignan dont elle est native. 
En secret, les deux maires se sont rencontrés 

pour tenter de comprendre les enjeux de de cette 
persécution des vieilles dames. Y a-t-il un 

rapport avec ce qui s’est passé à Béziers en 
1209 ?  

La population, elle, ne compte pas se laisser 
faire. Les Frontignanais appellent les Vacquérois 
et tout le Lodévois Larzac à aller ensemble 

manifester devant la préfecture de police de 
Montpellier. Comme il fait beau et doux, 

beaucoup ont répondu favorablement à l’appel. 
Covoiturage et mise à disposition des bus font 

qu’une énorme foule doit se retrouver 
aujourd’hui. Le prix du carburant ayant 
dangereusement atteint la côte d’alerte, d’autres 

villes du littoral et du nord de L’Hérault ont 
entamé une marche vers Montpellier. On voit 

des troupeaux entiers de brebis descendre les 
drailles et les chemins de transhumance 

accompagnés de tracteurs remplis de fumiers 
d’ânes, vaches, brebis, chèvres et autres 
animaux d’élevage en plein air que les éleveurs 

comptent déverser devant la préfecture.  
En attendant, à la Vacquerie c’est la sidération. 

Les habitants se posent les questions cruciales 
qui circulent sur toutes les lèvres ce mardi 

matin : sont-ils l’enjeu d’une force occulte qui 
s’en prend à ses mémés pour une raison qui leur 
échappe ? Font-ils partie d’un plan plus grand 

pour éradiquer les personnes âgées ? Pourquoi 
les femmes ? Pourquoi chez eux plutôt 

qu’ailleurs ?  
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Le commandant Nabet, exclu de l’affaire ne 

compte pas rester sans rien faire. Il a installé 
son QG de résistance chez l’écrivaine qui ne sait 

plus où dormir vu que son domicile est squatté 
par les policiers dissidents amis du 

commandant. Au petit matin, ils ont été réveillés 
par des cris dans la rue. Une autre vieille dame 

amie de l’écrivaine est passée à la machine à 
laver pendant la nuit. Quand cela va-t-il 
s’arrêter ? Le commandant promet qu’il va 

trouver le ou les coupables. En ce qui concerne 
les médias, plus un mot sur les déboires des 

personnes âgées de la Vacquerie même si de 
temps en temps quelques journalistes notent 

encore que c’est leur faute si la France va mal en 
ce moment. Certains soupçonnent les gilets 
jaunes d’être dans le coup et d’avoir créé ces 

évènements pour mettre la panique, alors que 
tout allait bien dans le pays. C’est en ce sens que 

c’est orientée l’allocution du président de la 
République que plus personne n’écoute. 

La vieille dame, quant à elle, jure qu’elle n’a rien 
à voir avec tout ce dont on l’accuse. Elle a 
seulement de grosses douleurs, des brûlures 

dans tout le corps et une énorme fatigue. Mais 
tout le monde s’en fout. Même chose chez ses 

amies. Mais le drame couve. A Saint Maurice de 
Navacelles, d’autres personne se plaignent des 

mêmes symptômes. Les Vacquérois 
soupçonnent les Navacellois de vouloir se faire 
remarquer. Une sorte de jalousie inter village en 

somme.  
Cet après-midi à quinze heures, la manifestation 

devant la préfecture risque d’être chaude.  
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Jour improbable. Année 2022… Enfin, je 

suppose. 
 

Quel est ce brouillard dans ma maison ? Je ne 
vois même pas le bout du canapé. D’ailleurs, je 

ne suis pas sûre que ce soit ma maison. J’ai 
horriblement peur. La machine à laver a tourné 

toute la nuit. J’ai le corps lessivé et le cerveau 
brumeux. Hier soir, j’ai été invitée à une réunion 
dont je n’ai toujours pas compris le sujet. La 

machine à laver tournait à plein régime et 
personne ne semblait s’en apercevoir. A part ma 

copine, Maripasoula qui avait en plus le sèche-
linge, mais elle ça ne se voyait pas.  

« Hein ? Quoi ? Maripasoula c’est une ville de 
Guyane ? Et alors ? on s’en fout. On peut porter un 
nom de ville, il y en a bien qui s’appellent France ! »  

Je disais donc avant d’être interrompue par je ne 
sais qui, que ma copine Maripasoula passe dans la 

machine à laver, le sèche-linge et… tenez-vous 
bien, le mixer à légumes. Elle ne le dit pas. Elle n’a 

pas envie de se retrouver en garde à vue. Donc à 
cette réunion, j’ai été invitée pour parler des 
problèmes de chauffage des résidences pour 

familles nombreuses. Comme si j’y connaissais 
quelque chose ! Et, accrochez-vous aux branches, 

on m’a dit que j’étais écrivaine et que c’était à moi 
d’écrire le compte rendu ! Un, je n’ai rien compris à 

cette soirée, deux je ne suis pas écrivaine. Je ne me 
souviens pas d’avoir écrit quoi que ce soit de ma 
vie, surtout pas des romans à l’eau de rose comme 

ceux qui sont dans mon placard avec mon nom 
dessus. Je les ai lus. C’est d’un nul ! Je pense que 

c’est un coup des médias nationaux pour me 
déconsidérer. J’étais une mathématicienne de 
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renommée mondiale moi, pas une escrivaillon de 

pacotille. Depuis le Covid vous savez, les 
scientifiques, les vrais, sont discrédités. Donc, je ne 

vois que ça. Ecrivaine, moi, ça ne va pas la tête. En 
plus, la tête, je la perds. Mes placards sont vides. 

Disparues les confitures, les bouteilles de vin, les 
bombonnes de pétrole et plein d’autres choses. J’ai 

dû les manger. Je ne m’en souviens pas. Je ne me 
souviens que de la machine à laver qui tourne toute 
la nuit et le brouillard devant mes yeux. J’ai une 

hache fichée dans le dos qui coupe ma cage 
thoracique en deux. Elle non plus personne ne la 

voit. Pourtant, c’est visible une hache quand 
même ! J’ai mal et surtout j’ai peur.  

 
Le même jour, date indéterminée.  
 

Le commandant Nabet s’est déguisé en femme 
pour mener son enquête. Au café des femmes sa 

présence a fait polémique. Certaines croient que 
c’est une espionne Tchétchène venue pour 

enquêter sur l’implication de la Russie dans la 
crise des petites vieilles. D’autres penchent plutôt 
pour une espionne ukrainienne, ce qui ne 

changent rien au problème. Le commandant 
Nabet est reparti bredouille de sa tentative 

d’infiltration.  
Pendant ce temps à Montpellier, la foule enfle 

d’heure en heure. Les rues sont noires de 
manifestants, les tramways à l’arrêt. On entend 
braire, bêler, meugler, des Arceaux à port 

Marianne.  
C’est dans cette atmosphère campagnarde et 

bonne enfant que soudain… 
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La Vacquerie Saint Martin de Castries on ne 
sait pas quand.  

 
Lorsque les policiers se sont réveillés ce matin, ils 

n’ont pu que constater l’absence des vieilles du 
villages. Disparues comme par enchantement. 
Cette situation renforce le commandant dans son 

hypothèse : des extras terrestres sont à l’origine 
du problème. Allez savoir où se trouvent les 

vieilles dames ce matin ? Dans le village, c’est la 
stupeur et la colère. Les habitants ont décidé de 

rejoindre les manifestants devant la préfecture où, 
hier, c’était le chaos. 
La police n’a pas pu disperser les manifestants car 

il y avait trop de monde. D’autant plus que la 
majorité d’entre eux était de race animale. Les 

paysans du Larzac s’insurgent pour le manque de 
respect des médias envers les animaux arguant 

que nous faisons tous partie de la même famille 
des mammifères. 
Ce qui n’est pas tout à fait exact car certains 

éleveurs de canards du Gers étaient venus avec 
leurs volailles que l’Etat veut éradiquer sous 

prétexte de fièvre qui n’existe pas. Des plumes ont 
volé jusqu’à la place de la Comédie à la grande joie 

des SDF qui ont vu là un don du ciel pour faire 
des couettes pour l’hiver. Le président de la 
République s’est mis en rage. A la télévision on a 

pu le voir crier des insultes envers les paysans 
qu’il a traité de bouseux. Ses yeux rouges de 

colère ont lancé des étincelles et mis le feu aux 
caméras. A Paris on accuse la Province de crime 
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de lèse-majesté. Il a fallu coucher le président et 

lui donner sa petite ration de produits blancs dont 
on ignore la teneur. Peut-être de la farine ? 

Sûrement pas bio car cela ne lui réussit pas du 
tout, du tout. Les médias en ont fait leurs choux 

gras pendant quelques heures puis ont délaissé 
les légumes pour retourner à la viande vivante sur 

pattes stockée à Montpellier.  
On apprend ce matin que les Bretons ont aussi 
demandé leur indépendance. Les vieilles 

Bretonnes, accompagnées de Bécassine en grande 
forme pour l’occasion, sont aussi sorties dans la 

rue.  
Pendant ce temps au village de la Vacquerie, on 

est sans nouvelle des petites vieilles terroristes.  
Devant la préfecture, l’ambiance est devenue bon 
enfant. Depuis que les médias se sont tournés 

vers Paris et l’état de santé du chef de l’Etat, tout 
le monde est tranquille. Plus de caméras ni de 

journalistes, ni de policiers occupés à pleurer sur 
les vicissitudes de la fonction présidentielle. Un 

grand méchoui a été organisé par les paysans. Les 
gilets jaunes invités à la fête ajoutent une note 
colorée.  

Le commandant Nabet, lui, ne festoie pas. Avec 
ses adjoints, il enquête.  

 
La Vacquerie un beau matin de l’année 2022 

ou d’une autre. Peut-être dans l’espace-
temps ?  
 

La situation devient inextricable. Ce matin au 
village la pluie s’est mise à tomber en trombes 

d’eau. Jamais de la vie de Vaquérois on a vu 
tomber des rabanelles de cet ordre. Et pourtant 
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quand il pleut sur le plateau, il pleut. La veille la 

météo annonçait un temps quasi printanier sur 
tout le Languedoc-Roussillon. Avec un soleil 

radieux sur les hauteurs. En bord de mer, on a 
sorti les maillots de bain et les gens vont à la 

plage. A la Vacquerie les rues se sont 
transformées en rivières. Le plus surprenant, c’est 

qu’à Saint Etienne de Gourgas à quelques 
kilomètres plus bas, le ciel est bleu. Seuls 
quelques villages alentours sont sous les 

intempéries. Des voix montent des profondeurs 
du passé rappelant que le plateau abrite des fées 

depuis des temps immémoriaux et que les 
menhirs, en quantité surprenante dans ce 

secteur, se sont mis à chanter. Pas un vrai chant, 
évidemment. Un son comme des cordes vibrant 
avec le vent qui secoue les arbres avec fureur. Les 

fées seraient-elles en colère ? « Ce ne serait pas 
étonnant, cela fait trop longtemps qu’elles se sont 

assagies ». Certains les soupçonnent d’avoir 
enlevé les petites vieilles. Pour d’autres, il s’agirait 

des fantômes des humains du Néolithique dont 
les voix balayent les falaises au coucher du soleil, 
juste avant la pleine lune. Enfin, beaucoup 

accusent les extra-terrestres, d’autres le 
gouvernement, et certains les joueurs de foot du 

Qatar mécontent du discrédit dont leur pays fait 
l’objet sur les réseaux sociaux. La situation 

devient nébuleuse. Le gouvernement a décidé de 
faire appel à la Nasa pour enquêter sur la 
possibilité d’une attaque venue de l’espace. A la 

Vacquerie, on se fiche pas mal de la raisons 
d’Etat, alléguant que l’Etat n’a plus toute sa 

raison. Une battue va être organisée pour 
retrouver leurs mémés qu’ils aiment sans oser se 
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l’avouer. Finalement, elles leur manquent. Non 

seulement l’atelier d’écriture n’est plus assuré, 
mais la mémé qui pratique les cours de Yoga a 

elle-aussi disparu. Pourtant, elle ne s’est jamais 
plaint d’être passée à la machine à laver, ni au 

sèche-linge, ni dans un quelconque appareil 
électrique. Cette bizarrerie rend la situation 

encore plus difficile. Si jusqu’à présent seules les 
mémés un peu toquées étaient concernées par les 
exactions. Le fait que des personnes sensées et 

dont la moralité est un fait établi soient aussi 
concernées rend la population encore plus 

méfiante. A présent, dit-on dans les milieux 
avertis, « cela peut arriver à n’importe qui ». A la 

mairie c’est la panique générale. Le maire de 
Frontignan, lui, ne voit pas les choses de la même 
façon. Il exige que la mémé frontignanaise soit 

rendue à la population muscatière. A Frontignan, 
une amicale de « défense des mémés expatriées 

dans le besoin » s’est constituée et entend établir 
un partenariat avec l’association CDMVPVPTII ou 

« comité de défense des mémés vacquéroises et 
autres personnes victimes de persécutions et 
traumatismes perpétrés par des individus 

indéterminés ».  
Les médias pour leur part ont oublié les mémés 

en danger. Dans les journaux on ne parle plus que 
« des manifestations de paysans en colère et de 

collusion avec des groupuscules terroristes « anti-
tout » dont le chef serait un médecin assisté d’un 
avocat qui font le bonheur des complotistes du 

net ». On a vu des journalistes de la télévision 
nationale se battre avec leurs caméras pour 

obtenir un scoop. Malheureusement, on sait de 
source sûre qu’ils n’y sont pas parvenus et 
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l’information est la même, chose rare, dans les 

journaux et à la télé. Insipide.  
A la Vacquerie et le sud Larzac, l’eau s’est 

transformée en boue. On ne peut plus marcher 
sans glisser au risque de se casser un membre ou 

plus. Les voitures ne circulent plus. Mais ces 
informations-là ne sont pas non plus relayées par 

les médias. Qu’est-ce que ça peut faire ? Il n’y a 
pas qu’ici que les intempéries font des dégâts. Au 
Sahel aussi les pluies sont diluviennes et tout le 

monde s’en fout. 
 

La Vacquerie 2022 à un moment de l’histoire 
débile d’une écrivaine déjantée. 

 
Le commandant Nabet a pris l’affaire en main. 
Dans la maison désormais vide de l’écrivaine, des 

tas de dossiers jonchent le sol.  
Les policiers se sont installés sur la table de la 

cuisine. Pour le commandant, il faut chercher qui 
peut bien en vouloir à l’écrivaine et ses copines. 

Qui dérangent-elles ? Quelqu’un du village ? Des 
étrangers ? Dans une de ses affaires qui remonte 
à plusieurs années, il a bien démasqué un ancien 

directeur d’une caisse de retraite agricole qui s’en 
était pris aux viticulteurs âgés de Vic la Gardiole. 

Le capitaine Nardone et le lieutenant se 
souviennent bien de cette affaire au cours de 

laquelle la femme du commandant avait été 
enlevée. Ils ont ressorti les dossiers de l’époque. 
Malgré une nuit blanche bien que noire étant 

donné l’absence de lune, ils ont travaillé sans 
relâche, mais rien dans ces vieux dossiers ne peut 

être rattaché à l’affaire en cours.  
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Au petit matin, las de ne pas dormir, le capitaine 

Nardone a fouillé les placards et trouvé un pot de 
plantes séchées avec une étiquette portant la 

mention « plantes pour se détendre ». Les trois 
policiers se sont fait une infusion. Sont-ils 

détendus ? Nul le sait. A huit heures du matin, 
heure d’ouverture de la mairie, ils dorment 

comme des souches.  
A la mairie, le directeur de la PJ de Montpellier 
passe de sales moments. Au petit-déjeuner, il a dû 

ingurgiter une purée de panais, un horrible 
légume au goût écœurant, tartinée sur des 

galettes au sarrazin. Les villageois se 
débarrassent de cette manière d’un stock offert 

par un agriculteur de la région et dont ils ne 
savent que faire. Le directeur de la PJ veut porter 
plainte pour violences culinaires perpétrées sur 

un représentant de la justice. Tout le monde s’en 
fout. Attaché à une chaise dans le bureau de 

madame le maire, il a l’air d’un gros saucisson et 
tous les villageois viennent le narguer à tour de 

rôle. Malgré cette distraction bienvenue, les 
Vacquérois n’oublient pas leurs mémés disparues 
depuis 48 heures et dont ils sont sans nouvelles. 

L’inquiétude est à son paroxysme. De nombreuses 
battues ont été organisées sans succès. Elles 

demeurent introuvables.  
Pendant ce temps à Montpellier, les paysans du 

Lodévois-Larzac campent, rejoints par les 
habitants du pays de Thau. Les manifestations 
sont de plus en plus nombreuses dans le pays, 

toutes les grandes villes ayant rejoint Montpellier 
dans la contestation. La colère des rues enfle à tel 

point que le gouvernement se terre dans l’Elysée. 
On parle d’envoyer l’armée calmer les foules.  
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Les Basques ont eux-aussi réclamé leur 

indépendance.  
Tout le monde a oublié les mémés de la Vacquerie, 

celles par lesquelles le scandale a commencé.  
 

Au petit matin du même jour, quelque part sur 
le plateau.  

 
Quelle nuit merveilleuse ! Quelle bonne idée a eu la 
dame du commandant ! Une gentille fille cette 

Sabine. Et sa petitoune, Marie-Mariama, un bout 
de chou qui nous fait toutes craquer. Nous sommes 

installées dans une grotte. Cette grotte, si j’ai bien 
compris les explications de Maripasoula, a été un 

sanctuaire, un cimetière depuis la préhistoire. On y 
a retrouvé des artéfacts dans le fond, des bijoux, 
des bouts de poteries. A l’entrée on dirait un 

bénitier. C’est marrant. Elle n’a rien de catholique 
la grotte. A quoi croyaient-ils les hommes du temps 

jadis ? Qu’en savons-nous ? Ce que nous racontent 
les archéologues. Tu parles d’un fait scientifique ! 

Tant qu’il n’y a pas d’écrits, hein ? La mémoire 
collective s’est perdue dans les méandres du 
temps. Elle servait aussi de réservoir d’eau à ce 

qu’il paraît. Devenue cave à fromage bien plus tard, 
elle a été squattée par des hippies l’été dernier. Ils 

y ont laissé leurs affaires, notamment des matelas 
un peu douteux, avouons-le, mais qu’importe ? Les 

couvertures ont été lavées par Sabine dans sa 
propre machine. C’est elle qui a eu cette idée de 
génie car elle connaissait les hippies pour avoir 

habité quelques temps chez eux à Sète lors de sa 
séparation avec le commandant. Elle a profité de 

l’absence de son commandant de mari du domicile 
conjugal pour nous concocter cette expédition hors 
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normes. Pendant ce temps, lui squatte chez moi 

avec ses sous-fifres. J’espère qu’ils font le ménage, 
je n’ai pas envie de trouver des chaussettes et des 

slips sales sur mon beau carrelage et pire encore. 
Avec les hommes il faut s’attendre à tout. D’ici 

qu’ils invitent des copines chez moi ! Je suis 
inquiète aussi pour ce qu’il me reste de mes 

macérations spéciales pour les moments de 
souffrance insupportable. Je parle de mon huile de 
CBD bien entendu. Bon, laissons tomber. Nous 

verrons tout cela au retour. Nous sommes tellement 
fatiguées que les vicissitudes ménagères n’ont plus 

de prise sur notre moral. Je dois vous avouer que 
l’ascension n’a pas été une promenade de santé. 

Avec nos douleurs, nos genoux qui craquent – 
surtout les miens - nous avons quand même réussi. 
A l’arrivée, une bouteille de rosé bio frais nous 

attendait, accompagnée de tartines de tapenade, 
oumos, et caviars d’aubergine, ainsi qu’un feu de 

camp. Cela faisait des décennies que je n’avais pas 
vu un feu de camp sous les étoiles. Aucune 

comparaison possible avec mon horrible cheminée 
à insert. Ici, les flammes tournoient au gré du petit 
souffle de vent qui siffle entre les rochers. Elles 

rougeoient et crépitent. Ce doux bruit de la nature 
nous ravit. Il fait chaud autour du feu. Bien 

enroulées dans nos couvertures, nous rions et 
chantons des chansons subversives à tue-tête. 

Personne ne peut nous entendre. Qui pourrait 
imaginer que nous sommes venues nous réfugier 
ici ? Des petites vieilles, handicapées de surcroit, 

grimper des falaises ? Ah ah ah ! Ils ont dû nous 
chercher sur le plateau, avec leurs chiens. Ce qu’ils 

ne savent pas, c’est que des vieilles dames 
déterminées peuvent gravir des sommets si elles 
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sont motivées. Ah, ils n’ont jamais accouché les 

types ! Ils ne savent pas de quoi sont capables les 
femmes quand l’adrénaline prend le relais de la 

raison. Et puis, croyez-moi ou pas, les machines à 
laver les sèche-linges se sont tus. Restent nos 

douleurs habituelles. Mais pas plus. Du coup, des 
questions se posent à nos neurones de mémés. 

Pourquoi ? Soit nos machines sont devenues 
infernales pour des raisons mystérieuses et 
surnaturelles, soit il y a une explication beaucoup 

plus terre à terre. Nous votons pour la dernière 
hypothèse. Pas besoin d’avoir fait une école de flic 

ou l’ENA pour comprendre ça. Sinon, moi je vais 
reprendre des cours à la Sorbonne à passer un 

doctorat de psychologie que j’obtiendrai les doigts 
dans le nez. Ah non pas les doigts dans le nez car, 
tenez-vous bien, il paraît que se curer le nez peut 

provoquer la maladie d’Eizhermeure. C’est 
Euphrasie qui nous l’a dit. Elle est toujours fourrée 

sur internet, elle sait tout. Mais quand même je me 
demande si c’est possible ?  

Ici il fait un temps magnifique mais il paraît qu’à la 
Vacquerie il tombe des rabanelles. C’est ce que 
nous a dit Sabine. Cherchez l’erreur. Quand 

même… Je ne peux pas ne pas vous l’avouer. Si, 
si, il le faut. J’entends l’arbre, la nuit. Celui qui était 

devant chez moi avec ses oiseaux plein les 
branches. Eux, je ne les entends plus. Ils sont 

partis plus loin faire leurs nids. Mais, lui, il est 
toujours là. Tronçonné, mutilé, dépouillé de ses 
antennes extérieures. Mais ses racines sont 

toujours vivantes. Elles communiquent avec mon 
érable et le tilleul devant chez le voisin. Ils s’en 

disent des choses ! Pas jolies, jolies, pour nous les 
humains. Il souffre. Je le sais. Il dit que « bientôt 
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des petites pousses sortiront de son tronc décapité 

et que le malheur s’installera sur le village ». Et si 
c’était vrai ? Nous l’avons laissé se faire 

assassiner sans réagir, ou presque. Nous sommes 
tous responsables, pas seulement nous, les petites 

vieilles qui pourtant avions tiré la sonnette 
d’alarme. Tous. Tous les habitants sans exception. 

Je vous le dis, la malédiction est sur nous. 
 
Laissant de côté leurs réflexions hautement 

philosophiques, les mémés se sont tues. La femme 
du commandant est restée passer la nuit avec 

elles. La petit Marie-Mariama dort comme un ange 
sur une vieille paillasse de foin, au chaud contre 

le ventre poilu de Suzanne. Elle sourit aux anges. 
Tout est paisible. La fatigue se fait sentir. La 
bouteille de rosé remplacée par un muscat sec de 

Mireval, git près du feu. On goûte du Muscat de 
Frontignan pour départager Sabine et l’écrivaine 

qui ne sont pas d’accord sur leur qualité 
gustative. Les joues sont roses puis rouges à 

cause de la chaleur des flammes. Les paupières 
s’alourdissent. Toutes les mémés et Sabine se 
sont mises d’accord pour dire que tout est bon. Le 

rosé et les deux muscats. A minuit, gorgées de 
plaisir, ces dames vont se coucher sur les vieux 

matelas hippiques (je le sais, rien à voir avec les 
chevaux). Un concert de ronflements s’échappe de 

la grotte.  
Au-dessus des falaises, les fées du plateau veillent 
sur le sommeil de leurs protégées. L’une d’entre 

elles, la plus jeune, vient entretenir le feu. Ce n’est 
pas ce soir que le loup viendra renifler les 

humaines endormies.  
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Le loup, il a entendu parler d’un type gras et bien 

entretenu, saucissonné sur une chaise à la mairie 
de La Vacquerie et qu’on va peut-être lui offrir 

dans les jours qui viennent. Pas bête le loup. 
L’humain, c’est comme les brebis, plus c’est jeune 

meilleur c’est. 
 

La Vacquerie, encore un matin. 
 
Le lever de la police s’avère plus compliqué qu’à 

l’ordinaire. Fabrice Nabet a rêvé, cauchemardé 
dirions-nous plutôt. Sa femme Sabine le trompait 

avec un élu local de quatre-vingts ans. L’horreur 
dans sa forme la plus vexante. La honte et le 

désespoir. Devant le café raté de son adjoint, il a 
l’air de papa ours dans Boucle d’or quand il 
découvre qu’on a mangé dans son bol. La cafetière 

de la vieille le met en rage. Un truc improbable 
avec un poussoir et, par-dessus le marché il faut 

touiller le café avant de s’en servir. Quelques 
secondes grotesques, insupportables. Son 

adjoint, n’a pas l’air plus en forme que lui. Cette 
nuit la machine à laver a tourné pour lui sans 
discontinuer. Nabet le regarde d’un œil mauvais. 

Se ficherait-il de lui ? Oui, il se fout de lui, ce n’est 
pas possible autrement. Quant au lieutenant 

Jean-Claude Paulin, c’est le bouquet. Il a les 
cheveux en pétards, et il rigole comme un idiot. 

Nabet lui casserait bien la figure, mais ça ne se 
fait pas entre potes. Il le connaît depuis son entrée 
dans la police. Quand même, cela fait un bail. En 

plus, il ne pourrait pas invoquer la légitime 
défense. Paulin est un doux, tout le monde le sait. 

Il lui faudrait acheter Nardone mais il sait que 
celui-ci est toujours droit dans ses bottes, même 
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s’il ne met que d’affreux baskets. Il réalise 

l’horreur de ses pensées. Ce n’est pas lui, ça. La 
petite liqueur de la mamette leur a bien plombé la 

tête hier soir. Aussi, avec son odeur de sous-bois 
moisi, ils auraient dû se méfier. On aurait dit 

qu’on y avait fait macérer des champignons. Des 
champignons… Son esprit met quelques secondes 

à intégrer l’information. Un hurlement de Viking 
fait sursauter ses adjoints dont l’un commençait 
à plonger dans une béatitude niaise. Nardone 

lâche sa tasse de café dont le liquide brûlant 
s’étale sur la table et continue son périple en 

dégoulinant sur son pantalon.  
— On s’arrache. Rendez-vous à la marie. Allez me 

sortir du lit tous ces gens qui se payent note tête. 
Des champignons ! Ils ont mis des champignons 
hallucinogènes dans la liqueur de la vieille !  

— Regardez l’étiquette chef. « Plantes de notre ami 
le sorcier ». Elle annonce la couleur en plus.  

— A mon avis elle n’était pas au courant, imbécile. 
— Chef ! 

— Oui, bon, ça va, désolé. Nardone magne-toi. 
— Je ne peux pas sortir dans cette tenue. Mon 
pantalon est plein de café. 

— Chochotte. Trouve-toi un falzard dans les 
fringue de la mémé. Elle doit avoir ça en réserve. 

Les vieilles gardent toujours des fringues de leurs 
défunts maris. Et ramène-toi en vitesse à la 

mairie.  
 
Salle des fêtes de la Vacquerie, le même jour 

on ne sait pas quand. 
 

L’ambiance est bon enfant dans la petite salle des 
fêtes archicomble. Malgré la pluie et la boue qui 
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colle aux chaussures, la disparition des vieilles 

dames, les Vacquérois apprécient cet intermède 
dans leur train-train quotidien. La plus ancienne 

des mémés, une petite dame de presque quatre-
vingt-dix ans, jolie comme un cœur, toujours bien 

mise de sa personne, a la larme à l’œil. Pourquoi 
pas elle ? Pourquoi n’a-t-elle pas été enlevée 

comme les autres ? Pourquoi n’est-elle pas passée 
à la machine à laver elle aussi ? La trouve-t-on 
trop vieille ? Les autres tentent de la réconforter 

en lui disant qu’elle a bien de la chance d’avoir été 
oubliée, mais non, elle pleure maintenant des 

larmes de crocodiles. Son visage est baigné 
comme si toute la pluie de la nuit s’était déversée 

sur elle. En fait, ce qu’elle regrette c’est de ne pas 
avoir participé à l’aventure. Elle les connait, ces 
coquines. Elles doivent faire la fête quelque part. 

Sans elle. Nabet a pitié d’elle, mais il doit 
l’interroger, cette mémé a sûrement des 

informations cruciales.  
— Avez-vous goûté son eau de vie ?  

— Ah non, pas d’eau de vie, dit-elle entre deux 
sanglots.  
— Voilà ! s’écrie le commandant en faisant 

sursauter tous les participants à la réunion. Du 
coup le silence se fait.  

— Le sorcier ça vous dit quelque chose ?  
Aucune réponse. 

— L’écrivaine, celle qui a déclenché cette histoire, 
qu’a-t-elle comme occupations pendant ses 
journées ? 

A part l’atelier d’écriture, personne ne voit. La 
tchatche avec les gens dans la rue, les courses à 

l’épicerie où sa chienne prend toute la place et 
renverse les cagettes de légumes, les réunions 
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entre copines, peut-être l’écriture. Il parait qu’elle 

écrit des romans.  
Au fond de la salle, on s’agite.  

— Vous avez quelque chose à dire Monsieur ?  
— Elle pèle les murs.  

A ce moment-là, la porte s’ouvre et le capitaine 
Nardone fait une entrée digne de la « Piste aux 

étoiles » dans les années 70. Il porte un pantalon 
immense, tenu à la taille par un cordon de rideau. 
Toute la salle s’esclaffe. D’un air digne, sous les 

rires et les quolibets, il s’avance. Nabet le fusille. 
Ses yeux noirs sont deux baïonnettes bien 

aiguisées qui pourfendent le fauteur de trouble de 
la République. Ce qui n’a pas l’air de troubler le 

troubleur.  
— Je n’ai trouvé que ça dans la garde-robe de la 
mémé. Dans un sac.  

La salle se bidonne. Nabet attend que leurs nerfs 
se calment. Après tout, ils avaient besoin d’ouvrir 

les vannes pour libérer leur trop plein d’émotion. 
Le calme revenu, il apostrophe l’homme au fond 

de la salle. Il doit savoir. Cela est-il important ? 
« Elle pèle les murs ». Est-ce une activité suspecte 
comme concocter des potions magiques, des 

confitures, des crèmes louches aux odeurs 
indéfinissables ? 

— Elle pèle les murs. Elle ramasse la mousse sur 
les murs pour son jardin. 

— Quelqu’un lui en veut-il pour ça ? 
— Ben non, tout le monde s’en fout.  
Gros rire de l’assemblée. 

« Moi, si elle veut venir peler le mien, c’est quand 
elle veut. » dit en rigolant un type qui n’avait pas 

dû boire que du café. 
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On lui fait perdre son temps. Fabrice sent la 

moutarde lui monter au nez. Cette moutarde qui 
a tant manqué à la population les mois passés à 

cause de la guerre en Ukraine. Lui, de la 
moutarde, il en a toujours eu. Il est tellement 

colérique que son nez en fabrique des pots entiers. 
Il aurait pu en vendre. C’est ce que lui avait 

suggéré sa femme. Il reste cette histoire de 
champignons et de ce sorcier dont personne n’a 
jamais entendu parler. Toutes les hypothèses ont 

été formulées, des plus farfelues aux plus osées, 
que nous tairons ici au cas où des oreilles 

enfantines se seraient glissées dans le livre. Le 
commandant tourne en rond. Et Madame le 

maire ? Où est-elle ? il vient subitement de se 
rendre compte que la première magistrate du 
village n’a pas daigné répondre à son appel. On lui 

répond « à la mairie, elle surveille le chef de la 
police, celui saucissonné sur une chaise ».  

— Vous allez immédiatement me libérer ce type ! 
hurle Nabet.  

« Vous voulez le rejoindre ? » lui demande-t-on 
avec sérieux. Non, il ne veut pas. Il a déjà donné 
dans une autre affaire à la mairie de Vic la 

Gardiole. Séquestré par des viticulteurs. Il n’y 
tient pas. Du coup il ferme sa bouche qui allait 

crier une injure. C’est ce moment que choisit le 
cordon de rideau pour se casser, et le pantalon de 

Nardone glisse jusqu’au fond de ses pieds. La 
réunion tourne à la farce. Nabet n’en peut plus. 
Les Vacquérois quittent contents la salle des fêtes. 

Pour une fois qu’ils se sont marrés à une réunion ! 
A la mairie, la mairesse ne sait pas quoi faire du 

directeur de la PJ de Montpellier saucissonné sur 
la chaise. Elle sait bien qu’il faudrait, en tant que 
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première magistrate du village, le libérer, mais elle 

n’a pas envie de se faire lyncher par la population. 
Il la regarde avec des yeux de poisson et ce regard 

la gêne, alors elle lui met des lunettes de soleil très 
noires pour ne pas le voir. En plus, il n’a pas peur. 

Il est en colère. « Quel culot ce mec ! Tu vas voir si 
je vais te détacher ! Tu rêves ! J’ai plus peur de 

mes administrés que de toi, pauvre couillon !» se 
dit-elle. Satisfaite, elle reprend son tricot. Une 
maille à l’endroit, une maille à l’envers. Pour son 

petit-fils, elle tricote une écharpe. Le tricot, ça 
relaxe, un peu comme le yoga ou la méditation. Ce 

type lui fait perdre le fil en laine, s’il continue à 
émettre des grognements pour l’embêter elle 

l’enferme dans le placard. C’est qui, le chef ici ? 
Non mais… Par moments elle aimerait bien que 
ses administrés le détachent et le livrent au loup. 

On en serait débarrassé. Le loup, puis les 
vautours pour finir la carcasse, personne n’en 

saurait rien. A Montpellier, ils ne semblent pas 
pressés de le récupérer. Ça doit être un sacré 

emmerdeur. S’il pille les placards des petites 
vieilles, Dieu seul sait ce qu’il a déjà fait comme 
exactions sur les petites gens. Il mérite ce qui lui 

arrive. Elle se remet à son tricot. Une maille à 
l’envers, une maille à l’endroit. « Où j’en étais 

moi ? » 
Nabet n’est pas plus avancé. La première chose à 

faire c’est faire analyser le contenu du bocal 
suspect. Il est certain de ce qu’on va y trouver, 
mais la procédure, c’est la procédure. Le chef de 

la PJ est intraitable là-dessus. Même si Nabet, de 
temps en temps – enfin, disons souvent – prend 

des libertés avec. Cependant, qu’est-ce qu’il s’en 
fout du directeur de la PJ ? Si ça se trouve, il finira 
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dans l’estomac d’un loup, alors, hein ? Mais là, il 

a besoin de savoir. Il appelle Montpellier et 
demande la venue d’une équipe scientifique. Il les 

lui faut ces analyses. Il lui faudrait aussi retrouver 
les mémés. Appeler les gendarmes de Lodève ? Si 

le directeur de la PJ savait ça ! « On s’en fout du 
directeur », lui dit Nardone qui n’a toujours pas 

trouvé de pantalon et attend qu’un Vacquérois 
veuille bien lui en apporter un. Malgré le ridicule 
de sa tenue, Nardone n’oublie pas sa fonction. Il 

est flic, pantalon à sa taille ou pas, caleçon à 
fleurs ou pas. Les gendarmes, il n’a rien contre, 

alors il appelle les gendarmes. Et il se fait 
copieusement engueuler. « Les mémés du village 

ont disparu et personne ne nous a prévenus ? Les 
villageois ont fait des battues comme pour les 
sangliers ? Vous êtes tous de grands 

malades !  S’il leur arrive quoi que ce soit, vous 
passerez en cour martiale ! » Nardone se marre et 

lui fait remarquer « qu’il faut être militaire pour 
passer en cour martiale, et moi je ne le suis pas, 

ah, ah, ah. Vous oui, alors rappliquez sans faire 
de vagues ou un tsunami de révolte va noyer la 
population ça va vous faire drôle !» 

Nardone est satisfait. Il fallait bien qu’il se venge 
de son humiliation. Se faire un gendarme, c’était 

ce qu’il lui fallait ce matin.  
 

Ce même matin, on ne sait toujours pas quand. 
Au vingt-unième siècle, c’est la seule 
certitude.  

 
Montpellier a le feu. Quelques personnes mal 

intentionnées diraient « le feu au derrière ». Mais 
ça, ce serait de la part de personnes 
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indubitablement prêtes à tout pour faire de 

l’audimat. Et comme les médias ne savent plus où 
donner de la plume et de la caméra, rien de tout 

ça ne filtre. Montpellier fait la fête. Les Occitans 
se sont tous réunis dans l’ancienne capitale du 

Languedoc Roussillon. Après tout, les Corses, les 
Bretons, rejoints par les Basques et les Catalans 

ont demandé leur indépendance. Allons-y, 
demandons. Sur les pancartes, « Vive l’Occitanie 
libre » a remplacé les traditionnelles réclamations. 

A Paris, le gouvernement est dépassé par les 
évènements. Il s’attendait à tout : gilets jaunes 

aux ronds-points, paysans et leurs bestioles, 
étudiants enragés, soulèvement national. Il avait 

préparé ses machines de guerre pour imposer sa 
loi. « Les Français taisaient vous ». Mais là, que 
faire contre des gens qui ne veulent plus être 

français ? Le gouvernement, il a l’habitude des 
migrants qui demandent leurs papiers de 

naturalisation. Ils sont rodés sur ce sujet. Les 
administrations ont des consignes. Les 

gendarmeries sont bien coachées, les polices sur 
les dents, on surveille les frontières. « Personne ne 
rentre » crie le petit énervé sur toutes les chaînes 

de télévision. Mais personne ne veut plus rentrer. 
Même, comble de l’outrecuidance, plein de gens 

veulent sortir. Des pans entiers de populations 
réclament qu’on leur laisse leur liberté. Liberté ? 

Quel mot incongru. Il n’en a jamais entendu 
parler. Ce que les Français peuvent bien inventer 
pour lui pourrir la vie ! 

A la police judiciaire de Montpellier, pourtant, 
l’ambiance est bonne enfant. On joue aux cartes, 

au Pictionary, au Cluedo. A l’abri des fadas qui 
manifestent. Comme les ordres ne viennent plus 
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ou sont contradictoires, on se détend. Le directeur 

est aux mains des paysans ; qu’ils le gardent. Si 
le loup pouvait le manger, ça arrangerait tout le 

monde.  
A la police scientifique, le courriel de Nabet 

dérange. Encore lui. Le chef de la police 
scientifique l’aime beaucoup mais quand même ! 

En pleine partie de poker alors qu’Abancourt a 
déjà raflé une bonne partie de la mise, le voilà qui 
fait des demandes incongrues. Analyser de l’eau 

de vie d’une petite vieille cinglée. Manquait plus 
que ça pour lui gâcher la partie. Ce n’est pas 

maintenant qu’il va lâcher. Son adjoint, en face de 
lui est en train de remonter. Il ne peut pas le 

laisser gagner du terrain. « Nabet a besoin de 
vous », lui dit-il perfide. « Je vous rejoindrai plus 
tard. Prenez une équipe et montez à la Vacquerie. 

La France vous regarde. » Si son adjoint pouvait 
lui dire ce qu’il pense de la France à ce moment 

très précis, ce serait antipatriotique.  
Dans les rues, on dirait que le printemps est là. Il 

fait anormalement chaud. Personne ne se pose de 
questions. Pourtant, parmi les manifestants, il y a 
bien quelques trouble-fête qui arborent des 

pancartes alarmantes. Réchauffement climatique, 
terre qui part en sucette. Les autres s’en fichent 

un peu. « Pas maintenant s’il vous plaît. Ne nous 
gâchez pas la noce. La mariée est si belle. C’est la 

récréation. On verra plus tard ». Sauf, qu’il n’y a 
pas de mariée, mais toute la manif s’en fout. Après 
des mois de claustration, les humains ont besoin 

de respiration. Alors, ils respirent. Les pots 
d’échappement, la pollution de la ville, mais aussi 

le parfum d’une aube nouvelle. C’est elle qui 
distille son odeur à tout va, comme si une usine 
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avait décidé de mettre du cannabis dans ses 

centrales. Il faut qu’ils prennent des forces pour 
affronter l’avenir. Et cet imbécile de gouvernement 

qui se terre à l’Elysée, sans savoir que ces 
parfums-là donnent aux foules la force de la 

révolte. Le gouvernement il ne connait pas ce 
parfum. Pas assez cher pour lui. Ce qu’il met dans 

son nez, « c’est tellement plus onéreux que ces 
pauvres imbéciles ne sauront jamais le plaisir que 
ça procure ». Le gouvernement, lui, ne saura 

jamais les bienfaits de la révolte. Ça lave de tous 
les virus, ça, messieurs-dames. Ça vaut tous les 

antibiotiques et tous les anti-inflammatoires du 
monde.  

La foule ne le sait pas mais elle se dirige lentement 
vers sa guérison.  
 

Toujours le même matin, hors du temps 
 

Nous sommes revenus à la Vacquerie où 
l’extravagance continue à sévir.  

A peine sortis de la salle des fêtes, les Vacquérois 
sont confrontés à l’horreur. Tous les chiens ont 
disparu. Tandis qu’ils écoutaient les policiers leur 

raconter des salades sur la mémé, la population 
canine a décidé de se faire la malle. Comme ça, 

sans bruit, sans prévenir. Il n’y a plus un seul 
chien à la ronde. Ceux qui étaient attachés ont été 

délivrés par les copains, ceux qui étaient enfermés 
se sont libérés seuls. Comme des pros. Où sont-
ils allés ? Mystère.  

Dans les foyers, les enfants pleurent la disparition 
de leurs toutous, même chose chez les personnes 

âgées restées mystérieusement au village. Du 
coup, les chats qui s’étaient fait la malle depuis 
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plusieurs jours sont revenus. Ils ont l’air de savoir 

des choses. Comme toujours, il faut qu’ils fassent 
des mystères. C’est dans leurs gênes, ça. Ils 

regardent les gens de leurs yeux inquisiteurs, 
goguenards, leurs yeux pareils à des billes, 

donnant à chacun l’impression d’être responsable 
de la dérive du pays. Ça ne peut plus durer cette 

atmosphère de suspicion entre les hommes et les 
bêtes. Le commandant Nabet ne décolère pas. Il 
faut qu’il trouve qui a empoisonné l’eau de vie. 

Son honneur de flic est en jeu. « On va s’installer 
à la mairie ! » hurle-t-il dans les rues du village. 

Les Vacquérois commencent à paniquer. Tant 
qu’ils étaient seuls à gérer, tout allait bien… ou 

presque. Mais depuis que ce petit flic est venu se 
mêler de leurs problèmes, le chaos s’est installé 
avec lui. Si Nabet ne met pas un point final à ce 

cauchemar, il se pourrait bien qu’il finisse 
saucissonné à la chaise comme le directeur, avec 

ses adjoints en prime. L’heure est grave, ici, à la 
Vacquerie, tandis que le reste de la population 

française fait la fête dans les rues. L’arrivée de 
l’équipe scientifique est accueillie avec 
soulagement. Tandis que l’équipe déploie des 

tentes stériles climatisées sur l’esplanade – 
« Rapidité, Fiabilité et Innovation » voit-on écrit en 

gros sur le tissu blanc - Nabet hume l’atmosphère 
du village. Sa réputation de fin limier est en jeu. Il 

saute sur le moindre habitant trainant dehors. Du 
coup les Vacquérois se terrent chez eux. On est 
dans une impasse. Tout semble perdu, lorsque la 

petite vieille, celle qui se désolait d’avoir été 
abandonnée par ses copines, demande à le voir. 

Timide, elle s’excuse, d’exister, de ne pas être à la 
hauteur, d’être trop vieille, puis déclare : 
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— Je sais qui est le sorcier. Ce n’est pas un 

sorcier, juste un homme un peu frustre, un peu 
timoré, enfin, je veux dire il est un peu retardé, 

vous voyez ? Il habite dans une cabane près du 
village. Un drôle de type. Gentil, pas méchant, Il 

veut toujours rendre service. Il aime bien la 
mémé. C’est lui qui lui fournit les plantes pour ses 

potions.  
Et c’est maintenant qu’elle vient le dire ? Nabet est 
en rage, de la moutarde lui sort des narines, ce 

qui fait paniquer la vieille dame. Elle se tait. Il va 
falloir lui arracher les informations. Nabet rêve de 

la soumettre à une petite séance de « remise en 
forme » comme certains de ses collègues appellent 

le classique passage à tabac, mais c’est un gentil. 
Il ne ferait pas de mal à une mouche encore moins 
à une vieille dame. Il se calme. La moutarde 

refoule dans ses narines. Ouf, le pire est passé.  
— Bon, dit-il en essayant d’être le plus gentil 

possible. Résumons : vous savez qui est le sorcier. 
Pensez-vous qu’il soit dangereux ? 

— Dangereux ? mais non ! Il connaît les plantes 
par cœur. Il aide les gens. 
Nabet se retient de lui dire ce qu’il pense de son 

aide. « Des champignons hallucinogènes dans de 
l’eau de vie. Ho, que c’est gentil ! De quoi 

empoisonner un village entier. Empoisonner est 
un bien grand mot. Rendre cinglé, oui. Tuer, non. 

Tout ça pour ça. Une révolution nationale pour 
quelques champignons. » L’esprit de Fabrice 
carbure à la vitesse de la pousse des 

champignons. Dangereux le fada ? Il faudrait faire 
une étude là-dessus. Finalement, il voit beaucoup 

de bienfaits dans cet empoisonnement. Mis à part 
les mémés qui ont souffert, le reste de la 
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population n’en tire que des bénéfices. Il a envie 

d’arrêter là son enquête. Trop tard. Les 
scientifiques arrivent le sourire aux lèvres. « Chef, 

on a trouvé ». Le regard qu’il leur jette les cloue 
sur place. Qu’ont-ils dit de mal les chercheurs de 

l’extrême ? Ils sont tout heureux de rendre le fruit 
de leurs investigations. 

— Des champignons hallucinogènes, maugrée 
Fabrice.  

Le chef de la police scientifique se met à 

pleurer.  
— A quoi servons-nous ? bredouille-t-il. Hein ? Si 

vous saviez déjà ce qu’on cherchait il fallait nous 
le dire. Vous n’avez pas le droit de nous voler la 

vedette. Moi je travaillais pour l’honneur de la 
France. De quoi ai-je l’air maintenant ?  
« D’une endive » pense Fabrice. Mais il ne le lui dit 

pas. Entre collègues cela ne se fait pas. Il console 
le légume décoloré qui se mouche avec sa belle 

combinaison de protection.  
— Allons, allons, ne faites pas l’enfant. Et puis, 

tiens, je suis beau joueur, je dirai que c’est vous 
qui l’avez trouvé. Hein ? Mouchez-vous, mon 
vieux, mais pas dans votre costume. Allons, un 

grand garçon comme vous ! 
— J’ai raté la partie de poker ! pleure le 

scientifique.  
Les Vacquérois, qui ont assisté à la scène, se 

regardent en hochant le menton. Ce n’est pas avec 
cette équipe de bras cassés qu’ils vont retrouver 
leurs vieilles. La plaisanterie a assez duré.  

— On se fait le directeur ! 
L’atmosphère devient brûlante. Il n’y a aucun 

pompier pour éteindre ce feu-là. D’autant plus 
que des pompiers il n’y en a plus beaucoup. Ils 
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ont tous été jetés comme de kleenex après une 

grosse rhino pendant le confinement, et ceux qui 
restent sont partis manifester à Montpellier. Le 

feu de la colère se répand comme une traînée de 
poudre. La police scientifique plie bagages et 

s’enfuit plus vite qu’elle est arrivée. Les trois OPJ 
se retrouvent seuls face à la meute populaire 

enragée. La tension est encore montée d’un cran 
lorsque madame le maire surgit, échevelée, livide 
au milieu des tempêtes. (Quoi, ce n’est pas de 

moi ? Occupez-vous de vos affaires les lecteurs). 
Elle n’est pas contente du tout. Le préfet vient de 

lui remonter les bretelles et elle n’aime pas ça le 
remontage de bretelles. Qui aime ça, d’ailleurs, 

hein ? « Vous n’êtes pas foutue de tenir vos 
administrés ! » lui a-t-il dit. Tenir ses 
administrés ! Elle voudrait bien le voir, lui. Elle a 

eu beau lui dire qu’elle avait affaire à une bande 
de cinglés, les vieilles en tête, il n’a rien voulu 

savoir le préfet. En plus, il lui a demandé de 
libérer l’otage. « Non mais, ça va pas la tête ! ». 

Répartie qu’il n’a pas eu l’air d’apprécier. Mais elle 
s’en fiche. Elle préfère se trouver en face d’un lion 
de ville énervé qu’en face d’une bande de bonobos 

campagnards en quête d’une croisade à gagner. Il 
faut qu’elle les calme, parce que l’autre, là-bas à 

la ville, le lion, il a menacé d’envoyer l’armée. Et 
puis, elle les aime bien, ces cinglés. Complètement 

décalqués du ciboulot mais le cœur sur la main. 
Comme les vieilles. Ingérables, insupportables, 
folles à lier mais tellement attachantes. Elle ne 

voudrait d’autres administrés pour rien au 
monde. Cependant, l’heure est grave. Le préfet l’a 

aussi accusée d’avoir fomenté une révolution. 
C’est par sa faute que les gilets jaunes sont de 
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retour, si Montpellier est en insurrection, si la 

France est la risée de la terre entière. De sa faute 
si la monnaie s’effondre, si l’économie est au plus 

mal. Si la République vacille. Eh bien, elle s’en 
fout. Soudain, la colère la gagne. Ah il va voir le 

préfet ce dont elle est capable ! Son directeur de 
la PJ va finir au loup. Foi de mairesse !  

La colère des villageois retombe comme un 
soufflet raté lorsqu’elle s’écrie : 
— On le donne loup ! 

Jusqu’à présent, ils se prenaient pour des enfants 
dans la cour de récréation. Rien ne semblait 

appartenir à la vie, la vraie, celle où on s’ennuie, 
où il faut trimer, se chauffer, payer l’eau et 

l’électricité, s’engueuler avec le voisin ou son 
conjoint pour des broutilles. Mais là, la réalité 
devient surréaliste. Ils ont peur. Madame le maire 

perd les pédales. Il faut la raisonner.  
— On ne peut pas faire ça ! 

— Non, vous avez raison, on ne peut pas.  
Elle s’effondre. La fatigue la gagne. Cela fait 

quarante-huit heures qu’elle veille cet enfoiré. 
L’épuisement la terrasse.  
— Détachez-moi cet imbécile. Donnez-lui à 

manger. Couchez-le sur un matelas du cours de 
yoga. Donnez-lui des couvertures. Amenez-le faire 

pipi. Mais ne le libérez pas, ce voleur de petite 
vieille. Enfermez-le à double tour dans mon 

bureau. Moi je vais dormir. Ne me réveillez que si 
les loups sont entrés dans Paris.  
«Hou là ! Rien ne va plus » dit un villageois.  

Ce qui leur donne l’idée de faire un loto. Un vrai, 
avec les cartons, le sac de jetons, et tout, et tout. 

Ils ont besoin de distractions. Ça les changera de 
la belote. Et là, au moins, les gosses peuvent 
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participer. « Monta lou ! Boulègue ! ». Et tout le 

monde est content.  
Mis à part les trois policiers.  

C’est le moment que choisissent les gendarmes 
pour débarquer.  

 
Un matin sur la terre, dans les falaises, pas loin 

d’un village. 
 
La terre se réveille. Au loin, on aperçoit le soleil se 

levant sur la mer. Ce ne sont d’abord que des 
lumières pâles, des préludes d’une symphonie de 

couleurs qui ne dit pas son nom. L’aube pointe le 
bout de son nez dans un ciel exempt de nuages. 

Un tendre doux bleu-rosé. Soudain, la magie 
s’opère et le ballon rond surgit dans toute sa 
majesté. Lumineux, victorieux sur les hommes. 

Dans la grotte aux mémés, le silence n’est 
perturbé que par des petits rires enfantins et des 

wouaf de réprobation. Marie-Mariama asticote 
Suzanne. Elle se dit que c’est la chienne qui se 

fera punir si sa mère se réveille. Une petite touffe 
blanche se joint à elles suivie de près par une 
toutoune incroyable, issue d’une improbable 

généalogie. Lisette et Filou n’ont pas l’intention de 
laisser aux copines la primeur du réveil des 

humains. Allez, hop ! Debout là-dedans !  
Les vieilles dames s’étirent.  

« On fait le salut au soleil. » Silence radio. Faisons 
semblant de ne pas entendre le prof de yoga. « Elle 
va s’épuiser vite » pense-t-on sous les 

couvertures. Que nenni ! Elle insiste. Ça maugrée 
mais ça se lève. Les yeux encore embués de 

sommeil s’écarquillent et aperçoivent leur astre 
préféré déjà engagé dans sa course journalière. 



 
49 

 

Difficile de faire autrement quand des yeux 

inquisiteurs les suivent dans leurs moindres 
gestes. « Ça va, on y va, inutile de rouméguer de 

bon matin. » Pendant que les mémés soufflent, 
crachent leur trop plein de muscat de la veille, 

Sabine prépare le café. Du côté du Nord, un 
rideau gris annonce que la pluie inonde la 

Vacquerie. Personne n’a envie de redescendre des 
falaises matrices. « Restons encore un jour de 
plus. » Idée séduisante. Là, entre la vie et le 

manque d’envie, ces anciennes maisons de 
néolithiques sont des havres où s’apaisent leurs 

corps chavirés par rhumatismes et autres 
douleurs aux noms imprononçables. Aussi 

étrange que cela puisse leur paraître, leurs 
douleurs se sont faites discrètes. Les fées, cette 
nuit, ont bien fait leur boulot.  

Repos et méditation. Un doigt dans le nez, tu 
bouches la narine, tu respires avec l’autre. C’est 

l’odeur du café qui chatouille leurs narines à 
l’affut. Sabine crie : « Café ! ». Elles s’éparpillent 

comme les fleurs de pissenlits, joliment nommées 
« les anges », quand elles sèchent, laissant leur 
prof de yoga un peu désabusée. Mais le cri de 

Sabine se coince dans sa gorge. « Là-bas ! » hurle-
t-elle.  

Venant de loin, du fin fond du Larzac, du moins 
vue des falaises, une vague déferle dans les 

collines.  
« Des loups ! ». Que se passe-t-il ? La nature est-
elle devenue folle ? 

Ce ne sont pas des loups, mais des chiens. Une 
horde de chiens de toutes tailles et couleurs. Des 

patous ; des chiens bergers étranges, croisement 
de diverses races indéfinissables ; des chiens de 
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chasse ; des gros chiens et des petits ; des batards 

et des pures races ; des moches et des beaux ; des 
femelles et des mâles. Enragés ? L’angoisse étreint 

les gorges. Aucun son ne sort plus des gosiers en 
manque de café. Même pas eu le temps d’en boire 

la moindre petite goutte. Ça n’aide pas à la 
concentration. Chacune attrape ses affaires. 

Sabine saisit sa fille et lui fait un bouclier de 
protection de son corps. Bizarre tout de même. 
Les trois chiennes n’ont pas l’air inquiet. Pire. 

Elles remuent la queue en signe de bienvenue. 
Trahison canine ou bêtise humaine ? Bêtise 

humaine. Ce sont tous les chiens du plateau – 
enfin presque – qui rappliquent la queue en 

drapeau. Heureux, les canidés apprivoisés. 
Contents de retrouver leurs copines. Les 
retrouvailles sont mémorables. Embrassades, 

reniflage de pipis et plus si affinités, pattes en l’air 
pour marquer le territoire, joie de nouvelles 

rencontres pour certains. Du coup, les premières 
effusions passées, les humaines retournent au 

café. La vie reprend son train-train. Tandis que les 
chiens se racontent les évènements survenus 
village et se marrent, les mémés regardent le soleil 

briller sans concurrence dans le ciel bleu.  
 

Montpellier ce matin d’un jour. Lequel ? On 
s’en fout. Occupez-vous de vos affaires.  

 
D’habitude, les syndicats s’opposent. 
Particulièrement ceux de la paysannerie. Mais 

depuis quelques temps, ça pactise à qui mieux 
mieux. Vous pensez bien que ce n’est pas du goût 

des chefs. De gauche ou de droite, le ras le bol 
déferle. Sur la place de la comédie, des huluberlus 
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bien intentionnés ont construit des cabanes dans 

les arbres. Sur les pavés de la place des jardins 
hors sol ont poussé comme des champignons. 

Pourtant, ce n’est pas le printemps. On n’y verra 
pas des tomates et des courgettes. Qu’à cela ne 

tienne. Poireaux, carottes et choux abondent. Le 
soir autour des feux de camp, la soupe de légumes 

réchauffe les corps fatigués et remplit les 
estomacs. On marche sur des corps lovés dans les 
sacs de couchage, On enjambe les amoureux 

serrés comme des sardines en boîte. Eux s’en 
fichent. Ils auront des choses à raconter à leurs 

petits-enfants. Ils pourront dire « j’y étais » comme 
leurs grands-parents avec mai 68. 

Malheureusement, il n’y a pas de pavés à arracher 
du sol ingrat. Tant pis. Du coup, la révolution est 
non-violente. Quelques tentatives de violences ont 

avorté. Le gouvernement s’est réfugié à l’Elysée. 
Ce fut si simple de les enfermer. On aurait dû y 

penser plus tôt. Mais ça, ce sont les Français, 
toujours en retard d’une guerre. Bien que la 

révolution soit partie d’un petit village inconnu de 
France pour une raison dont personne ne se 
souvient et qui n’a aucune importance, beaucoup 

d’autres pays ont déjà saucissonné leurs 
gouvernants. La France est devenue un pays 

minuscule. Plus de Corse, plus Bretagne ni de 
Pays basque, les Catalans ont pris Toulouse 

comme capitale et l’Occitanie est en passe de les 
rejoindre dans leur désir d’indépendance avec 
Montpellier. Tout cela commencé sur le Larzac. Le 

gouvernement a la rage. Ils auraient dû s’en 
méfier de ceux-là. Avec leurs histoires de vaches, 

brebis et chèvres, tout le monde croyait qu’on en 
était débarrassé. Ils n’avaient pas fait parler d’eux 



 
52 

 

depuis des décennies. Voilà, ils préparaient leur 

coup ces misérables. Avec des petites vieilles 
d’apparence inoffensive. On aurait dû s’en douter. 

Des qui ont fait les manifestations contre le camp 
d’extension de l’armée, en jupe longue et sabots, 

des hippies radoteuses, des sales anarchistes. Le 
président est noir de colère. Cela ne lui va pas 

bien cette couleur. Il n'a pas la carrure.  
Ce matin, les Ch’ti ont demandé leur 
indépendance, rejoints de près par la Normandie 

et l’Aquitaine. La France rétrécit comme peau de 
chagrin. En Corse et en Bretagne, les élections 

pour nommer les dirigeants sont déjà en cours. 
Des chapeaux circulent dans la population avec 

des petits papier dedans. Tu écris ce que tu veux. 
C’est libre. Tu peux même mettre le nom de ton 
voisin. Ou le tien. De toute façon c’est celui qui 

aura le plus de voix qui gagnera et s’il y a trop 
d’ex-aequo on fera une république participative. Il 

a l’air ridicule le président. Un tout petit pays qui 
diminue comme neige au soleil. Lui qui rêvait 

d’être empereur des Français ! Il ne lui restera 
bientôt plus que l’ile de France. Et bé, au moins il 
aura le mot France dedans.  

Dans le monde entier les peuple reprennent leurs 
droits. Mondialisation ko par abandon. Plus 

personne n’en veut. C’est la grande panique 
internationale. Les milliardaires voudraient bien 

se faire la malle sur la Lune, mais ils ne sont pas 
prêts. C’est la faute des pauvres qui n’ont pas 
voulu se laisser pressuriser plus longtemps. Ils 

allaient y arriver, ils y étaient presque. Mais 
presque c’est déjà trop tard. Du coup, ils se 

disputent. C’est la faute de l’autre, celui qui n’a 
pas voulu sévir plus tôt. Celui qui a voulu trop vite 
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sa part du gâteau. Voilà qu’il n’y a plus de gâteau 

à partager ! Ils n’auront plus rien à manger et les 
pauvres ne voudront pas leur faire l’aumône. Ils 

sont égoïstes les pauvres. « On vous a pourtant 
donné, nous ! les miettes, comme pour les 

oiseaux ! Donnez-nous des miettes, allez soyez 
pas vaches ! » Personne ne les entend. Leurs 

médias vendus se sont tus. Evidemment, il n’y 
avait plus de sous pour les payer. Et comme les 
pauvres n’ont pas voulu payer non plus, et bé les 

médias ils ne veulent plus rien savoir. « Des 
pépettes sinon rien. » Pas de pépettes ? Rien. On 

les voit errer sans but sur les grands boulevards, 
leur caméra en bandoulière. Les gens leur jettent 

des cailloux. « Ce n’est pas bien, ça, les gens. Un 
peu de pitié tout de même. » Pas de pitié. Et en 
plus ces vilains, les vilains, ils leur font des 

procès. Non mais rendez-vous compte. Des procès 
comme à Nuremberg. « Nous, les riches, les 

nantis, mais qu’avons-nous fait au bon Dieu, à 
Allah, à Bouddha, à Jupiter, à Krishna et tous les 

autres ?» Ils sont désespérés les riches. On ne les 
aime plus. D’ailleurs les a-t-on un jour aimés ? ils 
sont malheureux, les milliardaires. « Aimez-nous 

les pauvres, comme vous vous aimez. » 
Finalement, on les a tous bâillonnés tellement ils 

étaient insupportables. Ils auraient été capables 
de créer des syndicats. Hé, hé, pas fous les 

pauvres. Ils connaissent la chanson. Ils l’ont déjà 
fait le coup des syndicats, des gilets jaunes, des 
révolutions manquées, des révoltes récupérées 

par les pouvoirs en place, des guerres civiles, des 
guerres tout court où ils sont allés mourir pour la 

patrie. Pas fous, les pauvres. C’est tout ce qu’ils 
avaient, la solidarité et la souffrance. Ils vont voir 
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ce qu’ils vont voir les chefs d’état pourris. Ils ont 

bien cherché, les pauvres du monde, des chefs 
d’état pas corrompus, il devait bien y en avoir un 

quelque part. Ils ont fait des enquêtes, des 
colloques, des G quelque chose en pagaille, mais 

ils n’ont trouvé personne. Des blancs comme linge 
parmi les blancs : « que dalle ». Et même chose 

pour toutes les races de la terre. Des corrompus, 
il y en a de toutes les couleurs. Les grands procès 
se tiendront en Ukraine. Ben oui, pour pouvoir 

récupérer les pots de moutarde et les pois chiches 
en ce qui concerne les Français, les ex et les 

actuels. Les autres pays ont tous quelque chose à 
retrouver. Pas de problème, les Ukrainiens sont 

d’accord.  
Donc, dans le monde tout va bien.  
 

« Faut pas gratter le vernis alors ; tu débloques, 
là ». Qui parle ? Encore ce casse-pied de lecteur. 

Faites-le taire, cet empêcheur de rêver en rond. Et 
laissez-moi au moins finir mon histoire. On verra 

après pour les réclamations.  
 
Le soir tombe sur une partie du monde.  

A la Vacquerie, des recherches vont être lancées 
dès le petit matin pour retrouver les mamés. Avec 

un seul et unique chien : un vieux à moitié sourd 
et mal-voyant qui ne paye pas de mine mais en 

lequel tout le village a mis sa confiance.  
Les gendarmes ont quelques doutes sur les 
compétences dudit toutou et font venir des chiens 

spécialisés dans la recherche des personnes 
disparues.  



 
55 

 

Le commandant Nabet aussi attend six heures du 

matin. Heure légale pour perquisitionner chez le 
sorcier. 

Le directeur de la PJ va passer encore une nuit à 
la mairie. Parce que personne ne l’a réclamé. La 

rançon n’a pas été payée. Tout le monde s’en fout 
comme de l’an quarante du directeur de la PJ de 

Montpellier. Vu qu’il n’y a pas encore de 
gouvernement d’Occitanie, il n'y a pas de 
décideur. Il dort sur un tapis de yoga dans le 

bureau de la mairesse. Un villageois a proposé de 
le mettre comme lot pour le loto. Celui qui l’a 

gagné n’en a pas voulu. Il faudra bien le rendre à 
sa hiérarchie s’il y en a encore une. Parce que 

pour ce qui est du préfet, il ne faut pas compter 
sur lui. Il a disparu sans laisser de traces. Il a dû 
nécessairement se réfugier en île de France. C’est 

là-bas qu’il est né. Qu’ils le gardent. Les pauvres, 
ils ont hérité de tous les cas graves du pays. Le 

reste du monde les plaint sincèrement. Au 
moment du procès, peut-être faudra-t-il faire un 

geste pour eux ? Pour le moment, ce n’est pas la 
priorité. En Ile de France aussi on s’apprête à élire 
des remplaçants aux ex-gouvernants.  

 
Le matin d’un jour nouveau  

 
Le soleil n’est pas encore levé lorsque les trois 

policiers émergent d’un sommeil un peu moins 
compliqué que celui de la nuit précédente. Ils 
n’ont plus osé goûter aux concoctions douteuses 

de la mémé. Au cas où d’autres champignons se 
seraient introduits subvertissement dans les 

bouteilles. La pluie a cessé. Le ciel est criblé 
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d’étoiles. Un jour nouveau se lève sur la 

Vacquerie.  
Ils ont trouvé facilement le nid du Sorcier. Mais 

ledit nid est vide. L’oiseau s’est envolé. C’est 
bizarre ce flux migratoire soudain à une époque 

de l’année où tous les oiseaux sont déjà partis. 
Pas triste la perquisition. Enfin, si, elle est triste. 

Les trois policiers sont habitués à fouiller des 
tiroirs pleins à ras bord, des armoires fouillis, des 
tonnes de papiers bien ou mal rangés. Ils ont 

même trouvé des préservatifs usagers dans des 
étagères de cuisine et n’ont pas osé imaginer ce 

qui avait bien pu se passer dans ce lieu culinaire. 
De la vaisselle sale abandonnée depuis des 

semaines chez des bobos montpelliérains, des 
moutons sous les lits, des bêtes encore plus 
insolites dans les matelas, de tout, la vie quoi. 

Même les choses les plus insensées, mais une 
maison vide, ça jamais. Il faut croire que le type 

n’habite pas là. C’est une fausse adresse. Un 
antre de voleur qui veut cacher son identité. Un 

voleur bête. Il a laissé des empreintes partout. 
Nabet relève les empreintes digitales, ramasse 
quelques cheveux blancs pour l’ADN. Il entre les 

données des empreintes digitales dans le fichier 
central de la police et banco. L’homme est connu 

comme le loup blanc. Ce qui ne veut rien dire, car 
personne ne connait de loup blanc en Occitanie ni 

ailleurs en ex-France. Il suffit de lancer un avis de 
recherche. Cela va être difficile, car il n’y a plus 
personne à la PJ de Montpellier. Trouvera-t-on un 

jour le responsable de tout ce gâchis ? Nardone 
propose de lui donner une médaille. Après tout 

c’est grâce à lui cette révolution mondiale. Les 
grandes révolutions partent souvent d’un incident 
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bénin. Comme les grandes guerres. En attendant 

la victoire des peuples, eux ont fait chou blanc.  
 

*** 
« Il y a beaucoup de blanc dans cette histoire. D’ici 

que tu nous laisses sur une page blanche à la fin 
et sur notre faim ! » 

C’est reparti avec le lecteur casse-pieds. « Tais-toi, 
on ne t’a pas sonné ». Non mais je rêve ! Toujours 
interrompue au moment inopportun. Si ça 

continue, je ne finirai jamais de raconter cette 
histoire passionnante. On se tait quand quelqu’un 

raconte, c’est la moindre des politesses. Mais les 
lecteurs de nos jours, ce n’est plus ce que c’était. 

Aucun respect pour l’écrivain. La faute aux 
parents, ça. S’ils avaient su leur raconter des 
histoires quand ils étaient petits on n’en serait pas 

là. Bon, je continue, et ne me dérangez plus.  
*** 

Si la nuit a été calme pour les policiers, elle a été 
chaude chez les fées du plateau. L’une d’elles en 

particulier s’est fait copieusement engueuler, la 
petite jeune, celle de deux-cents ans à peine. Tout 
ceci est de sa faute. Elle a voulu aider des 

humaines dans la détresse et voilà ce qu’il est 
arrivé. « On n’intervient pas dans la vie des 

humains ! » la semonce la doyenne qui a 
largement dépassé les deux millénaires. « J’en ai 

vu des révolutions ratées à cause de la sottise 
d’une novice. Et il faut voir où tout ceci a mené le 
monde. Combien de fois dois-je vous dire de ne 

pas influencer le cours de la vie humaine. Ils ne 
sont pas assez matures pour les révolutions. ». 

Mais la jeunette est tenace. « Beaucoup le sont. 
Des fées et des farfadets se sont introduits chez 
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eux. Plein d’humains sont nés depuis les années 

80 et viennent de chez nous. Laissons-leur une 
chance. ». La doyenne la regarde de travers. « Je 

vois mal comment on pourrait faire autrement. 
Mais je te donne un blâme, on verra plus tard 

selon le cours des évènements si je te le retire ou 
pas. » Elle s’en fout la petite fée, elle a réussi sa 

révolution, c’est tout ce qui lui importe.  
 

*** 

 
Dans les falaises, c’est le deuxième jour de liberté. 

Mais à six heures du matin ces dames dorment 
toutes du sommeil du juste. Pas un bruit, seul des 

ronflements trahissent une présence humaine et 
canine. Les mammifères ronflent tous de la même 
façon. Les humains, les chiens, comme les ours et 

les otaries.  
Les villageois et les gendarmes entendent 

descendre des falaises de drôles de bruits. Un 
gendarme s’exclame « il y a un hélicoptère là-haut. 

On entend le vrombissement des palles d’un engin 
prêt à décoller. Ils ont enlevé les mémés ». Qui a 
enlevé les mémés ? On penche de plus en plus sur 

un coup bas des milliardaires pour se servir des 
mémés comme monnaie d’échange, mais dans le 

for intérieur des humains, tous genres confondus, 
c’est la piste des extraterrestres qui est la favorite. 

Du coup les chiens ne servent plus à rien mais 
comme on ne peut pas les abandonner – ça coûte 
cher des chiens-flics – on les laisse partir devant. 

Après tout, là où les compétences des humains 
ont avorté, les chiens vont peut-être réussir à 

sauver les vieilles dames. Avec un peu de chance, 
les extraterrestres auront peur des chiens.  
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Plus ils rapprochent, moins la piste des 

extraterrestres semble la bonne. Il n’y a aucun 
hélicoptère, et d’ailleurs ça se saurait si les 

martiens se déplaçaient en hélico. Tout est calme 
près de la grotte. On n’entend que des ronflements 

primitifs venant de l’intérieur. Du coup, la piste 
d’une ourse et de ses petits prend la place de celle 

des petits hommes de l’espace. Les gendarmes 
font dégager les alentours, inutile de mettre la vie 
des habitants en danger. Les chiens policiers, se 

ruent à l’intérieur. Un silence, puis des 
jappements de joie. Venue de la grotte, une meute 

entière se rue sur eux. Les villageois crient de joie. 
Leurs toutous sont tous là. Pas un ne manque à 

l’appel. Et comble d’étonnement, ils voient 
apparaître les trois chiennes des mémés 
accompagnées d’une petite fille à couettes. Le 

commandant de gendarmerie présent pour 
parlementer avec les extraterrestres le cas échant, 

se sent blousé. Il s’attendait à voir surgir un 
martien en tenue de cosmonaute, ce sont des 

chiens et une petite fille qui l’accueillent. Cela ne 
fait pas sérieux. Il n’y a plus rien de sérieux dans 
ce monde. Le commandant est près de la retraite, 

son univers s’écroule. Il en rêvait depuis son jeune 
âge d’accueillir le chef d’une escouade de 

Martiens. Depuis les BD des années 50 qu’il 
fauchait à son cousin plus âgé que lui - Spoutnik, 

Atome Kid et tous les autres -, son seul but en 
devenant gendarme était d’accueillir un 
extraterrestre. Rien de moins, rien de plus. Et là, 

alors qu’il allait accéder au Graal de l’espace, il se 
rend compte qu’il n’a affaire qu’à une bande de 

demeurées en pyjama sortant de la grotte les yeux 
gonflés de sommeil. Refoulant une impérieuse 



 
60 

 

envie de pleurer ou de taper des pieds sous 

l’emprise d’une grosse colère, il se souvient avoir 
entendu, hier soir aux informations de l’ex-chaine 

publique de Montpellier, que tout un chacun 
pouvait se présenter aux élections et être élu pour 

un peu qu’il ait son nom plusieurs fois dans le 
chapeau qui serait mis à disposition des électeurs 

dans le hall de la mairie devenue la maison du 
peuple occitan. Il va tenter sa chance. Même si 
c’est une association à but non lucratif qui dirige, 

il pourra prévoir des crédits pour la science et la 
recherche dans l’espace. Alors, peut-être un jour 

aura-t-il la chance d’accueillir des visiteurs de 
l’espace ? Le voilà rasséréné. Il sourit aux mémés 

et toute la troupe des sauveurs n’ayant personne 
à sauver l’acclame. Il n’y a pas assez de café pour 
tout le monde, alors ils retournent à la Vacquerie 

en portant les mémés sur leur dos pour qu’elles 
ne fassent pas mal à leurs rhumatismes.  

 
 

 
*** 

 

En voyant passer la joyeuse troupe, les fées du 
plateau rigolent. Beau boulot, les filles. 

Finalement la mémé fée retire le blâme à la petite 
jeunette. « Après tout, laissons faire » se dit-elle. 

« Si ça marche ici, pourquoi pas dans le reste du 
monde ?  Attendons de voir comment ça tourne ». 
Les fées sont optimistes de nature.  

 
*** 
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Dans le reste du monde c’est la fête. La Chine a 

donné sa liberté au Tibet. Le Quatar, aux femmes. 
En Afrique, des pourparlers entre les religions ont 

lieu un peu partout. Certains chefs d’état se sont 
réfugiés dans le désert pour ne pas être trainés au 

procès en Ukraine. Mais ils ne perdent rien pour 
attendre. Les Touaregs connaissent le désert par 

cœur, il n’y a pas une seule grotte, une seule 
falaise qu’ils n’aient pas déjà visitée. Ils ont 
emprunté un énorme filet aux Africains du bord 

de mer. Ça va être le coup de filet du siècle. Ce 
genre de poisson ce n’est pas tous les jours qu’on 

en pêche. Partout dans le monde des gens se 
cachent : les chefs d’état, les pédophiles, les 

satanistes (parfois ils sont les deux) les fachos, la 
mafia, les banquiers des grandes banques, les 
millionnaires qui n’avaient pas prévu de plan B 

aux cas où les pauvres se révolteraient vu qu’ils 
avaient parié que c’était impossible, les 

extrémistes de tous bords. Pourtant ils n’ont pas 
un seul coin sûr pour se cacher. Surtout pas en 

Amazonie. Ils sont vraiment énervés là-bas. Leur 
capture n’est qu’une question de temps.  
Internet est aux mains des non-violents ex-

complotistes ou prétendus tels, la liberté 
d’expression est libre de droit et de fait. Le tam-

tam a bien marché chez les fées du monde entier. 
Il faut dire que celles de la Vacquerie ne pouvaient 

pas faire tout le boulot seules.  
*** 

Peut-être que cette révolution-là va réussir ? Si les 

fées sont optimistes pourquoi ne le serions-nous 
pas aussi ? Je vous le demande. Et là, personne 

ne me répond. Le lecteur quand tu ne lui 
demandes pas son avis il te le donne. Quand tu le 



 
62 

 

lui demandes, il n’y a plus personne. C’est 

fatiguant pour l’écrivain toutes ces contrariétés. 
Bah, je te pardonne, mon lecteur casse-pieds. Je 

n’ai que toi, alors si je ne te pardonne pas, 
pourquoi écrire ? Là, inutile de répondre. Ce n’est 

pas parce qu’on a libéré la liberté d’expression que 
je vais te la donner. Pas folle, l’écrivaine. Le 

pardon n’inclue pas la délibération.  
*** 

Tandis que le monde commence à tourner un peu 

plus rond, les Vacquérois sont invités à une 
grande fête organisée par les trois policiers. On 

ignore pourquoi le capitaine Nardone s’obstine à 
garder le pantalon trop grand de l’écrivaine. Il a 

voulu qu’elle le lui dédicace. Du coup chacun y est 
allé de sa petite signature, dessin, tags et autres 
estampilles souvenirs. Il jure qu’il ne le quittera 

jamais, que sa femme ne pourra pas le lui faire 
enlever. Serment qui ne perturbe pas outre 

mesure les Vacquérois et encore moins son chef 
qui, connaissant sa femme, sait qu’elle a les 

arguments pour lui faire tomber le pantalon en 
trois secondes chrono. Quand même, Nabet n’a 
pas pu résister entre deux muscats, cependant il 

n’oublie pas de demander à l’écrivaine si elle a une 
idée de l’endroit où se terre le sorcier. « Bien sûr 

que je le sais. » Nabet tombe de sa chaise de 
stupéfaction. « Elle le sait ! Ces petites vielles vont 

me rendre cinglé ! » croit-il penser. Des « Ho ! » 
scandalisés répondent à cette insulte provocatrice 
qu’il a formulée tout haut. « Vous voulez finir 

saucissonné comme votre directeur ? » lui répond 
la mémé outrée. Le directeur ! Oh punaise ! Tout 

le monde l’a oublié, et la mairesse qui dort 
encore ! Quarante-huit heures qu’elle dort comme 
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une souche. Il faut dire qu’elle n’a pas beaucoup 

dormi ces semaines passées. Entre les mémés 
droguées, les révoltes mondiales et surtout la 

surveillance du directeur de la PJ, elle avait 
besoin de récupérer. Ses administrés font la fête 

sans elle. Pas cool, ça, non, non, non. Sur ces 
entrefaites la voilà qui arrive, toute estrancinée. 

« Vous ne m’avez pas attendue ? » dit-elle les yeux 
gonflés de larmes. « Quand même, je vous aime 
moi » rajout-t-elle dans un sanglot. Ho la honte ! 

Chacun y va de son mot de réconfort. On la câline, 
la chouchoute, on lui sert un verre de muscat. 

Non, deux verres. Un de Mireval et un de 
Frontignan. On préfère éviter de heurter les 

susceptibilités. Finalement, la tristesse qui la 
terrassait se calme. Rien de tel qu’un bon muscat 
pour réconcilier les gens et soigner les peines. 

« Que fait-on du directeur ? ». A l’unanimité, ils 
décident de le libérer et de le laisser s’en aller à 

pied, le ventre vide. Quelle mansuétude dans cette 
sanction.  

*** 
Il aurait mérité la cour martiale. Mais il n’est pas 
gendarme, la cour martiale n’est pas pour lui. On 

le savait déjà mais c’est bien de le rappeler pour 
voir si tout le monde suit. Surtout le lecteur 

bougon. Celui-là je l’attends au tournant. Ah, 
non, zut. J’avais dit que je pardonnais. Dommage  

 
En attendant, où est-il le sorcier maudit ? 
L’écrivaine persiste à le trouver gentil. 

Champignons ou pas. « Il était tellement 
charmant ! Il me concoctait des potions rien que 

pour moi. Pas pour mes copines. Mais moi je 
partage, vous savez. Je ne suis pas égoïste. Elles 
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étaient tellement bonnes ses potions magiques ! 

La magie, c’est la science des cœurs tendres. » 
C’est ça, lui répond Nabet. « Et la marmotte elle 

mange la pâte à tartiner avec de la chantilly et de 
la crème de châtaignes ».  

L’écrivaine le regarde étonnée. « Exactement 
comme moi. » 

Ecœuré, Nabet lâche l’affaire. Nardone a peut-être 
raison, il faudrait lui donner une médaille au 
sorcier.  

C’est ce moment que choisissent les gendarmes 
pour débouler. Leur commandant a été élu au 

gouvernement. Ils sont plusieurs plébiscités par 
les Occitans. Lui, commandant de gendarmerie à 

la retraite depuis peu ; un SDF avec un cœur d’or 
bourré de fric et qui nourrissait tout le quartier ; 
un professeur des écoles dont les élèves avaient 

mis le nom dans le chapeau ; un camionneur gilet 
jaune ; une peintre du dimanche ; une femme au 

foyer battue par son mari et qui lui a réglé son 
compte après avoir pris des cours de krav-maga ; 

un jeune migrant malien ; deux vieilles filles 
tricoteuses de châles ; un paysan du Larzac ; un 
pêcheur de Sète ; un collégien de quatorze ans 

fauteur de troubles en classe. Dans l’euphorie 
générale, on a oublié d’indiquer une date limite 

d’âge. C’est le collégien qui a remporté le pompon. 
Un véritable échantillon représentatif de la 

société. Pas de diplômé de l’ENA, ni d’autres 
grandes écoles. C’était la condition sine qua non 
pour être élu.  

L’ex-commandant veut fêter dignement cette 
élection qui va lui permettre d’accomplir son rêve 

de jeunesse : rencontrer des extraterrestres. Il 
s’est déjà entendu avec le collégien là-dessus : les 
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crédits autrefois alloués à l’armée iront à la 

science. Une belle équipe qu’ils vont faire ! Il est 
heureux comme un pape le retraité.  

Les mémés sont aussi les reines de la fête, ainsi 
que la population canine. Une fête mémorable qui 

restera dans les annales de l’histoire.  
« Demandez-moi ce que vous voulez, vous 

l’obtiendrez » a dit l’ex-gendarme à l’écrivaine. Elle 
garde bien précieusement l’info dans un coin de 
sa tête. Elle a bien l’intention de l’utiliser.  

Les réjouissances vont durer jusqu’au bout de la 
nuit.  

 
Au petit matin d’un jour de gloire qui est 

arrivé.  
 

Je me suis retrouvée avec mes douleurs, même si 

la machine à laver ne tourne plus. Il va falloir qu’ils 

mettent les bouchées doubles les scientifiques. Ils 

l’ont promis. Eradiquer d’abord les maladies, la 

faim, l’esclavage. Du pain sur la planche, eux ils en 

ont. Faudra pas chômer les copains. Après les fêtes 

et le mal de crâne il faut faire chauffer les cerveaux. 

Je les laisse à leur mission. La mienne est 

terminée. J’ai mis le feu aux poudres sans le 

vouloir, et c’était bien. Maintenant, je regarde 

Suzanne. Elle a l’air triste. Ce matin, la gelée 

blanche recouvre la nature. On dirait qu’il a neigé. 

On a retrouvé le bois et les cheminées flambent. Les 

herbes craquent sous mes pieds. J’entends le doux 

bruit des feuilles qui se décrochent des arbres. 

Elles font un chuintement triste en tombant. 

Pourquoi cette mélancolie me colle à la peau ? Je 

suis allée voir la mer. Je l’aime Toujours autant. 
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J’ai un chauffeur attitré pour me conduire où je 

veux. La classe. Et pourtant je n’éprouve pas la joie 

qui devrait me posséder, m’étreindre après toute 

cette folie. Pour le moment, le monde va mieux. Tout 

se met en place petit à petit dans la joie et la 

sérénité. Je suis là à tirer une tronche de six pans 

de long dans une nature magnifique, sublime, 

enivrante. C’est ce que les copines m’ont dit. Elles 

ont raison. Normal qu’il fasse froid puisque c’est 

l’hiver. La météo a retrouvé un peu de bon sens. Et 

pourtant… Les sanglots longs des violons… je sais, 

ce n’est pas de moi. Mais ces violons pleurnichent 

au fond de mon âme langoureuse. Je voudrais bien 

les faire taire, au moins pour quelques mois, 

jusqu’au printemps. Je n’aime pas l’hiver. Bon 

sang, mais c’est bien sûr ! Combien de temps dure 

l’hiver ? Quatre mois, à peu près. Une chanson des 

années 70 trotte dans ma tête :  

Nos esprits s'élevaient pour se rejoindre ailleurs 

Vers des plages 

Où il fait toujours beau, où tous les jours sont 

chauds 

Où l'on passe sa vie à jouer 

Sans songer à l'école, en pleine liberté 

Pour rêver. 

J’éclate de rire. On y va Suzanne. A la maison,  
vite. 

 
*** 

 

Un matin ensoleillé, quelque part, je ne vous 
dirai pas où, on ne sait jamais que vous caftiez.  
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C’est promis, mon petit Louis. Tu ne leur dis rien. 
Rien de rien. D’accord ? 

— D’accord, si vous voulez. Croix de bois, croix de 
fer.  

— Tiens, laisse-nous là.  
— Là ? Avec tout ce monde ? Vous allez vous faire 

piétiner. Et Suzanne et Chiffonnette ne vont pas 
apprécier. Qu’allez-vous en faire ? Franchement 
ce n’est pas raisonnable.  

— Non, vraiment pas raisonnable. C’est de ça dont 
j’ai besoin.  

— Et vos douleurs ? Ne voulez-vous pas attendre 
qu’ils aient trouvé un médicament ? Un vaccin ?  

— Ah par pitié ! Ne me parle pas de vaccin, ça me 
rappelle des mauvais souvenirs.  
— Vous avez bien dû en faire des vaccins, non ? 

pour aller là où vous allez ?  
— Si peu, si peu. Et puis, ne prononce pas ce mot, 

s’il te plaît. Il porte malheur. 
— Comme vous voulez. Donc, je vous laisse là, au 

milieu de la foule. Je pourrais vous amener 
jusqu’au terminal… Je gare le taxi… 
— Rentre vite chez toi, mon petit Louis. Tu as 

encore de la route à faire. Tu risques d’avoir du 
brouillard.  

— Alors bonnes vacances aux Canaris.  
— C’est ça, c’est ça. Je t’enverrai une carte 

postale.  
 
J’ai cru qu’il ne partirait jamais. S’il m’avait 

amenée au terminal, il aurait su où j’allais et 
aurait été capable d’ameuter tout le village pour 

m’empêcher de partir. Ouf, à nous la liberté, les 
filles. J’ai appelé l’administrateur du pôle science 
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du nouveau gouvernement. Notre pote l’ex-

gendarme. Je n’ai eu qu’à demander. Billets, 
visas, en moins de temps qu’il n’en faut pour le 

dire.  
*** 

« Ça fait un peu pot de vin ? » Tu as raison, le 
lecteur. Tu peux ramener ta fraise autant que tu 

veux. Ça me laisse de marbre. Ah, ah. Liberté 
d’expression. Vas-y. Défoule-toi. Tu es libre. Libre 
de me casser les pieds, de m’humilier. Regarde, je 

te fais la bise. Et encore, tu ne sais pas tout.  
*** 

Au terminal, du beau monde m’attends. Quoi, 
vous pensiez que j’allais laisser tomber les 

copines ? Quand même, pour qui me prenez-
vous ? J’ai promis de leur faire visiter l’Afrique. 
Avec nos animaux, chiens et chats. 

L’administrateur du pôle science a trouvé la 
blague marrante. Nous voilà réunies à l’aéroport 

de Marignane. La compagnie nous a autorisées à 
prendre nos animaux de compagnie avec nous. 

Et, tenez-vous bien, elles ont une place réservée 
chacune à coté de nous ! Je dis « elles » car nous 
n’avons que des femelles. Si le lecteur retors 

savait que les animaux aussi touchent des pots de 
vin, ça lui hérisserait le poil. Hé, hé, maintenant 

il le sait. Notez que je dis « il » car il n’y a qu’un 
mec pour me casser les pieds comme ça. Encore 

un sans doute que j’ai éconduit. Nos valises sont 
remplies de vêtements d’été. A cette époque sous 
les tropiques c’est le moment idéal. Chaud, mais 

pas trop. Pas encore trop sec. Le temps des 
balades dans la brousse, des rigolades dans le 

sable, des nuits au clair de Lune sous les tentes 
touarègues. Des promenades langoureuses sur 
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une pirogue glissant sur le fleuve, bercées par le 

chant des Bozos.  
 Elles vont en prendre plein les yeux les copines. 

Surtout plein le cœur. Quand l’avion amorce la 
descente et que les gazelles s’éparpillent affolées 

par l’engin, je vois des larmes au coin de leurs 
paupières. Pour moi, c’est le plus beau cadeau du 

monde. J’ai vingt ans, je n’ai jamais pris l’avion, 
je suis émerveillée. Le monde m’appartient.  
 

A la Vacquerie, on cherche toujours les mémés. 
Les murs ne sont plus pelés. On n’entend plus 

aboyer leurs chiennes. On les imagine 
séquestrées par d’anciens chefs d’état en cavale. 

Les pauvres, elles doivent avoir faim, soif, peur. 
Elles qui sont si fragiles. Elles qui sont pleines de 
rhumatismes, de maladies innommables, de 

souffrance larvée, cachée. Des vieilles 
vermoulues, tordues, malheureuses. Tous les 

soirs à la veillée, on parle d’elles, la larme à l’œil.  
Elles qui sont au soleil, sur les marchés colorés, 

vivants, sous des tentes de fortune lors des nuits 
étoilées. Reçues comme des résistantes de 
première heure, des héroïnes, fêtées, choyées.  

Elles qui s’en fichent et s’éclatent au soleil et à la 
chaleur humaine du Niger.  

— Faudra peut-être penser à leur envoyer des 
cartes postales. Pour les rassurer. 

— Cool. Respire. Nous avons tout le temps.  
 
— Un petit yoga sur les dunes ? »  
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Du même auteur  

 
Trillers : 

Le sang de la miséricorde 
Sous les pavés la plage est rouge 
Panique sur les quais 
L’Ombre des prédateurs 
Femmes hors contrôle 
Quel qu’en soit le prix  

  Thriller humour  

Les pieds dans le plat 
 Nouvelles 
Les caprices du vent (humour noir) 
En nos sombres jardins 
Les petits chemins de traverse 
 Aventure 

 Le preta de l’île singulière  
Le preta de l’île singulière tome 1 : les noces 
sacrilèges 
Le preta de l’île singulière tome 2 : la dernière danse 
L’été de la Dame en blanc 
Un mur de trop. Tome 1 Le pouvoir des livres 
Un mur de trop. Tome 2 Ainsi, il y eut un soir, et il y 
eut un matin 
Trous noirs à l’abbaye Saint Félix de Monceau 
 Pour enfants : 

L’île à l’envers 
Le voyage fantastique du chroniqueur du roi 
Le fantôme perdu  
Histoires magiques pour enfants polissons 
Poésie  

Des Peaux aiment 
Témoignage : 

Comme un parfum de soufre  
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