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Je dédie ce livre à tous les amoureux du délire, du polar qui ne se 

la joue pas intello, mais surtout aux femmes de tous poils et de toutes 
religions qui savent aimer, tout donner et tout perdre, en gardant l’humour 
et l’amour. 

Ce roman n’a pas de chapitre. C’est une course contre la montre 
à laquelle est invité le lecteur ou la lectrice, et je ne vois pas pourquoi il ou 
elle se reposerait, alors que les héros sont rattrapés par le temps.  

C’est un thriller jogging intellectuel. Alors, mettez vos baskets, 
votre short, et n’oubliez pas la bouteille d’eau, il va faire chaud.  

Pourtant, je ne suis pas vache. Je vous ai ménagé des espaces 
de détente, des moments de repos, avec une tasse de café, un coup de 
rosé ou ce que vous voudrez. Je ne viendrai pas contrôler.  

Allez tchao, à plus.  
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Juillet est sec… Aussi sec que mon compte bancaire, ce qui n’est 

pas peu dire ! Cela fait trois mois que je sèche sur ce fichu bouquin, que 
je me triture les méninges pour sortir trois mots, en ânonnant mes 
consonnes et mes voyelles comme un écolier du cours préparatoire ! Mon 
éditeur m’a menacée de rompre nos relations amicales et de m’envoyer 
son avocat si je ne rendais pas d’urgence mon manuscrit. Quelle galère ! 
S’il le voyait ce manuscrit ! Dix pages d’idioties sans nom ! Je n’ai pas la 
moindre ombre de la plus petite inspiration. J’ai le cerveau en gélatine, les 
neurones rabougris comme des pruneaux secs. Je regarde ma page tous 
les matins avec des yeux de merlan frit, et le bruit de mon ordinateur me 
donne la migraine. J’ai envie de tout laisser tomber et de m’engager 
comme technicienne de surface chez Manpower...  

 
- Tu parles ! Ils ne voudraient même pas de toi. As-tu vu l’état de 

ton appartement ? 
Tiens ? Voilà mon lecteur casse-pieds… Enfin, pardon, 

ménageons les susceptibilités, disons : mon lecteur favori… 
- C’est vrai, remarquez, cher lecteur... Pour une fois, vous avez 

raison. 
 
Question organisation, je suis préhistorique. Chaque fois que je 

veux trouver un dossier, je déplace des tonnes de paperasses inutiles que 
je garde « au cas où », au lieu de les sauvegarder sur une clé. Après des 
heures de réflexion, je dois vider et fouiller la corbeille à papier où j’ai dû 
jeter mes précieux documents. Cela s’appelle élégamment : classement 
vertical… Mais je vide très rarement le contenu de ma corbeille... 
Etrangement, c’est toujours là que j’y trouve l’objet de mon tourment. J’ai 
passé la soirée d’hier à recoller les morceaux d’un texte que j’y avais 
rageusement balancés pour raison d’ineptie. Puis, je les ai cherchés... 
Désespérément. Donc pas de technicienne de surface.  

 
- Tu es écrivain, ma fille, il faudrait t’en souvenir.  
 
C’est bien sympa au lecteur d’intervenir dans mes conversations, 

et parfois ça me soulage d’avoir quelqu’un avec qui partager mes émotions 
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d’auteur, mais là, il m’agace, ce lecteur-ci, parce que nous n’avons pas 
gardé les cochons ensemble que je sache... D’abord il me tutoie, ça me 
déconcentre, et ses propos amers ne m’aident pas. Je m’insurge. 

 
-Ça suffit ! Ce n’est pas parce que je vous fais des confidences 

que vous devez en profiter ! Bon, je peux en placer une, oui ? 
 Donc : j’ai dit que je ne serai pas technicienne de surface ! Pas 

besoin de rappel. Je suis écrivain, donc j’écris. Mais vous, là, le petit malin 
qui me rappelle toujours ma fonction comme si j’étais handicapée du 
cervelet, vous, le lecteur, qui la ramène tout le temps, n’auriez-vous pas 
des idées, des fois, pour changer ? Au lieu de toujours critiquer, un coup 
de main serait le bienvenu. Faites travailler votre matière grise, que diable ! 
Si vous en avez une ! Parce que, question réflexions désobligeantes, vous 
êtes bon ! Pour l’entraide entre copains, tintin !  

Maintenant, je poursuis mon récit, et qu’on ne me dérange sous 
aucun prétexte ! 

Je vous disais donc, avant d’être interrompue par le casse pied de 
service, que juillet était sec. Pas une goutte d’eau depuis le début du mois. 
Il n’est que six heures du matin et l’air sent déjà le goudron chaud. Dehors, 
un noctambule pas encore décidé à rentrer, fait hurler sa radio.  

- La guerre des fromages aura lieu ! L’ONU bombarde les Etats 
Unis à coup de fromages de chèvres de Lozère ! 
 

Bien fait ! Médite-je dans le plus pur style shakespearien. Plus de 
fromages sous plastique imposés par nos anti-gastronomiques voisins ! 
On va pouvoir se goinfrer de vrais produits du terroir bien coulants et qui 
puent. Non mais ! Souvenez-vous, cela fait deux ans déjà qu’ils ont imposé 
à la communauté internationale atterrée, la consommation stricte de leurs 
produits écœurants, sans microbe ni aucune autre petite bébête qui les 
obsède. Deux ans que, sous la menace d’une guerre nucléaire, ils nous 
font manger du fromage en tranches au goût de lessive. L’envie de 
fromage de chèvre et de « fêta » à l’huile d’olive et au romarin me troublait 
l’esprit depuis des mois. Peut-être vais-je pouvoir écrire correctement à 
présent ?  
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La radio s’époumone, et je conclus, à ses propos virulents sur les 
goûts des Outre-Atlanquitois, que le présentateur est un amateur averti de 
camembert. Il exulte. 

 
- Et pan ! Sur New York ! La statue de la liberté est recouverte de 

fromage pour fondue savoyarde ! Manhattan est sous le Gouda !  
 
Tout ce charivari aurait dû réveiller l’immeuble. Depuis hier soir, la 

guerre couvait. Moscou avait lancé un ultimatum dans une bouteille de 
vodka. La Chine menaçait d’employer une arme redoutable à base de 
sauce nuoc-man et de soja. La Suisse avait abandonné sa neutralité pour 
sortir de ses abris anti-atomiques des services à fondue pleins à ras bord ! 
La France armait ses camemberts, la Grèce avait réquisitionné ses 
bergers pour la fabrication massive de la précieuse « fêta », la Hollande 
faisait manger ses champs de tulipes par ses vaches pour donner meilleur 
goût au Gouda, et j’en passe. Le ketchup était interdit sur les tables 
européennes. C’était l’état de siège. Le couvre-feu était décrété sur toute 
la surface du globe. Peut-être pas chez les pygmées, remarquez... Mais 
chez les Normands, les Lozériens, les Hollandais et plein d’autres, ça oui ! 
Depuis deux ans, le chômage sévit dans les campagnes. Debout les gars, 
réveillez-vous ! On va leur faire bouffer du calendos au lait cru jusqu'à plus 
faim ! Depuis deux ans, le gouvernement a sauté au moins dix fois ! Tous 
les partis y sont passés ! Même la droite extrémiste, c’est vous dire ! Pareil 
chez nos voisins. L’anarchie nous menaçait. 

Hier la radio disait : la guerre des fromages n’aura pas lieu ! Et 
bien si ! Elle a lieu. Cette nuit, ça se bousculait à l’entrée des casernes. 
Tous les hommes, jeunes ou vieux, voulaient s’engager. Il n’y avait pas 
assez de costumes pour tout le monde.  

Nous sommes donc en guerre. Encore... Mais oh ! Cette fois-ci, 
elle est légitime ! Sponsorisée par l’ONU, s’il vous plaît ! Et contre les Etats 
Unis. Sylvester Brown, le président, doit être vert de rage. Wall Street noyé 
sous la cancoillotte, ça vous parle ? Tous leurs points stratégiques vont 
être bombardés avec du fromage. Ils ne s’y attendaient pas, ils ne 
croyaient pas que nous allions oser. Toutes les démarches pacifiques ont 
échoué. La voie diplomatique n’a pas pu empêcher cette explosion de 
colère de la part des gouvernements mondiaux. Hier soir encore, les 
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ambassadeurs tentaient d’ultimes démarches pour convaincre Sylvester 
Brown de baisser sa garde. Mais l’Amérique, ce géant trop fier, n’a rien 
voulu entendre. Du fromage sous vide pour la planète et des hamburgers 
à gogo ! Ils sont allés trop loin. Les peuples opprimés se révoltent.  

J’ai une bouffée d’espoir. J’écrase une larme d’émotion au coin de 
ma paupière. Du fromage, enfin. J’ai le goût d’un petit fromage de chèvre 
légèrement sec que j’achetais jadis sur le marché de la ville, presque 
devant la préfecture, juste assez fait mais pas trop pour ne pas piquer, 
accompagné d’une tartine de miel ou de confiture de thym, et d’un verre 
de Saint Chinian cuvée 95... Le paradis sur terre. Une caresse du palais. 
Un câlin aux papilles gustatives. Deux ans que j’en rêve la nuit et me 
réveille trempée de sueur, la bouche sèche, tremblante. Je suis en 
manque. Ceci explique peut-être mon absence de concentration et 
d’imagination. Ce n’est pas ma faute si je n’arrive pas à écrire, c’est celle 
des Américains. Je vais téléphoner à mon éditeur. Je suis sûre qu’il va 
comprendre.  

Le noctambule a éteint sa radio. Je tarde à allumer la mienne. Par 
la fenêtre ouverte, je n’entends plus que le chant des oiseaux et le bruit 
feutré de la ville qui s’éveille. Un avion passe et amorce sa descente. C’est 
celui de la ligne Paris-Montpellier. L’espace de quelques minutes, le 
vrombissement de ses moteurs trouble la quiétude matinale. En bas, dans 
la cour, la concierge rentre les poubelles. Je lui fais un petit signe de la 
main. Si ça continue, nous serons moins copines, elle et moi... Je ne sais 
pas si je vais pouvoir payer mon loyer ce mois-ci... Au lieu de contempler 
le monde du haut de mon cinquième étage, je ferais mieux de bosser. Le 
soleil matinal éclabousse mon appartement, frôle les plantes vertes et se 
jette sur les meubles sans demander la permission. 

 Dans les rayons de lumière, j’aperçois de drôles d’intrus.  
- Tu bois en cachette ? 
- Non, je ne bois pas ! Mais pour qui me prenez-vous à la fin ? 

Depuis quand les lecteurs se permettent-ils des familiarités avec l’auteur 
? Quand on est lecteur, on se tait ! C’est l’auteur qui parle. Vu ? 

 
Donc je disais que, dans la lumière, je vois des lutins. Ou autre 

chose.  
- Appelez cela comme vous voudrez et taisez-vous.  
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Ils se posent sur le buffet et s’époussettent. Je les trouve rigolos 
bien qu’un peu sans gêne. 

- Eh, ho ! On frappe avant d’entrer ! 
Le plus grand des trois - il doit faire vingt centimètres - me regarde 

d’un air goguenard, je dirais même effronté. Pour ce que je vois de ses 
yeux, bien entendu, qui sont tout petits. Il porte un costume trois pièces 
vert bouteille très chic. J’ignorais que les lutins s’habillaient BCBG...  

- Un, nous ne sommes pas des lutins. Deux, je m’habille comme 
je veux. 

- Et que faites-vous chez moi ? susurré-je à ce petit malappris. 
Vous ai-je invités ? 

- Tu rigoles ? On n’attend pas des invitations pour taper l’incruste ! 
Nous sommes en mission, ma chère.  

Là, c’est l’autre qui parle. Le moyen. Il a un bermuda en jean, des 
chaussettes à rayures qui lui montent jusqu’aux genoux, des baskets, et 
le tee-shirt de la coupe du monde de 98. Moi ça me la coupe carrément. 
Pas celle du monde ni autre chose car je n’en ai pas, mais la voix...  

- On est des flics, me confie à voix basse le plus petit. 
Lui, j’ai du mal à voir ses yeux. Il porte des lunettes de myope, une 

salopette rouge carmin et une chemise à carreaux. Des baskets, lui aussi. 
Je pense que celui en costard, c’est le chef. Il a l’air de souffrir des pieds 
dans ses souliers vernis.  

- En mission ? dis-je, à voix basse moi aussi, mais pas pour les 
mêmes raisons que lui (si quelqu’un m’entend parler seule, je suis bonne 
pour l’asile). Des flics ?  

Question vocabulaire, on ne peut pas prétendre que je fasse dans 
l’alexandrin. Mais j’ai des circonstances atténuantes. Ce n’est pas tous les 
jours qu’on reçoit des lutins chez soi. Forcément, cela perturbe. 

- Pas des lutins ! rectifie le chef de bande. Des policiers ! Des 
policiers galactiques.  

Il doit être télépathe. Il ne me manquait plus que ça ! Si on ne peut 
plus penser tranquille chez soi, où va le monde ? 

Je leur propose un café, bien que je ne voie pas dans quel 
récipient le leur servir. Même mon dé à coudre leur ferait office de seau... 
Ils pourraient s’y noyer dedans... Et moi j’aurais une armée d’extra 
terrestres sur le dos ! Comme si j’avais besoin de cette galère ! Je me dis 
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que je rêve peut-être. Que tout ceci est une vaste supercherie inventée 
par mon inconscient en détresse ! Je m’installe sur le canapé et ferme les 
yeux. J’attends un bon quart d’heure. Je sombre dans une léthargie 
bienfaisante. Je suis persuadée que tout aura disparu quand je me 
réveillerai. Ai-je rêvé la guerre des fromages ? Vais-je retrouver mes 
esprits il y a deux ans, alors que j’étais au sommet de ma gloire, si je puis 
dire ? Lorsque j’écrivais et gagnais de l’argent ? Lorsque j’étais copine 
avec mon éditeur ? 

Un bruit insolite me tire de ma méditation bienheureuse. Je me 
lève d’un bond, renverse mon café sur la table du salon. C’est le lutin en 
costume qui a sauté dans le cendrier vide. Ses chaussures en vernis 
doivent être ferrées... Donc, je n’ai pas rêvé. Ils furètent partout, comme 
chez eux. 

- Faites comme chez vous, ne vous gênez pas ! dis-je avec 
aigreur. 

- Merci, nous avons déjà commencé.  
- Vous n’avez pas le droit. 
- Nous avons tous les droits, ma chère. Y compris de vous fouiller. 
Alors là, je ris carrément. Il s’est regardé cet avorton sur patte ? 

Vingt centimètres ! Ça mesure vingt centimètres et ça prétend fouiller un 
géant ! 

- Tu n’as pas entendu parler de David et Goliath ? ironise la 
sauterelle en costard cravate.  

J’abandonne la partie. Une seule chose : interdiction de fouiller 
dans mes dessous féminins. Sinon, je les noie dans les toilettes, ces 
résidus d’humains ! 

En attendant qu’ils aient terminé leur besogne, je vais contempler 
Montpellier du haut de mon balcon. J’aime la vue que je découvre tous les 
matins de chez moi. J’en oublie les laideurs du monde, la pénurie de 
fromage, la bêtise de mes congénères et la bourougne1 de mon éditeur. 
Ce que doivent endurer les écrivains, je ne vous raconte pas ! Amère, je 
regarde le soleil éclabousser l’église Sainte Anne. Sa blancheur virginale 
pointée vers le ciel, elle domine les maisons alentour de sa flèche 
impériale. Plus loin, le Pérou doit se prendre pour l’arc de triomphe en plus 

 
1 rogne 
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beau. Au bout des arceaux qui ceinturent le quartier en témoignage du 
passé, il a des allures de porte du paradis. Louis XIV ne s’y trompe pas et 
domine la place du haut de sa majesté de pierre sur son fier coursier. Tous 
les matins, à la même heure, je me fais cette réflexion : Montpellier est la 
plus belle ville du monde. J’ai l’impression qu’elle m’appartient. Je la 
domine. Je suis la dame de la tour veillant sur son domaine. D’ici je vois 
tout. Les vieilles rues grouillantes de voitures, les petites places 
ombragées, les pigeonniers des maisons voisines, derniers vestiges 
d’hier, la cathédrale, et même le palais de justice.  

Dans l’appartement d’en face, la maman vocifère en faisant des 
moulinets avec les bras. C’est une grosse matrone gitane qui règne sur 
une tribu multicolore. Elle dresse le petit dernier d’une manière spartiate. 
Vol à l’étalage. Leur technique est d’enfer. Je les ai déjà vus au travail, un 
chef d’œuvre. Le petit est chargé du larcin, mais gare s’il se fait prendre ! 
A ce moment-là, il prend une tarte mémorable de la part de sa génitrice 
qui déclare aux témoins de la scène : 

- Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir un enfant pareil ? 
La chair de ma chair ? Voler ! Mon fils, voleur ! Mon Dieu ! Je vais 
m’évanouir ! 

Et le pauvre commerçant pardonne, console, rassure. Non, il n’ira 
pas à la police. Et en plus, il s’excuse. 

La plupart du temps, la mère et le fils repartent avec des objets 
que le petit a dérobés pendant que la maman faisait sa prestation 
théâtrale. Une œuvre d’art, je vous dis.  

Je les adore. Ils sont gentils, serviables, râleurs, crieurs, bruyants, 
vivants. 

A l’étage inférieur, il y a les inévitables « beaufs », l’épine de tous 
les immeubles modernes. Madame prend des baffes, pleure, s’en va, et 
revient en faisant crier le lit. Parfois, souvent même, les voisins du dessous 
tapent au plafond à coups de balai et appellent les flics. L’ambiance est à 
la fête presque tous les soirs. Les enfants pleurent, l’aîné des garçons se 
réfugie chez les voisins de palier car il a école le lendemain, et la fille de 
quinze ans se shoote dans la cave. L’assistante sociale se fait insulter par 
le père qui boit. Une famille tout ce qu’il y a de plus fréquentable... 

Je vous parlerai à peine des gens normaux, parce qu’il y en a. Si, 
si, il y en a ! Notamment une famille maghrébine dont les enfants vont à 
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l’école et passent le bac avec honneur. Ils ne fauchent pas les mobylettes, 
ne taguent pas les murs. 

 
- Si vous ne me croyez pas, vous n’avez qu’à venir, vous verrez, 

sales racistes ! Si vous continuez sur ce registre, je ne vous adresse 
jamais plus la parole. Que le lecteur raciste quitte la salle ! Allez ! On 
dégage et plus vite que ça. 

 
Ça y est ? Ils sont tous partis ? Bon, je poursuis. J’aimerais bien 

que quelqu’un fasse un peu le service d’ordre dans ce bouquin. Il ne faut 
pas que je compte sur mon lecteur bougon. A part bougonner, il ne sait 
rien faire d’autre. Quoi que… Si le lecteur raciste lit mon livre, peut-être le 
sera-t-il moins et j’aurai accompli une bonne œuvre. Je ne sais plus quoi 
faire. J’attends vos suggestions. 

 
Donc, il y a aussi « papé Jules ». Un grand Monsieur de soixante 

et dix ans, sec, maigre, distingué, poli. Personne ne sait ce qu’il faisait 
dans la vie, papé Jules, mais il est d’une érudition à vous couper le souffle. 
Il sait tout ou presque. Il vous parle des étoiles, de l’homme de Neandertal 
et de littérature sans jamais se tromper. C’est mon grand ami et celui des 
enfants. C’est papé Jules.  

Je pense à lui avec tendresse. J’en oublie presque les trois 
« Jiminy Criquet » qui farfouillent chez moi. Je rentre et allume la radio.  

 
- Washington refuse de capituler ! Pourtant, les Américains sont 

noyés dans le fromage ! Paris tente un ultime essai de paix et se pose en 
médiateur. Sylvester Brown  a été condamné par la cour internationale de 
justice. Il devra rendre des comptes devant le monde de ses méfaits. Mais 
les Américains refusent d’abandonner leur chef. La propagande est forte 
aux Etats Unis. Les chaînes de télévisions étrangères sont interdites, la 
presse est censurée. La guerre s’enlise. Les frappes de l’Onu continuent. 

 
J’en ai marre des infos. C’est bien joli, tout ça, mais qui pense aux 

petits enfants américains qui agonisent sous nos bombes coulantes ? Qui 
avalent du fromage à s’en étouffer ? Nulle guerre n’est légitime, 
philosophé-je le cœur gros. Et j’éteins la radio. Je n’ai pas mon mot à dire. 



 

 

 

13 

 

Ce n’est pas parce que nous sommes écrivains que notre opinion sur la 
guerre et les grands problèmes de l’humanité est meilleure que celle du 
quidam de la rue. Hélas, certains pignoufs qui écrivent le croient ! Je 
n’écrirai pas un livre sur la guerre. Il y aura assez de faux culs pour cela. 
Et qui auront un prix, vous verrez ! Le manque d’imagination s’abreuve aux 
grands problèmes de l’actualité... Et vous ne savez pas la meilleure ? Ils 
prennent des nègres en plus, pour écrire à leur place… Des nègres ! Je 
vous demande un peu : à quoi rime ce nom-là ? Ils ne sont même pas 
noirs ! Quel manque de respect pour les écrivains africains ! Vous savez 
ce qu’est la Négritude ? Un grand mouvement de littérature africaine. Un 
mouvement tout ce qu’il y a de plus respectable, de plus admirable. Et eux, 
les écrivains de la Négritude, ils sont noirs, de vrais noirs. Remarquez, j’en 
prendrais bien un, de nègre, moi… Un grand, de préférence, un vrai, qui 
me ferait entendre le chant des rameurs Bozo dans les palétuviers du 
fleuve Niger… 

Bon, excusez-moi, je me disperse. Donc, moi, j’écris des bouquins 
d’aventure. A vous péter le souffle. J’aime que le lecteur mouille sa 
chemise, tremble, délaisse le repassage ou la tondeuse à gazon, que 
l’écolier se cache sous les couvertures avec une lampe électrique et en 
oublie la tête du prof de français qui l’ennuie. Attention ! Le héros est dans 
une mauvaise passe ! On perquisitionne chez lui... 

Mince ! Mais on perquisitionne chez moi aussi ! Bon sang ! Qu’est-
ce qu’ils trafiquent les trois nains lilliputiens ? Ce sont peut-être des 
espions à la solde des Etats Unis ? J’aurais laissé rentrer des espions chez 
moi ? Sans rien dire ? Mais c’est passible de la cour martiale, ça ! 

Je les trouve dans la cuisine. Cela dépasse les bornes ! Flics 
intergalactiques ou espions, je m’en fous. Cela va saigner !  

- Qu’est-ce que c’est ce bordel ! Crie-je avec fureur. Qu’est-ce que 
vous foutez chez moi ? Je veux des explications ! Et que ça saute ! 

- Vous n’êtes pas obligée d’être grossière, ose me dire le petit à 
lunettes. Nous n’avons rien cassé.  

- Et l’intimité des gens ? Ça vous parle ? Ou bien vivez-vous en 
communauté chez vous ?  

- Madame, me répond avec condescendance le chef costumé, 
l’heure est grave, le monde est en danger. 
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- Je le sais, figurez-vous. Vous comptiez trouver du fromage sous 
Cellophane chez moi, peut-être ? Vous charriez ou vous avez été mal 
renseignés. On ne mange pas de ce fromage-là, Messieurs, chez un 
écrivain qui se respecte ! 

- La guerre, on s’en fout, ma cocotte ! s’énerve le petit bigleux en 
devenant trivial. Nous sommes ici pour quelque chose de plus grave, 
poulette ! Le monde est en danger. De dangereux virus se sont échappés 
d’un labo de l’Institut Pasteur. Nous sommes en mission. Il me semblait 
qu’on te l’avait déjà dit. 

Je n’aime pas du tout, mais alors pas du tout, le ton avec lequel il 
me tutoie, le rustre ! Nous n’avons pas gardé les cochons ensemble, il me 
semble ! Pas plus qu’avec mon lecteur. Je sens monter la moutarde. Un 
mot de plus et je l’écrabouille avec mon talon, ce malfaisant ! Sa mère n’a 
pas dû lui apprendre la politesse, la mienne oui et, si elle m’entend, elle va 
se retourner dans sa tombe ma chère bien aimée maman ! Tant pis... 
Pardon maman, mais il faut que je me lâche.  

- Sale petit avorton de bazar ! Tu vas voir de quel bois je me 
chauffe ! Sauterelle ! Petit con ! 

Cette dernière insulte ne lui plaît pas du tout. Je n’aurais peut-être 
pas dû... J’ai poussé le bouchon un peu loin. Je croyais pouvoir l’écraser, 
c’est lui qui me réduit à l’état de statue. Il m’a à peine touchée de son pied 
de fourmi. Je tombe raide dans mon fauteuil. Une douleur fulgurante me 
paralyse. Je voudrais me lever mais je pèse au moins trois tonnes et mes 
membres me refusent leur secours. Je ne peux même pas appeler à l’aide. 
Ma langue est chargée comme un train de marchandises. Et qui 
m’entendrait ? Papé Jules est à moitié sourd, la maman gitane gueule 
comme un putois contre sa progéniture et sa douce voix couvrirait mes 
propres cris. Je déclare forfait en attendant la mort. Mais elle ne vient pas. 
Je dois encore leur servir. Le chef est en colère. A travers mon regard 
vitreux, je le vois gesticuler comme un diable. L’autre se fait passer un 
savon. Mais qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour qu’ils s’en prennent à 
moi ? Pourquoi moi ? Je n’embête personne, je ne sors pas, je ne fais pas 
de politique. Je ne vais même pas à des meetings contre le Front National 
tellement j’ai peur de prendre un mauvais coup ! Je ne manifeste pas 
contre le racisme ni pour défendre les homosexuels bien que le cœur y 
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soit, je suis trop trouillarde. Alors, que me veulent-ils ? Je gêne qui, moi, la 
petite écrivaine de quatre sous ?  

Lentement, je retrouve mes esprits et l’usage de la parole. Mes 
membres se détendent. J’ai moins mal. Je me sens plus légère. Ce n’était 
pas la peine de manger des poireaux bouillis et du riz complet sans matière 
grasse pour se retrouver grosse dondon clouée dans un fauteuil ! Je 
n’oserai plus jamais monter sur une balance. Mais, peu à peu, je retrouve 
mon poids normal. Enfin, supposé tel, parce que je pense peser au moins 
cinq kilos de trop, d’où ce fichu régime... Je me retrouve, quoi. Avec juste 
ce qu’il faut de cellulite pour ne pas nécessiter l’intervention chirurgicale, 
juste assez de graisse pour oser encore me regarder dans le miroir. 
J’espère que cet intermède pesant ne me laissera pas de séquelles...  

Restent mes bourreaux. Je hais ce bigleux ! Il est moche, 
méchant, susceptible à outrance ! Je lui souhaite les pires horreurs. C’est 
la première fois de ma vie que j’ai des ennemis ! Et j’en ignore toujours la 
raison. En attendant, je n’ose plus bouger. J’ai un regard de bête traquée 
et la salive brûlante. J’attends, et le temps me semble une éternité. Je me 
sens vieille. Je ne sais pas pourquoi. Sûrement parce que je me trouve 
plus vulnérable que d’ordinaire. Cela me donne cent ans de plus. J’ai 
l’impression d’être une mamée dans un fauteuil roulant qui voudrait bien 
qu’on l’achève. Mais moi j’ai envie de vivre ! J’ai plein de livres à écrire ! 
Laissez-moi vivre ! Il va voir, mon éditeur, si je vais lui en donner de 
l’aventure ! Je serai la meilleure, je me défoncerai pour faire palpiter les 
cœurs des lecteurs, je fumerai la moquette, s’il le faut, pour trouver des 
idées, on s’arrachera mes bouquins qui se vendront au marché noir si la 
guerre persiste ! Je serai Don Quichotte, Rouletabille, Zola et Maupassant. 
Je serai qui on voudra ! Et je ne sais même plus qui je suis ! Je suis Guy 
des Cars, non ? Au secours ! Qui suis-je ? 

J’ai crié. Le lutin - je ne sais même plus comment les nommer, ces 
sauvages - celui qui a un tee-shirt de la coupe du monde, me saute sur les 
genoux. Je ne vais quand même pas me faire violer par un insecte ? La 
situation pourrait être cocasse, hollywoodienne, si c’était dans un roman. 
Mais nom d’un chien ! C’est ma vie ! Ma vie à moi ! J’ai peur, encore.  

Mais j’ai peur pour rien. Il a sauté sur mes genoux dans le seul but 
que je l’entende. 
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- Excusez notre copain, ma chère. Il est un peu impulsif. Essayez 
de ne pas heurter sa sensibilité à l’avenir. Nous ne vous voulons aucun 
mal. Nous venons sauver le monde. Pas torturer ses habitants. 

Je suis tombée sur des fous ! Des paranoïaques ! Ils doivent 
appartenir à une secte. Je suis entre les mains d’adorateurs de l’univers 
ou de quelque chose dans ce goût-là... Voilà l’explication. Des barges qui 
veulent encore sauver le monde ! Et c’est moi qui me les coltine ! Moi je 
n’ai rien demandé. Des sectes, je n’en veux pas chez moi. 

Le petit en tee-shirt coupe du monde m’autorise à aller me 
préparer un café. C’est gentil... Je suis chez moi, et on m’autorise à faire 
un café... A part cela, je ne suis pas séquestrée, non... Machinalement, 
j’allume la radio. J’espère qu’ils ne vont pas encore parler de la guerre. Je 
suis assez déprimée comme ça.  

 
- Dernière nouvelle ! La guerre fait rage aux Etats Unis ! (Encore ! 

Tu parles d’une nouvelle) !  
Notre envoyé spécial à Montpellier (tiens, on cause de nous) a une 

importante révélation à nous faire ! « Disparition d’un savant pendant le 
colloque scientifique sur les maladies parasitaires ! Des virus ont été 
volés ! Le monde scientifique est en état d’alerte ! » 

J’éteins la radio, effondrée. Ainsi, ils avaient raison, les envoyés 
du Grand Chaman... On a bien volé des virus. Mais ce n’est pas moi ! Que 
voulez-vous que je fiche avec des virus ! J’ai déjà attrapé le paludisme 
dans ma folle jeunesse, c’est largement suffisant question expérience. Je 
n’en redemande pas.  

- Nous avions raison, tu vois, dit d’une voix radoucie le chef. Cela 
fait plusieurs jours que nous enquêtons dans le quartier. Normalement, tu 
n’aurais pas dû nous voir. 

Puisqu’ils me tutoient sans me demander la permission, je ne me 
gêne pas. Allons-y du « tu ». Bien que je persiste à dire que nous n’avons 
pas élevé les cochons ensemble, à moins que je ne m’en souvienne pas.  

- Et quelle explication as-tu au fait que je vous voie ?  
- Je ne sais pas. Parce que tu es écrivain peut-être, chère amie. 

Les écrivains sont des gens étranges... à force d’imaginer des choses 
dingues, ils voient l’invisible. 
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Je commence à me détendre. Visiblement, ils sont fadas mais pas 
dangereux. Je leur offre l’hospitalité à condition que le petit bigleux ne me 
touche pas. 

- Au fait, comment vous appelez-vous ? Vous avez bien un nom ? 
Moi c’est Maguy.  

- Spontzrtscd. Me dit le chef en faisant la révérence. Pour te servir.  
- Ugtnfvpoih. Ajoute celui en culotte courte en s’inclinant. 
- Lvnbeityzqvtgk. Grogne mon agresseur. 
 
Au secours ! D’où sortent-ils des noms aussi tartes ? Je tente une 

prononciation prudente qui soulève une houle de rires moqueurs. Ils se 
bidonnent franchement. Je n’ai pas l’humeur à rire. C’est la guerre et, si 
j’ai bien tout compris, des virus rôdent autour de notre quartier. Eux, ceux 
qui doivent nous sauver, sont là à papoter, à plaisanter au lieu de faire leur 
boulot. On est dans de beaux draps avec des sauveurs pareils ! Je me 
sens lasse. Sur mon bureau, l’ordinateur ronronne et me rappelle que moi 
aussi j’ai du travail. Mais je n’ai pas le cœur à l’ouvrage. Comment peut-
on écrire quand le monde est au bord du chaos ?  

 
Je laisse à leurs occupations les trois lilliputiens. Ils ne veulent pas 

s’installer chez moi. Il paraît qu’ils n’ont pas le droit de trop sympathiser 
avec les suspects. Ils reviendront me voir de temps en temps, histoire de 
voir comment je me porte.  

J’ai des aigreurs d’estomac. Mon ulcère se réveille. Par leur faute, 
je vais encore passer des nuits à somnoler assise sur mon canapé, tordue 
en deux par d’effroyables douleurs. J’avais décidé de ne plus m’énerver. 
C’est réussi. Le mot suspect a réveillé les souffrances endormies. Mais 
qu’ai-je fait pour être considérée comme une criminelle potentielle ? A qui 
ai-je déplu ?  

Les trois flics partis (tu parles de flics ! J’ai encore des doutes) 
j’avale une tasse de café à la vitesse de la lumière et je vais faire un tour 
au marché. Pour me détendre, c’est le meilleur remède.  

Je m’arrête d’abord chez papé Jules. Il n’aime pas trop sortir, papé 
Jules. Alors je lui fais ses courses. Je cogne à la vitre. Il sait que c’est moi. 
Il m’attend. Tous les jours il m’attend. Pour le journal, le pain, trois carottes 
et un poireau, ou un litre de lait. Drôle de bonhomme, en vérité. J’ai une 
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bouffée de tendresse pour lui chaque fois que je le vois s’approcher à pas 
lents, économe de chaque geste, circonspect comme si le fait d’accélérer 
les mouvements pouvait lui faire perdre de précieuses minutes et 
l’avancerait trop vite vers la mort. Il ralentit le temps en le prenant. C’est 
un jouisseur du temps qui passe. Chaque fois que je pénètre chez lui, j’ai 
l’impression de faire un bond dans le dix-neuvième siècle. Une odeur 
d’encaustique flotte dans son appartement. Rien de moderne, pas même 
une cafetière électrique. C’est un adepte de la traditionnelle chaussette et 
du café en grains moulu à la main. J’aime bien le bruit du moulin à café, 
ça me rappelle ma grand-mère.  

Je m’assois à sa table de cuisine pendant qu’il me prépare 
cérémonieusement son précieux breuvage mélangé à la chicorée. Sur ses 
grandes mains cagneuses, les veines font des rivières bleues légèrement 
gonflées. Il a le geste précis, délicat. Ses doigts m’hypnotisent. Il a toujours 
les ongles bien faits, le rasage parfait, et il sent « l’after shave ». Il semble 
flotter dans son pantalon trop grand. Il me fait penser à Geppeto dans 
Pinocchio... Il a les mêmes yeux bleus, délavés par les années, et un chat 
noir. Ce matin, il les a cernés, les yeux ! Des poches noires me dévoilent 
sa nuit blanche. Je l’imagine, couché dans son lit, les yeux grand ouverts 
sur l’obscurité, drapé dans sa solitude, étouffant d’ennui et de moiteur. Je 
voudrais l’embrasser, le prendre dans mes bras. Il a l’air d’un vieil enfant 
perdu dans un monde d’adultes.  

- C’est la guerre, soupire-t-il. Le monde est fou. Comme si la 
dernière ne nous avait pas suffi !  

- Mais celle-ci était peut-être nécessaire ? hasardé-je sans grande 
conviction. On ne pouvait pas continuer à courber l’échine devant des 
mangeurs de produits aseptisés ? 

- Nous n’étions pas obligés de leur obéir, il y a deux ans, ma chère 
amie. Il fallait faire de la résistance. Au lieu de cela, nos gouvernements 
ont tout accepté sans conditions. C’est le Vichy de l’an deux mille ! Et voilà 
où nous en sommes !  

- C’est vrai, soupiré-je, mais avec ces histoires de vaches folles, 
de poulets au Dioxine, de grippe aviaire, les poissons remplis de mercure 
retrouvés le ventre à l’air dans la mer du Nord, les résidus de fosses 
septiques, l’huile de vidange dans la nourriture des cochons, et les 
légumes transgéniques, les gens ont eu peur. Rappelez-vous. Moi-même 
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je suis devenue végétarienne. Et encore ! J’avais peur que mon blé ne soit 
empoisonné ! J’ai cultivé mes légumes dans mon appartement, dans des 
bacs, après avoir viré tous mes meubles. Dieu sait si j’ai eu des ennuis 
avec la concierge ! Ce sont les deux pieds de courgettes dans la salle de 
bain qui l’ont fait craquer... Et encore, elle n’avait pas vu les haricots verts 
dans la chambre ! Jusqu’au jour où elle a fait la même chose chez elle... 

Papé Jules hoche la tête. Deux rides se creusent sur son front 
dégarni. Il est soucieux, lui aussi. S’il savait le coup des virus, le pauvre 
vieux ! Je préfère lui cacher cette catastrophe. Il le saura bien assez tôt. A 
son âge, trop d’émotions ce n’est pas bon pour le cœur. Et je me le 
ménage, le petit père. C’est le papé de la cité. Il n’a pas son pareil pour 
raconter des histoires aux enfants. C’est leur totem, leur chef de guerre, 
leur héros national. D’ailleurs, des coups à la vitre nous tirent de notre 
léthargie philosophique. Une frimousse brune sourit de ses deux dents 
absentes. C’est le dernier de la tribu gitane, Gino. Il traîne dans son sillage 
les petits arabes du quatrième, Mohamed et Sadi, Théo le blondinet du 
second criblé de taches de rousseur et qui s’excuse tout le temps de son 
cheveu sur la langue, Emilie une effrontée qui fait la loi sur les garçons et 
pleure dès qu’on lui tient tête, et les jumeaux Paul et Emile, deux 
photocopies en couleur. Le visage de papé Jules est traversé d’un rayon 
de soleil. 

Je les abandonne à leur discussion houleuse qui porte aujourd’hui 
sur un problème humanitaire autrement plus important que nos stupides 
guerres terrestres, à savoir si leur héros favori, le grand Ludo, va triompher 
des Spouns, les ennemis héréditaires de la planète Alpha.  

Papé Jules me fait un clin d’œil et je me retire sur la pointe des 
pieds.  

Dehors, la chaleur me saute à la poitrine. Dans un ciel sans nuage, 
le soleil roi darde ses rayons à la verticale sur les immeubles et dans la 
fournaise de la cour, trois pigeons picorent du pain sec. C’est le bonheur 
tranquille d’une honnête cité HLM. La mère d’Emilie chante à tue-tête des 
chansons subversives, et quelque part une radio hurle de la techno à vous 
briser les tympans. Monsieur Grand rentre du boulot. Je me demande 
comment il fait pour dormir la journée avec tout ce raffut ! Il travaille dans 
un journal. Je voudrais lui demander ce qu’il pense de tous ces 
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évènements, mais à la couleur grise de son visage je me dis que ce n’est 
pas le moment. Ils ont dû passer une nuit torride à la rédaction. 

Je déserte ma cité pour m’enfoncer dans les rues grouillantes de 
la ville. Je suis happée par la chaleur, la foule excitée comme une nuée 
d’insectes. Il y a moins de voitures aujourd’hui. Il est vrai que beaucoup 
d’hommes se sont engagés pour régler leur compte aux Etats Unis. Du 
coup, les gens vont à pieds, peut-être pour les mêmes raisons que moi, 
c’est à dire pour humer l’atmosphère, prendre la température de 
l’ambiance de cette matinée pas ordinaire, à moins qu’ils ne se soient tous 
rués sur les grandes surfaces pour faire le plein de boîtes de conserves ! 
Cela n’aurait rien d’étonnant. Nous avons déjà vu cela pour la guerre du 
Golfe, les chariots bourrés jusqu’à la gueule ! La peur de ne pas manger. 
« Français manger, toujours manger » disent les Egyptiens observateurs. 
Quelle réputation, par delà nos frontières ! La bouffe, en France, c’est plus 
que sacré. Pas touche à mon repas ! On dit bien de quelqu’un de mauvaise 
humeur « on dirait qu’on lui a mangé son déjeuner »... En ce qui me 
concerne, les événements de la nuit et l’invasion de mon appartement par 
les trois extraterrestres me coupent l’appétit, sans compter cette histoire 
de virus. Pourquoi chez nous, dans notre cité si tranquille ? Ce n’est quand 
même pas la grosse gitane qui les a fait voler par le petit ! Elle n’est pas 
folle, elle. Elle ne vole que ce qui peut se vendre, pas des cochonneries ! 
Les trois sauterelles humaines auraient pu mieux se renseigner. A mon 
avis, ils ne sont pas compétents sur cette affaire. Trois petits rigolos, et 
dangereux avec ça ! Je me demande si je ne ferais pas mieux d’aller voir 
la police régulière. Si ça se trouve, ils sont recherchés par Interpol...  

Mes réflexions me conduisent jusqu'à la Préfecture où le marché, 
étalant ses couleurs et ses odeurs, me réconcilie avec la vie. J’achète des 
olives provençales à l’ail, des Lucques2, trois piments doux, des tomates 
pas trop mûres, je tâte les pêches, rouspète sur la qualité des salades. Je 
prends des oignons, des cèbes de Lézignan, des vraies, s’il vous plaît ! 
Qui ne piquent pas les yeux quand on les pèle ! Je les aime frites à la poêle 
avec un peu de thym et de romarin... Et je fais le plein de fromages ! 
Aujourd’hui, il y a des petits producteurs qui viennent de partout. Des coins 
les plus reculés de la Lozère à l’Ardèche, ils sont descendus avec leur 

 
2 Luques : variété d’olives longues 
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précieuse marchandise. Deux ans qu’ils attendaient cet événement ! Qu’ils 
préparaient leurs fromages en clandestins ! On trouve des petits chèvres 
secs, frais, du Roquefort à la coupe, du Cantal, de la Fourme crémeuse, 
du fromage des Pyrénées avec sa croûte noire. Les gens rient, 
s’exclament, font la queue dans la bonne humeur. C’est la fête. Un 
guitariste fait hurler ses cordes et un noir en « boubou » joue du tam-tam. 
J’aspire cette bouffée d’oxygène comme une renaissance. J’ai la salive au 
bord des lèvres. Lorsque le vendeur de fromage de chèvre me demande 
ce que je veux, j’ai envie de pleurer. Une boule dans la gorge m’empêche 
de répondre. Je lui désigne l’objet de mon émoi et il me sourit. Il le plie 
lentement, sûrement, comme un objet précieux, et inscrit sur son petit 
carnet le prix de sa vente, en suçant consciencieusement son crayon. Je 
balbutie des remerciements et emporte mon trésor. Plus loin, j’achète des 
fritons avec le même cérémonial, de la bougnette3 des Cévennes et des 
tripous. Je vais me faire une de ces orgies, mes amis ! A m’en faire péter 
la sous-ventrière ! J’en ai marre, marre, marre, des produits aseptisés qui 
viennent des Etats Unis ! Je suis si excitée que je pose mon panier entre 
les étalages et crie « vive la France ! ». Cela tombe bien, puisque 
aujourd’hui c’est le quatorze juillet. Le noir en boubou entonne la 
Marseillaise et sa voix de basse à l’accent sans « r », roulant comme l’eau 
sur les fonds sableux d’un marigot, monte au-dessus du marché.  

Un type d’extrême-droite en profite pour essayer de me fourguer 
la carte de son parti, mais je l’insulte et le jette avec fracas. 

- Je ne mange pas de ce pain là, moi, Monsieur ! Je crie « vive la 
France » parce que j’aime son fromage, ses habitants, arabes et noirs 
compris !  

Je l’ai crié très fort pour que tout le monde entende. Il se retire la 
queue entre les jambes (enfin, je n’ai pas vérifié...) sous la huée de la foule 
qui en a son couffle4 de la politique et surtout de celle-ci. Profiter d’un jour 
pareil pour vendre sa soupe infâme ! Quel manque de dignité ! 

Je le connais, ce type. Il habite près de chez moi. Si ça se trouve, 
c’est lui qui a volé les virus... Je voudrais bien le suivre, le filer, pour vérifier 
mes soupçons, mais je suis un peu lasse et j’ai envie d’un café. Je n’ai pas 

 
3 spécialité cévenole 
4 en avoir son couffle : en avoir assez. Etre couffle : être plein. 
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encore eu mon compte de bain de foule. J’ai besoin de chaleur humaine, 
de l’odeur de transpiration de mes congénères, des voix, des rires, et 
même des réflexions imbéciles des « beaufs ». Quand j’en suis à ce stade, 
c’est que la dépression n’est pas loin. Le calme feutré de mon appartement 
m’étouffe, je ne supporte plus ma voix intérieure, j’abhorre l’éternel tête-à-
tête avec moi-même et la page blanche qui me donne la nausée. Alors, 
j’entre dans un bistrot enfumé qui sent les chaussettes sales et le pastis, 
me glisse entre les poivrots du bar et vais m’installer à une table d’où je 
pourrai me commander un « petit noir » bien tassé. J’ai un besoin urgent 
de caféine.  

A ma table, il y a déjà un type à moitié affalé sur sa chaise. Je lui 
demande la permission de m’asseoir. Il me sourit tristement. Ça m’aurait 
étonnée que je tombe sur un marrant pour changer. Celui-là, j’ai le 
sentiment que ce n’est pas un rigolo et c’est encore sur moi que ça 
dégringole ! Je dois les attirer, ma parole ! Heureusement, il n’est pas bien 
causant. Il fixe le mur devant lui comme s’il y voyait des monstres. 
Remarquez, je ferais bien de me taire... Je dois avoir la même tronche 
quand je regarde mon ordinateur ou mon cahier ! La binette atterrée, le 
regard torve des perdants. Bon sang ! Mais qu’est-ce que je raconte 
comme âneries ?  

Le type me dévisage soudain et me dit : 
- Vous savez garder un secret ? 
Oh, non ! Je vais encore jouer les assistantes sociales ! Ce n’est 

pas vrai ! Je dois avoir une trombine à attirer les confidences, moi ! 
Machinalement, je réponds oui, dans un souffle. C’est plus fort que 

moi. Et c’est parti ! A moi la misère des autres. 
Il s’approche de moi, tout près de moi. J’ai horreur qu’on viole mon 

espace vital. Un mètre, il me faut un mètre de zone interdite qui 
n’appartient qu’à moi ! Heureusement qu’il n’empeste pas le pastis, par-
dessus le marché ! Je sens son souffle sur ma nuque. Ça va... Il pue bon. 
Son parfum est discret mais je reconnais une grande marque. Il a l’air 
propre aussi. Assez bien habillé, jeans et tee-shirt. La quarantaine, pas le 
genre paumé, pourtant... Que me veut-il ? 

- C’est vous l’écrivain ? me demande-t-il dans un souffle. 
Là, je suis carrément émue. Secouée, même. Je dois rougir, c’est 

sûr. Dès qu’on me reconnaît, je rougis. C’est humain, non ?  
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Ce type a des yeux bleus, grands comme la mer.  
 
- Attention ! Ma fille... Si tu le regardes trop, tu vas droit à ta perte. 

Tu le sais, les yeux bleus, c’est dangereux pour ta santé mentale. 
- Ça va ! Je ferai attention ! Je n’ai plus vingt ans tout de même !  

- Ouais ! On te connaît... Charrie pas... 
- M’en fous. De toute façon, on ne meurt pas d’aimer. C’est plutôt 

le contraire. On risque de crever si on n’aime personne. Le cœur sec, c’est 
pire que tout. Il s’effrite, et tout le monde croit que tu as des pellicules 
éparpillées sur ton complet veston bleu marine… 

 
Ce qu’il y a d’agaçant, avec le lecteur qui me connaît, c’est qu’il 

met son grain de sel partout... Merci, lecteur inconnu, merci de votre 
silence, de vos non-interventions intempestives ! Merci de votre respect 
de ma vie privée... 

 
Donc, ce type a des yeux bleus, grands comme la mer, et aussi 

bleus que la mer, d’ailleurs. Ce n’est pas ma faute. Moi je ne lui ai rien 
demandé. Je me sens fondre sous son regard.  

Je lui réponds : 
- Oui, c’est moi l’écrivain. Enfin, je suis écrivain, ça c’est sûr. Mais 

suis-je le bon ?  
Dans le bleu de ses yeux je vois des mondes immenses, des 

contrées lointaines, des îles perdues au milieu du Pacifique ! 
 
- Et voilà ! C’est parti ! Tu débloques déjà !  
 
Ignorant les sarcasmes de mon lecteur indiscret, je plonge tête la 

première dans le mystère de son regard. 
- C’est bien vous, Maguy ? 
- Oui, c’est moi... 
- Alors vous êtes l’écrivain que je cherche. 
C’est la première fois qu’on me cherche... Ça me fait un drôle 

d’effet, ça flatte mon amour propre. 
- Je suis un savant, continue mon inconnu. Je suis un chercheur 

en pathologie virale. C’est moi qui aie perdu mes virus. Ceux que tout le 
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monde recherche. Je suis la honte de ma profession. On me les a volés ! 
Volés ! Vous rendez-vous compte ? 

Si je me rends compte ? Pétard, quel couillon ! Je lui trouve les 
yeux moins bleus, tout à coup ! Perdre des virus ! Faut déjà être cinglé 
pour se les trimbaler comme de vulgaires animaux domestiques ! Mais les 
perdre ! En plus ! Ou se les faire voler, comme ses papiers d’identité, son 
porte-monnaie, ses clefs (à ce propos, je perds toujours les miennes...) ou 
l’autoradio ! Ce n’est pas courant, tout de même ! Est-ce que l’assurance 
va marcher ?  

Je garde mes réflexions pour moi et lui demande à brûle 
pourpoint : 

- Avez-vous des soupçons ? 
- Non, mais ils traînent du côté de chez vous. On les a localisés 

dans le quartier. Ils sont très dangereux. C’est une variété de paludisme 
particulièrement mortelle. Il faudrait vacciner tout le monde mais nous 
avons peur de provoquer un vent de panique chez les habitants... 
D’ailleurs, il est trop tard. Le mal est fait. Il faut trouver ces virus avant que 
l’épidémie ne s’étende à toute la ville. Nous avons mis au point une 
campagne anti-moustiques, mais ces saletés de bestioles ont une 
résistance incroyable. S’il reste seulement quelques œufs vivants, c’est 
foutu. De toute façon, une partie de la population doit être déjà 
contaminée... 

J’ai froid, soudain, et chaud en même temps. Des gouttes de sueur 
dégoulinent sur mes tempes et le long de ma colonne vertébrale. Une main 
glacée, invisible, s’est posée sur ma nuque. Mon savant me regarde d’un 
air désolé. Ses pommettes se soulèvent et sa bouche décrit un accent 
circonflexe à l’envers. Dieu, qu’il a les yeux bleus, cet enfoiré ! Sa moue 
confuse est celle d’un petit enfant pris en faute. Je ne sais pas pourquoi, 
mais il me fait penser à papé Jules. C’est lui qui aurait eu besoin de 
protection pour protéger ses virus ! Ce type est incapable de protéger quoi 
que ce soit, ça se voit. Il a l’air naïf, gentil, rêveur. Pas le genre garde du 
corps de virus ! Je soupire. J’ai envie d’être son assistante sociale... 

 
- Et allez donc ! C’est reparti ! Ne viens pas te plaindre par la suite, 

imbécile ! Il suffit qu’un clampin aux yeux bleus passe dans ton sillage pour 
que tu te jettes, tête la première, dans les emmerdes !  
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- Taisez-vous ! Je ne vous ai pas sonné ! J’en ai raz le bol de vos 

insinuations douteuses ! Je vais changer de lecteur. Voilà, c’est tout ce 
que vous aurez gagné ! Cela fait au moins dix ans que vous me cassez 
les pieds avec vos conseils, vos interventions dans mes romans ! Je ne 
peux plus vous supporter ! Regardez les nouveaux lecteurs ! Ils sont polis 
eux, discrets, respectueux de mes états d’âme ! 

- C’est parce qu’ils ne te connaissent pas ! Tu vas droit à la cata ! 
Tu le sais, en plus. Tu es d’une mauvaise foi déconcertante ! Et, par-
dessus le marché, tu deviens grossière. 

- Et vous d’une muflerie déconcertante ! Je n’aime pas votre façon 
de me parler ! Avec le temps vous avez pris des libertés qui ne me plaisent 
pas. Alors, je ne vous écoute plus. Parlez, parlez, je ne vous entends pas. 
Ah, ah ! Et je serai grossière si je veux ! 

  
Pendant que je me laisse distraire par mon lecteur, le savant se 

triture les doigts en attendant que je sorte de mes pensées. Il est bourré 
de tics, peuchère ! Il est tout estranciné5. Je me demande ce qu’il attend 
de moi... A force de passer ses doigts dans ses cheveux, il est 
complètement espélouffi6. On dirait qu’il ne s’est pas peigné. Il parle avec 
passion en faisant des moulinets avec ses bras, pour m’expliquer le 
développement du génome du parasite, la différence entre la biologie 
moléculaire et la biochimie. Je l’écoute parce que je suis polie mais je ne 
pige rien à ce qu’il me raconte. J’ai toujours été un cancre en maths et en 
physico-chimie. Ce n’est pas aujourd’hui que ça va changer même si le 
prof a les yeux bleus... Il s’excite très fort. Il doit les aimer ses virus, parole ! 
Son regard s’illumine exactement comme le mien quand je vois des îles 
flottantes dans mon assiette. Nous n’avons pas les mêmes valeurs. C’est 
dommage. Le type du bar vient vers nous pour encaisser ses 
consommations et nous regarde d’un mauvais œil. Il faut reconnaître 
qu’avec ses cheveux dressés sur la tête et son regard fiévreux, il a plus 
l’air d’un fou que d’un savant, le savant ! S’il savait, le type du bar, qu’il a 
devant lui un éminent professeur de génétique, responsable peut-être de 

 
5 estranciné : dévarié. Bouleversé. 
6espélouffi : dépeigné. 
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la future épidémie de paludisme qui va ravager la ville, il serait plus 
admiratif ! Ce n’est pas tous les jours qu’il reçoit un crack de la 
communauté scientifique ! Mais il ne le sait pas, et d’ailleurs, il préfère les 
poivrots du bar, dont il ignore la fonction - il s’en fout comme de l’an 
quarante - ceux qui consomment beaucoup et règlent des ardoises de 
ministres. Nous deux, le savant et moi, squattons une table pour deux 
minables cafés... Il voudrait bien nous voir décamper, le type du bar ! Mais 
l’autre, le prof allumé, n’a pas envie de bouger d’un iota. Effondré sur sa 
chaise, maintenant il pleure. C’est la Méditerranée qui coule de ses yeux. 
Je fonds. Je me sens toute molle. Je n’ai jamais supporté de voir pleurer 
un homme. Cela me paraît antinature. Et un homme aux yeux bleus, alors, 
c’est pire ! J’ai envie de le consoler, de lui offrir des fleurs... 

 
- Mais quand même, celui-là, me dit ma conscience qui est aussi 

casse-pieds que mes lecteurs, il risque d’avoir des morts sur la sienne, de 
conscience ! Méfie-toi !  

- Je me méfierai, promis, lui réponds-je avec déférence. (Parce 
qu’elle, je ne peux pas l’engueuler comme mes lecteurs. Je me la coltinerai 
toute ma vie.) 

 
Perdre ses virus, il ne l’a pas fait exprès, non ? On les lui a volés, 

ce n’est pas pareil. Donc, il faut les retrouver.  
Je pose ma main sur la sienne et lui dis gentiment : 
- Allez, ne pleurez pas. Je vais vous aider. On va les retrouver, 

vos virus. Ils ne doivent pas être bien loin. C’est tout petit, un virus, ça ne 
fait pas beaucoup de chemin en vingt quatre heures ! Il ne fait pas du stop, 
tout de même ! Et, au fait, c’est gros comment, un virus ?  

 
Je me vois mal en Sherlock Holmes, à quatre pattes, chercher des 

traces avec une loupe. Pour trouver des poils de virus sur la moquette, ça 
va être coton ! Je ne vois même pas la tête que ça peut avoir ! Je suis 
certaine que si j’en rencontre un, je ne le reconnaîtrai pas. Sauf s’il 
s’installe en moi. Le paludisme, je connais. La fièvre, les hallucinations, les 
douleurs articulaires, c’est mon rayon. Mais cette fois-ci, je risque d’en 
crever. Ils sont particulièrement virulents, spécialement vicieux ! Des 



 

 

 

27 

 

mutants, des vrais ! Avec les yeux rouges. J’avoue que j’ai la trouille. Dans 
quel guêpier vais-je encore me fourrer ? 

- On te l’a dit... 
Je le sais, mais je ne vais pas me défiler. L’humanité a besoin de 

moi. Je pourrais peut-être m’associer avec les trois Jiminy Criquet mais j’ai 
dans l’idée qu’ils ne sont pas prêts à partager les informations. Ils sont 
capables de foudroyer le savant d’un simple coup de pied ! Je les ai déjà 
vus à l’œuvre et encore, moi, je n’étais que suspecte, pas coupable ! Ceux-
là, il va falloir que je les éloigne.  

- Ecoutez, dis-je à voix basse. Venez ce soir chez moi. Nous 
aviserons. Je vous ferai visiter les caves. On ne sait jamais.  

Nous nous quittons sur une poignée de mains chaleureuse. Sa 
peau est douce. Forcément, pour manipuler des éprouvettes, il faut du 
doigté, de la douceur... 

Dehors, c’est la révolution. Nous étions tellement absorbés par 
nos problèmes que nous en avions oublié la guerre qui sévit. Les gens 
courent de partout. Les CRS ont fondu sur la foule comme une armée de 
sauterelles sur les champs de mil du Tiers Monde. L’euphorie des victoires 
sur les Etats Unis nous avait fait oublier les interdictions décrétées par le 
gouvernement deux ans plus tôt, sous la pression du géant américain. Pas 
de fromage frais ! Attention danger ! Toute infraction à la loi sera passible 
de prison. La loi tient toujours. Cette loi stupide que le gouvernement lui-
même essaye de combattre ! Je n’y comprends plus rien. Les vendeurs du 
marché et les consommateurs non plus, d’ailleurs. Le gouvernement n’est 
pas à une aberration près... Des fromages écrasés gisent sur la chaussée. 
Quel gâchis ! Des bouteilles de vins brisées jonchent le sol. Ce précieux 
liquide glisse en rigoles le long du trottoir. Le sang de la liberté ! Le vin de 
l’amitié ! Le ciment des peuples ! Merde alors ! Les sauvages ! C’est 
Tianenmen en juin... 
 

Des cars entiers de CRS roulent à vive allure, bourrés de 
dissidents malchanceux. A leur suite, les hurlements des ambulances 
informent la population de l’ampleur des dégâts et du nombre important de 
blessés. Dans la population même... Le sang du peuple a coulé, pas 
seulement son vin. Dans la ville mutilée, c’est la consternation. Une radio 
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hurle des informations semblant venir d’une autre planète. On pourrait 
entendre les mouches voler dans le ciel voilé de poussière.  

 
- Les bombardements s’intensifient ! Le ciel de New York 

ressemble à de la faisselle ! Déclaration du gouvernement, ce soir à vingt 
heures ! 

 
A Montpellier, personne n’a le cœur à se réjouir. Les enfants de la 

patrie sont massacrés par la patrie elle-même. Comment peut-on se réjouir 
dans un moment pareil ? Montpellier ne rit plus. Le tam-tam du chanteur 
noir est éventré sous un lampadaire. Le guitariste a été amené par les 
CRS, parce qu’il s’est mis à chanter l’Internationale au moment de l’assaut. 
Le fol héroïque ! La place de la Préfecture n’est plus qu’un vaste chantier 
de démolition où s’étalent cageots éventrés, tables écroulées, légumes et 
denrées en tous genres renversés sur les trottoirs. Mais Montpellier est 
digne dans sa souffrance. Pas de pillage, pas de scènes de violences, les 
cœurs des Montpelliérains saignent à l’unisson, qu’ils soient voyous ou 
bourgeois chics. Il ne comprend pas, le Montpelliérain, pourquoi on veut 
faire plier les Etats Unis à coups de fromage et ses frères à coups de 
matraques... 

Prudemment, je me faufile dans une ruelle qui s’échappe de la 
place de la Préfecture, de la place de la honte. J’emporte en cachette mon 
fromage de chèvre et mon Saint Chinian. Je ne laisserai personne me les 
faucher. Il faudra d’abord me passer sur le corps. J’ai le cœur au bord des 
lèvres. Toute cette violence me dégoûte. Et j’ai, en plus, cette histoire de 
virus sur les bras ! Ce soir, j’ai en visite le savant gaffeur... Il ne me 
manquait plus que lui ! Après les trois sauterelles humaines, je me tape un 
scientifique allumé ! 

- Et que comptes-tu lui montrer, dans la cave, des estampes 
japonaises ? 

J’ignore cette question stupide, indigne de mes lecteurs, et essaye 
de démêler les fils de cette histoire rocambolesque.  

Résumons la situation : 
 Un : des virus du paludisme ont été volés au laboratoire de 

recherche des maladies parasitaires.  
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Deux : cette maladie se transmettant par les moustiques, la 
communauté scientifique a décidé, par mesure d’urgence, de les éliminer 
par une grande campagne de démoustication.  

Trois : s’il reste un seul moustique, c’est foutu. 
Quatre : sans un seul virus dans ses éprouvettes, le savant étourdi 

ne peut pas mener à bien ses recherches contre la maladie qui étaient 
prêtes à aboutir. 

Cinq : qui peut avoir intérêt à ce que ses recherches n’aboutissent 
pas ? 

Je n’ai aucune réponse à ces questions. Je suis écrivain, moi, pas 
détective privé. J’invente, mais quand il faut trouver des explications 
objectives et logiques à une situation bien réaliste, je sèche sur ma copie. 
Pour une fois, j’aimerais bien que mon lecteur ramène sa fraise. Mais cette 
fois-ci, bernique ! Il n’y en a pas un seul qui pipe mot. N’y a-t-il pas un 
lecteur détective dans la salle ? Pour me faire des reproches, je trouve 
toujours quelqu’un, même si je ne l’ai pas sonné, pour me filer un coup de 
main, que dalle... Personne ne répond. Que voulez-vous que je fasse avec 
des lecteurs pareils ? 
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Je parie que vous êtes bien installé dans votre canapé un verre 

de rosé à la main, n’est-ce pas ? Ou dans votre lit douillet, des bonbons 
au caramel à portée de main, tranquilles, alors que les héros se 
décarcassent pour vous. N’avez-vous pas honte ? Allez, levez-vous !!!!  
Un peu de respects pour les héros que diable ! Et les baskets ? Le short 
de sport, vous les avez mis ? Même pas ! Cool, hein, le lecteur ? J’ai honte 
pour vous.  

Enfin, je ne peux pas trop vous en demander. Je ne vous connais 
pas. C’est pourquoi il ne faut pas faire confiance au premier venu.  

Bon, buvez un coup, détendez-vous et on repart. 
Je compte sur vous pour ne pas m’interrompre. 
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Le découragement me gagne. Je me sens seule. Montpellier que 

j’aime tant, me semble cacher dans son sein un serpent venimeux. Le 
danger dort dans la ville, peut-être dans un coin de rue sombre ou sous 
les lumières de la place de la Comédie, en plein cœur de la cité, invisible, 
sournois. Peut-être que les virus rigolent devant les vitrines du théâtre ? 
Dans les jets d’eau ? Sous les pieds de la foule qui s’amasse dans les 
cafés ? Il attend son heure, le virus. Il attend le petit moustique mutant, 
rescapé de l’holocauste, pour transmettre son poison. Il est patient, le 
virus. Patient et rusé. Et il a fait des petits. Pendant que le lecteur se la 
coule douce, il copule, lui.  

Mes pas traînants et las me ramènent chez moi. Papé Jules me 
guette à la fenêtre. Enfin quelqu’un qui se fait du souci pour moi... Ça me 
met du baume au cœur de le savoir inquiet sur mon sort... A moins qu’il 
n’attende sa courgette, son aubergine et son poivron pour faire sa 
ratatouille... Je serais déçue si ce n’était que cela.  

- Vous voilà enfin, dit-il d’une voix chevrotante, coupée par 
l’émotion. Depuis deux heures, nous entendons des sirènes dans le centre 
ville. Vous êtes la seule à y être descendue aujourd’hui. Tout le quartier 
s’inquiétait. Le petit Gino est allé aux nouvelles. Il paraît que c’est l’émeute 
là-bas ? Grâce à Dieu, vous êtes sauve ! Quelle peur vous nous avez faite, 
ma chère !  

- J’ai rapporté vos courgettes, bredouillé-je, émue.  
- Merci, mais on se fout des courgettes, n’est-ce pas ? Vous êtes 

là, c’est le principal.  
- Tenez, rajoute-t-il en plongeant dans son placard. J’ai ici un petit 

alcool qui va vous requinquer. Vous avez mal choisi votre moment pour 
faire votre marché. Goûtez-moi cette potion magique, vous me raconterez 
après.  

Je porte le petit verre à bord doré à mes lèvres. Le feu jaillit dans 
ma gorge. Des larmes me piquent les paupières. Je ne sais pas si je vais 
arriver à reprendre ma respiration. Qu’a-t-il mis là dedans, nom d’un 
chien ? Mes yeux doivent faire du yoyo dans leur orbite.  

- Ce n’est rien, minaude papé Jules fier de sa mixture. C’est le 
gingembre qui a le plus de mal à passer au début. Après, on s’y habitue. 
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Je ne lui dis pas que je n’ai pas l’intention de m’habituer à boire 
son tord-boyaux, inutile de lui faire de la peine. Je ne vais pas devenir 
ivrogne pour oublier ma déchéance, mon statut d’écrivain raté. J’assume. 
Je gère mon incapacité permanente avec courage et détermination. Mais 
il a raison. C’est fort au début, puis ça se laisse boire. Je réclame une re-
sucette et nous trinquons à la gloire du fromage de chèvre. J’en profite 
pour lui montrer mes achats. Il siffle d’admiration.  

- Mazette ! Vous vous êtes bien débrouillée, dites donc !  
- On se le goûte, le fromage, papé Jules ? Avec le Saint Chinian ? 
Il ne dit pas non, le gourmand. Ses yeux brillent.  
- Pourquoi pas ? J’ai fait un petit sauté de veau. On partage en 

copains ?  
Me voilà attablée chez papé Jules, devant une assiette en 

porcelaine et des couverts en argent. Il a tenu à mettre une nappe. Je ne 
sais pas ce que nous fêtons mais toute victoire est bonne à arroser. C’est 
la victoire sur la connerie humaine et cela en est une sacrée. La seule 
victoire digne d’être commémorée avec celle sur l’adversité. Bien que les 
deux soient liées, parce que si on gagne sur la connerie humaine, le reste 
suivra... Papé Jules est d’accord avec moi. En voilà au moins un. Pour le 
reste de l’humanité je ne sais pas, parce que les cons, eux, la connerie ne 
les gêne pas. Et ce ne sont pas les cons qui manquent. Tenez, par 
exemple, le macho du second... En ce moment, ça crie et ça pleure dans 
la chaumière. Madame doit prendre sa rouste. Monsieur Grand, le 
journaliste, doit, lui, enfouir sa tête dans son coussin pour pouvoir dormir. 
La routine, quoi. La connerie train-train quotidien. En attendant, papé Jules 
et moi, nous trinquons. Nous buvons à l’abolition de la connerie, à 
l’abolition de l’esclavage, à la liberté de bouffe, des mœurs, à l’amitié 
indestructible. Et hop ! Un coup de Saint Chinian pour la défaite de 
l’Amérique. Et zou ! Un autre pour la gloire de la fromagerie française ! La 
bouteille y passe. Papé Jules, un peu pompette, en sort une de derrière 
les fagots. Pas de la piquette... Du vrai pinard régional, de l’AOC médaillé. 
Cette fois-ci, nous trinquons à l’anéantissement du fascisme, la 
suppression des impôts, l’abrogation de la TVA sur les denrées 
alimentaires, l’annulation de la dette du Tiers Monde, l’extinction des 
malfaisants, surtout humains. Du coup, ça me ramène à mes virus que 
j’avais oubliés. Je m’étrangle avec le sauté de veau, excellent du reste, et 
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réfléchis. Papé Jules est inquiet devant mon air préoccupé. Il croit que son 
ragoût n’est pas bon.  

- Vous n’aimez pas ? 
- J’adore, papé Jules, mais j’ai des soucis.  
- Graves ? 
- Graves. 
- Et vous ne voulez pas m’en parler ? 
Je le voudrais bien, cela me soulagerait, mais ai-je le droit de 

partager mes informations avec lui ? Je ne voudrais pas le mettre en péril 
en le mettant dans la confidence. Des fois, moins on en sait, mieux on se 
porte. Je ne voudrais pas que les trois nabots de l’espace me le torturent, 
mon papé préféré. Tant pis si je lui fais de la peine, en lui laissant croire 
que je ne lui fais pas confiance. C’est mieux que de lui faire du mal. 

- Je ne peux pas. Secret d’état. 
Et comme le vin a un effet bénéfique sur lui, à ces mots il se lève 

et entonne la Marseillaise. Il continue par le temps des cerises, le curé de 
Camarés et d’autres, particulièrement instructives, que je ne connaissais 
pas. Pourvu que les enfants ne l’entendent pas !  

Manque de bol, les petites frimousses montrent leur nez à la 
fenêtre. La musique les attire. Ils sont mélomanes, ces enfants-là... Et 
toujours là quand il ne faut pas. Ils sont avides d’apprendre, de s’instruire. 
Papé Jules est prêt à pousser sa chansonnette. Je m’insurge. 

- Non, papé Jules, pas de ça ! 
Il sursaute comme un gosse pris en flagrant délit - de n’importe 

quoi, c’est comme vous voudrez - et tombe de sa chaise en emportant son 
verre. Il s’est blessé, bien sûr ! Pire qu’un gamin ! A soixante dix ans ! Il 
regarde le sang gicler de son doigt d’un air étonné. Les enfants, eux, sont 
au bord de l’hystérie. 

- Papé Jules est blessé ! Il faut appeler le Samu ! crie Gino. 
- Il faut faire un garrot, suggère Paul, l’une des deux photocopies, 

d’un air entendu parce que sa mère est infirmière. 
- Tu dis n’importe quoi ! le tance Emilie de sa voix de crécelle. On 

va lui couper le doigt et on en mettra un en plastique. 
Papé Jules est pale comme un linge. Pourvu qu’il ne tombe pas 

dans les pommes... Pendant que les gosses donnent leurs avis de 
spécialistes sur les mesures d’urgence à prendre, je vais dans la salle de 
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bain chercher un pansement. Que d’histoires pour un petit bobo de rien du 
tout ! 

J’ouvre l’armoire à pharmacie. Quel capharnaüm là-dedans ! Il y a 
de tout : trois sirops pour la toux, des boites presque vides de pilules pour 
dormir, des inhalateurs pour le rhume, des gouttes pour les oreilles... Et 
des éprouvettes.  

- Des quoi ? 
- Des éprouvettes. Vous avez bien entendu. Et ne me dites pas 

que c’est le vin. 
Je les regarde, consternée. Des éprouvettes, avec un petit 

bouchon, sur lesquelles il y a écrit : attention, danger ! 
Je prends la boite à pansements, j’ai les mains qui tremblent. Papé 

Jules ! Le voleur de virus ? Ce n’est pas vrai ! L’angoisse me crispe les 
mâchoires et je ne parviens pas desserrer les dents. Il doit y avoir une 
explication logique à cette histoire, mais la seule logique qui me saute aux 
yeux c’est que papé Jules a volé les virus. Bien que j’imagine mal comment 
il a pu s’introduire dans le laboratoire ultra secret du CNRS. Il ne sort 
jamais... Quoi que... C’est peut-être la raison pour laquelle il a l’air si 
fatigué, parfois, papé Jules. Est-il possible que ce grand vieil homme 
voûté, rhumatisant, le copain des gosses du quartier, mon copain, se 
transforme la nuit en un fauve habile et sournois, en Mister Hide ? 
Comment fait-il, alors qu’il a déjà du mal à se déplacer chez lui ? J’ai la 
tête qui tourne et ce n’est pas le vin. 

Dans la cuisine, la joyeuse bande babille et papillonne autour du 
papé. Je n’ose plus le regarder dans les yeux de peur d’y voir naître la 
lueur destructrice, la flamme de la folie qui doit précéder sa transformation 
d’homme doux et sage en monstre sanguinaire. Il faut que je m’accorde 
un temps de réflexion. Je lui mets son pansement, et prétexte une migraine 
pour me retirer. J’entends comme dans du coton sa voix chevrotante qui 
me remercie du moment que j’ai passé avec lui et qui m’assure - dans mon 
demi-coma, j’ai dû lui poser la question - que ça ira, qu’il va lui-aussi faire 
la sieste. D’ailleurs, la sieste, ici elle est sacrée. Même les gosses la font. 
Cela permet aux parents de faire leurs câlins, aux voisins de respirer un 
peu. Pas de ballon dans les vitres, pas de hurlements intempestifs ni de 
dégringolades dans les escaliers. C’est la trêve.  
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Dans la cour, une odeur de poussière sèche monte des pavés 
brûlants. Les arbres faméliques ont soif. On peut voir l’air bouger. J’ai hâte 
de m’allonger sur mon lit, de fermer les yeux et d’oublier. D’oublier tout : la 
guerre des fromages, le vol des virus, papé Jules et Mister Hide, le savant 
fou et les trois sauterelles costumées. Il faut que je fuie la réalité, que je 
m’abandonne à mes fantasmes intérieurs. Dans la douceur feutrée de mon 
inconscient, je trouverai peut-être la solution. 

Mais la solitude de mon appartement me met un coup de cafard. 
Je vois voler les mouches noires de l’angoisse. Assise à la table de la 
cuisine, je m’effondre en chialant comme une gosse. Papé Jules ! Mon 
papé Jules ! Qu’a-t-il dû endurer de souffrances, de désespoir, de misère 
pour en arriver à de telles extrémités ! Peut-être a-t-il besoin d’argent ? 
Peut-être le fait-on chanter ? Cette idée me révolte. Faire chanter un  papi ! 
Et s’il a besoin d’argent, pourquoi ne l’a-t-il pas dit ? Trop fier papé Jules 
pour avouer qu’il n’a plus de quoi payer son loyer - là nous sommes au 
moins deux - et sa ratatouille... J’ignore ce qu’il faisait auparavant. Il doit 
avoir une retraite misérable... Le dégoût me submerge. A quoi en est-on 
réduit de nos jours pour survivre ? Dans un monde où on parle sans cesse 
de communication, d’information, on ignore dans quelle détresse mentale 
et financière se trouve son voisin et ami... Dans une société de 
consommation à outrance, on laisse les vieux se faire voleurs et risquer 
leur vie. Parce que pour les faucher, les virus, il a dû faire de la voltige, le 
papé ! Du coup, je suis quand même admirative. Imaginer ce grand 
échalas perclus de rhumatismes se glisser par une fenêtre mal fermée, 
enjamber des tables et des chaises, se faufiler dans des couloirs obscurs, 
ça force au respect. De toute façon, même voleur, je l’aimerai toujours mon 
papé Jules. Je pourrais peut-être lui faucher les éprouvettes et les rendre 
à leur légitime propriétaire sans que quiconque n’y voie que du feu ? 

 
Un bruit de vaisselle qui dégringole me ramène à la réalité. 

- Alors, tu les as vues, dis ? Tu les as vues ? 
Tiens, ce sont maï7 les trois sauterelles. Je ne m’en dépèguerai8 

jamais de ces pots de colle !  

 
7 Maï : encore 
8 dépéguer : décoller. Péguer : coller 
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- Qu’est-ce que j’ai vu ? Demandé-je d’un air détaché. 
- Ne te fiche pas de nous, par-dessus le marché ! Les éprouvettes, 

tu les as vues ? 
- Je n’ai rien vu du tout ! Quelles éprouvettes ? Dis-je en 

m’énervant. Vous pourriez frapper avant d’entrer ! Et si j’étais en petite 
tenue ? On ne vous a pas appris la politesse, chez vous ? Vous mériteriez 
que je vous vire ! 

- Chiche ! répond simplement le petit bigleux. 
 Je n’ai pas pu retenir son nom, celui des autres non plus, 

d’ailleurs. 
Celui-ci, je vais le baptiser Adolphe. Il ne lui manque que la 

moustache pour être un parfait dictateur. Donc le petit hargneux c’est 
Adolphe, le chef, Arsène, il fait très gentleman cambrioleur, et l’autre ce 
sera Achille (Zavatta s’entend), c’est le plus sympa. Ils seront donc les 
« Trois A ». Ce sera plus simple que leurs noms à coucher dehors par 
temps de Mistral...  

Donc les trois A s’excitent. Ils n’aiment pas ma mauvaise foi. Et 
pourtant, c’est mon foie qui est plutôt mauvais, parce que, de la foi, je n’en 
ai pas. Elle ne peut donc pas être mauvaise. CQFD.  

- Ne nous prends pas pour des billes, me dit Adolphe mielleux. 
Dans l’armoire à pharmacie, chez le vieux Jules. Tu veux le protéger, le 
débris. On le sait ! 

Qu’il traite papé Jules de débris me met hors de moi ! On a au 
moins du respect pour les personnes âgées.  

Je m’étrangle de colère : 
- Ne touchez pas à papé Jules, les sauterelles ! Sinon je vous 

écrabouille ! Je vous élimine au D-STOP ! Je vous arrose d’alcool à brûler 
et je vous fous le feu ! 

Cette fois-ci, la menace porte ses fruits. Il ne la ramène pas, 
Adolphe. J’ai trouvé leur point faible. Il faut que je note sur mon papier des 
courses d’acheter du D-STOP... Je les tiens.  

Achille me susurre : 
- Ne vous énervez pas, chère amie. Nous pouvons nous entendre 

entre gens de bonne volonté. Nous œuvrons pour le même combat. Notre 
mission à tous est de sauver le monde. Mettons nos capacités en commun. 
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Mon combat, à moi, c’est papé Jules, pas de sauver le monde. Il 
y a déjà assez de fadas pour cela, ce n’est pas la peine que je m’en mêle. 
Mais je ne le leur dis pas. Ainsi, je les ai à l’œil.  

- Les éprouvettes, chez papé Jules, elles sont vides ! dis-je avec 
désinvolture. Vous auriez pu mieux vous renseigner. Les ouvrir, par 
exemple... 

Là, je suis carrément vache, parce qu’ils ne risquent pas de les 
ouvrir, les éprouvettes, elles sont plus grandes qu’eux. Ils semblent 
ébranlés dans leurs convictions. Je sens que j’ai gagné une bataille. Mais 
pas la guerre. Ils ne vont pas me lâcher d’une semelle et j’ai besoin d’être 
libre ce soir.  

J’essaye d’être mouffine9.  
- Vous comptez squatter chez moi ? Parce que j’ai du travail. J’ai 

un livre à terminer, moi. Je n’ai pas le temps de vous faire la conversation 
toute la nuit. 

- D’abord, nous ne sommes que l’après-midi, me répond Arsène. 
Mais ma chère amie, soyez rassurée : ce soir nous sortons. Nous allons 
en boîte. Vous pourrez recevoir un amoureux en toute intimité. En dépit de 
ce que vous croyez, nous avons de l’éducation.  

Je manque m’étrangler de surprise. En boîte ! Ils sortent en boîte ! 
On aura tout vu. Des sauterelles de l’espace en boîte de nuit ! Je les 
imagine se trémousser au son de la techno, au milieu d’une foule en délire 
qui ne les voit même pas. Si ça se trouve, ils se shootent à l’extasie ou 
fument des pétards. Ils peuvent bien donner des leçons aux autres ! Pour 
le coup, je ne sais pas pourquoi, mais ils m’inquiètent beaucoup moins. 
Eux-aussi ont leurs faiblesses. Je pourrai toujours m’en servir s’ils 
ennuient papé Jules.  

- Souffrez que nous prenions congé, me dit tout à trac Arsène, en 
faisant couiner ses souliers vernis. Nous avons assez abusé de votre 
hospitalité. 

Ce ton ne me plaît qu’à moitié. Cela doit cacher quelque chose 
tant de salamalecs, à moins qu’ils n’aient des instructions de leur direction 
pour ne pas embêter les humains. Ou qu’ils aient peur du D-STOP... Cette 
dernière hypothèse me semble la plus plausible. Je détiens l’arme 

 
9 maligne, discrète. 
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suprême et ils balisent. Voilà l’explication. Je suis assez fière de moi, 
chose assez rare, et je souris dans la barbe que je n’ai pas.  

Je les salue bien bas. Au point où nous en sommes des chichis, 
mettons-y tout notre cœur.  

- A bientôt, vous serez toujours les bienvenus. La prochaine fois, 
prévenez-moi, je vous retiendrai à dîner.  

Adolphe me regarde d’un sale air. Il n’est pas dupe, le bougre. Il 
se demande à quelle sauce je veux les manger. Je soutiens son regard 
sans baisser les yeux. J’ai peur qu’ils ne lisent dans mes pensées, les trois 
gnomes de l’espace... Avec les pouvoirs qu’ils ont, même si petits, me dis-
je, ils pourraient dominer le monde... Donc, ils ne sont pas venus pour cela. 
Je me sens un peu rassurée. Adolphe est sûrement un caractériel notoire. 
Il y en a aussi chez les extraterrestres... Si, si, je vous assure. Après tout, 
nous ne sommes pas bien différents, eux et nous. Seule la taille nous 
sépare. En ce qui concerne la connerie, la proportion doit être la même 
que chez nous. Je parie qu’ils ont des politiques eux aussi...  

Lorsque la porte se referme sur ma solitude, j’ai du mal à 
décompresser. Je ne suis pas certaine qu’ils ne sont pas cachés derrière 
la porte à m’espionner... Je sens que je frise la paranoïa aiguë. Je 
m’allonge sur le canapé et laisse vagabonder mon esprit. Ça je peux vous 
dire qu’il sait le faire, vagabonder, mon esprit ! Il explore les méandres de 
mon inconscient, se promène dans des contrées cachées au fond de mon 
être où personne, pas même moi, n’a accès. Il plonge dans les 
profondeurs de mes délires où je ne m’aventure que dans le sommeil, 
surtout pendant la sieste. La chaleur est propice aux songes, confus mais 
à fleur de mémoire, liquides comme des rivières de souvenirs. On se laisse 
porter par le débit toujours régulier de leur course. Je me laisse aller, je 
plonge, je glisse voluptueusement entre deux mondes. C’est là que je 
puise mon inspiration, et de l’inspiration, il serait temps que j’en trouve. J’ai 
un livre sur le feu et un loyer à payer. 

Je me réveille, il est plus de dix sept heures. De la ville, montent 
des rumeurs, des ululements de sirènes, des bruits confus de bagarres qui 
déferlent comme les vagues de la mer. Je ne suis pas la seule à être 
intriguée. Toute la cité est à la fenêtre. On s’interroge, on s’interpelle, on 
s’apostrophe, l’anxiété est dans toutes les voix.  
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- C’est la révolution ! crie, Antoine, le fils de Monsieur Grand, un 
grand dadais de dix sept ans, genre échalas, criblé de boutons et qui 
cherche l’âme sœur avec une constance exemplaire. 

Sa devise c’est : vingt fois sur le métier, remettez votre ouvrage... 
Et il le remet, je peux vous le dire. Dans la cave de l’immeuble, sur les 
bancs publics du Pérou, avec toutes boutonneuses de quinze ans qui n’ont 
que lui à se mettre sous la dent. Il est fier de ses conquêtes, mais cela ne 
soigne pas ses comédons. Ils fleurissent allègrement comme les 
coquelicots du printemps. 

Pour le moment, il est tout excité. Il paraît qu’on se bat en ville. 
Une manifestation spontanée de soutien aux marchands de la place de la 
préfecture se fait tabasser par les CRS. Les manifestants auraient attaqué 
le palais de justice et enlevé le juge d’application des peines, d’où la rogne 
de l’administration.  

Il souffle un vent de révolution, et la tension, déjà électrique, est 
accrue par le grondement de l’orage au-dessus de la mer. Du côté de 
l’Espagne, le ciel est noir, et de grandes zébrures le traversent illuminant 
l’espace. Il semblerait que le ciel soit du côté du peuple, pour une fois. La 
colère gronde partout. Les nuages d’orage se rapprochent et crèvent 
soudain, déversant sur la ville des trombes d’eau calmantes qui nettoient 
la folie des hommes. Le temps d’un déluge, les cris des manifestants 
s’estompent, les sirènes se taisent, et la pluie bat, toute seule, les pavés 
et le goudron brûlants. La ville est rendue à ses légitimes propriétaires : 
les éléments naturels.  

Dans la cour de la cité, des flaques d’eau se forment, où iront jouer 
les gosses en mal de piscine, après la pluie. La mer est à dix kilomètres et 
ils restent là, des après-midi entières, à tourner comme des animaux en 
cages, les plus petits avec leurs ballons et leurs vélos, les plus grands 
avec leurs scooters pétaradants équipés de radios volées aux 
automobilistes, tandis que le soleil leur tape sur la tête. 

Il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors et je pense aux 
« trois A » évanouis dans la nature. Ils se sont peut-être noyés... Cette 
idée me chagrine. Me serais-je bêtement attachée à ces trois emmerdeurs 
de l’espace ? C’est possible. Leur destin ne peut pas me laisser 
indifférente. Après tout, s’ils ne sont pas des hommes ni des humains, ils 
sont des humanoïdes, et quelque chose nous rapproche. Je ne voudrais 



 

 

 

40 

 

pas trouver leur petite carcasse bleuie, toute gonflée d’eau, devant la porte 
de l’immeuble. Je pense aussi à mon savant fou... Viendra-t-il ce soir ?  

Ce soir, c’est le quatorze juillet. On l’avait presque oublié. Il n’y a 
pas eu de défilé sur les Champs Elysées, ni de gerbe au soldat inconnu. 
Le gouvernement était en deuil, en deuil de ses illusions pour tant soit peu 
qu’il en ait eu un jour, en deuil de ses magouilles, plaies béantes 
entachées du sang du peuple, en deuil de lui-même. Ce soir, la pluie 
empêche les feux d’artifice. Il pleut aussi sur Paris, Londres et Bruxelles. 
A la télé, on ne parle que de la guerre avec les Etats-Unis. Pas un mot sur 
les révoltes qui ont fleuri partout en France. L’anniversaire de la prise de 
la bastille se termine par la défaite des citoyens.  

A Montpellier, le joueur de tam-tam est mort au CHU d’un mauvais 
coup de matraque sur la tête.  

A Marseille, Nîmes, Lyon, Tours, Rennes, Lille, et les autres, ils 
sont morts dans les mêmes circonstances, les rebelles. La France entière 
a saigné. Mais les chaînes de télé ne jugent pas utile de le mentionner. 
Seule la guerre des fromages les intéresse. Ces fromages qu’on nous 
refuse, à coup de triques et de boucliers, à l’intérieur même de nos 
frontières... Qui dénoncera l’imposture ? A gauche comme à droite, c’est 
la loi du silence. Ce soir à vingt heures, le président de la République va 
parler. A qui ? Pour qui ? Ce soir, il essayera encore de nous embobiner, 
de nous faire prendre des vessies pour des lanternes. Qui le croira ? Et 
personne ne parlera non plus des virus qui se baladent dans la nature 
comme d’honnêtes citoyens.  

Je n’ai le goût à rien. Pourtant, il faut bien que je travaille. Je 
contemple l’écran de veille de mon ordinateur. Des cocotiers y ondulent 
lentement sous la brise. Au loin on voit la mer. De temps en temps, un 
singe se balance sur une branche et jette une noix de coco sur un dormeur 
solitaire étendu sur le sable. Et la scène se répète inlassablement. Le 
singe remonte à l’arbre, le dormeur se rendort. Les cocotiers sont toujours 
là, face à la mer, et se balancent indéfiniment. Il est chouette, mon écran 
de veille, dommage que, derrière, il y ait mon roman, une page 
commencée depuis deux jours, la preuve indiscutable de mon 
incompétence. C’est pratique, un ordinateur, pas de ratures, pas de 
surcharge, pas la peine de recopier. C’est tout de suite et c’est bien. Sauf 
que c’est du tape-à-l’œil, personne ne sait combien de fois l’auteur a refait 
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sa page, effacé, noirci des paragraphes entiers qui sont retournés au néant 
à peine créés- Cela ressemble à de la spontanéité. On peut faire croire au 
lecteur naïf que c’est venu tout seul, l’inspiration subite, le génie à l’état 
pur. Tu parles ! Des heures à changer les marges, la police de caractère, 
les intervalles, pour faire croire que le livre est long et se donner l’illusion 
de travailler. Mais pour ce qui est de l’histoire, c’est le trou noir. Le héros 
se promène dans Shanghai tandis que de méchants espions à la solde 
des Japonais mettent le souk chez lui. Bonjour l’originalité ! Je n’ai jamais 
fait aussi tarte ! J’ai honte. Mon éditeur va en faire une syncope et je vais 
me retrouver caissière à Carrefour.  

- Tu n’es pas plus capable de faire caissière à Carrefour que 
technicienne de surface, andouille !  

Et c’est reparti ! Le lecteur « de quoi je me mêle » est de retour. 
Je ne sais pas comment faire pour m’en débarrasser. Si vous connaissez 
un moyen, je vous en conjure, faites-moi signe. Je suis au bord de la 
dépression. Je vais essayer de garder mon flegme. Inutile de m’énerver, 
c’est un lecteur paranoïaque - ou plutôt une lectrice, un lecteur ne me 
parlerait pas comme ça - il faut la ménager. 

- D’accord, pas de caissière à Carrefour. Employée de bureau, 
peut-être ? 

- Tu plaisantes ? Tu nous as déjà fait le coup une fois, nous avons 
vu ce que cela a donné. Le fiasco, ma vieille, le fiasco ! Travaille et tais-
toi. C’est mon dernier conseil. 

Et bien, ce n’est pas dommage ! Si elle pouvait dire vrai ! Parce 
que je sens la moutarde qui monte... 

Donc je me remets à mon roman, si on peut appeler « roman » ce 
ramassis de stupidités !  

Dehors, seuls les cris des enfants jouant dans les flaques d’eau 
perturbent le silence. On dirait que la France se tait, accablée, lasse. Elle 
attend. Dans les pins du parc, les cigales ont repris leur concert après la 
pluie, imperturbables. Je me dis qu’on ne nous fauchera jamais le chant 
des cigales. Il fait partie d’un patrimoine à l’abri du vol. Les cigales sont à 
nous. Ils peuvent venir, les Américains, ils ne pourront jamais y toucher. 
Cela me rassure à moitié quand je pense à tout ce qu’ils peuvent nous 
prendre : le cassoulet, la daube, la sèche à la sétoise... Ils peuvent aussi 
démonter Sainte Anne et la reconstruire à Los Angeles. On a déjà vu ça 
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avec le cloître de Saint Guilhem le désert... Plus une seul pierre, rien. Un 
souvenir. Un souvenir douloureux, une plaie à jamais ouverte dans le 
patrimoine, dans la mémoire de l’Occitanie. Je ne sais pas ce qu’ils ont 
piqué ailleurs, mais ça m’engrune10 de savoir qu’on peut se lever un matin 
sans mur et sans toit. Pourvu qu’ils ne viennent pas démonter notre HLM !  

- Je me demande qui est paranoïaque ici...  
J’ignore ces propos vexants de lectrice aigrie, et allume la télé. Il 

est près de huit heures. Le président va parler. Peu importe la chaîne, 
d’ailleurs, il y a sa tête partout. Et ce n’est pas la peine d’aller voir les 
chaînes étrangères, tu auras la tête de leur président disant les mêmes 
choses que le nôtre. Ils ont dû pondre un texte commun et le traduire en 
toutes les langues...  

TA TA TA ! ... « Allons enfants de la patrie, le jour de gloire est 
arrivé ». La France entière se lève. 

- Françaises, Français...  
Jusque là, rien à redire. 
- L’heure est grave. Vous n’êtes pas sans savoir que nos vaillants 

compatriotes se battent pour l’honneur de nos fromages de l’autre côté de 
l’océan. Nous devons les soutenir moralement. Ne laissons pas l’anarchie 
envahir le pays. Cette guerre, nous ne l’avons pas voulue. Mais nous 
devions la faire, pour l’honneur de la France, pour l’Europe, pour le monde. 
La solidarité des peuples a fonctionné (il écrase une larmette) et le géant 
américain est en train de plier... Mais nous ne pouvons pas tolérer que des 
esprits frondeurs, des anarchistes à la solde de nous ignorons quelle 
puissance, sabotent notre œuvre. Aujourd’hui, la France a été victime de 
troubles perpétrés par des fauteurs de désordre indignes de la République. 
La vente sauvage des fromages et autres denrées non aseptisées est 
toujours interdite et il est bon de rappeler que, dans la période difficile par 
laquelle passe notre pays, l’obéissance aux lois doit rester le ciment de 
notre cohésion nationale. Ne profitons pas de la situation de précarité de 
la France pour l’inonder de produits toxiques. Gardons la tête sur les 
épaules... Nous ne tolèrerons pas les objecteurs de conscience, les 
déserteurs… 

 

 
10 Engruner : escagasser, faire mal. 
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Un brouhaha soudain l’empêche de continuer. Heureusement, 
j’allais casser ma télé et je l’aurais regretté, parce que j’adore regarder le 
Zorro recoloré des années soixante. Je ne sais pas ce qui se passe dans 
les studios, mais le président est arraché de sa chaise par une main 
vengeresse. Il crie au secours, il appelle le peuple à l’aide. Mais le peuple, 
hein, il est derrière sa télé, les fesses sur une chaise ou vautrées sur le 
canapé, et il ne va pas prendre l’avion pour voler à sa rescousse ! 
D’ailleurs, le peuple, il est au spectacle gratos. Ce n’est pas tous les jours 
qu’on voit un président se faire rosser en direct. C’est mieux qu’un match 
de foot ou de catch. Les paris sont ouverts. Hélas, on ne voit pas grand 
chose. Black out complet. Après un moment d’attente inhumain, le 
présentateur, tout estranciné11, fait son apparition. Il a la cravate de travers 
et un œil bleu virant au violet. A mon avis, il a dû se faire basséler12 comme 
un pouffre13 lui aussi - comme aurait dit un éminent pointu (habitant de la 
Pointe Courte à Sète) de ma connaissance, champion de joutes - en 
voulant défendre le président. Quoi que... Basséler est un bien grand mot 
pour un si petit bleu ! Deux minables casques14, en fait. Deux tartes  et il 
tombe en syncope ! Et ça vient vous donner des leçons à la télé...  

- Mesdames et Messieurs, ne paniquez pas. Tout est rentré dans 
l’ordre.  

Mais on ne panique pas, mon cher, on ne panique pas, on se 
marre. Pour un soir de quatorze juillet, le feu d’artifice est réussi. On se 
refait mai 68 en plein été. Cela me rappelle le vrai quatorze juillet, celui de 
la prise de la Bastille. Pour une fois, c’est un anniversaire authentique.  

Je suis très émue et, pour fêter l’événement, je sors mes cerises 
à l’eau de vie.  

Sur l’écran, le présentateur cherche ses mots. Il bafouille, il 
hoquette, il parpelège15 complètement, et la France entière se bidonne.  

- Mesdames et Messieurs, ne paniquez pas. (Il manque un peu de 
vocabulaire, vous ne trouvez pas ?). Nous avons la situation bien en main. 
Le président est sain et sauf, à part quelques égratignures. Un groupe 

 
11 Estranciné : affolé, perturbé. 
12 battre 
13 poulpe ( on bat les poulpes sur les rochers pour les attendrir). 
14 Casque : baffes, bouffes, gifles 
15 parpeléger : perdre la boule, les pédales. 
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d’écologistes extrémistes s’est glissé dans le public. Nous nous excusons 
de cet incident indépendant de notre volonté.  

Et bé, on s’en serait douté ! Les téléspectateurs ne sont pas assez 
couillons pour croire que c’est la télé nationale qui fomente les coups 
d’état ! Aux pieds, les présentateurs !  

Je l’ai crié tout haut. Le bocal de cerises se vide dangereusement. 
J’ai atteint la côte d’alerte. Maintenant, je vois deux télés. L’horreur ! 
L’apocalypse ! Comme si une seule ne suffisait pas ! Je préfère l’éteindre, 
la suite ne m’intéresse pas. Si l’huissier vient me saisir, c’est la télé que je 
lui donnerai en premier... J’ai un peu de mal à trouver le bouton et je me 
prends les pieds dans le tapis. Il est temps que j’arrête les cerises... Le 
nez dans les poils du tapis, je contemple les microbes qui s’y ébattent. Je 
les imagine prêts à me sauter sur le poil, à l’affût. Demain, je l’escampe16, 
ce tapis ! Il y a bien assez de nids à microbes dans cette baraque. Si ça 
se trouve, il y a aussi les virus. L’angoisse me reprend. Il n’y aura jamais 
assez de cerises dans le bocal pour me faire oublier ces sales bêtes et les 
éprouvettes dans l’armoire à pharmacie de papé Jules.  

J’ai dû rester un certain temps le nez dans la carpette. Dehors, la 
nuit est déjà tombée. L’atmosphère qui s’était rafraîchie après l’orage a 
retrouvé sa moiteur chaude d’été. L’orage n’est plus qu’un doux souvenir. 
Les rues sont déjà sèches, et seules quelques gouttelettes pendues aux 
feuilles des arbres témoignent du déluge de l’après-midi. Les lavandes des 
massifs parfument l’air du soir et les lauriers roses, encore tout mouillés, 
luisent sous les lampadaires. La symphonie des couleurs me fait chavirer 
le cœur. J’aime ce mélange de lavandes mauves et blanches, et ces 
rouges et ces roses, en grappes serrées, harmonieusement mêlés. Les 
jardiniers municipaux sont des artistes. Deux oliviers faméliques mêlent 
étroitement leurs branches et un petit palmier solitaire tente de nous faire 
croire que nous sommes en Afrique. Des roses trémières grimpent contre 
le mur du bâtiment d’en face et un jasmin a pris d’assaut la façade d’une 
maison de maître dont j’aperçois le jardin du haut de mon balcon. Je 
pourrais espincher17 sans vergogne si je n’étais pas discrète... Mais ce que 
font les gens chez eux ne me regarde pas. Je n’ai pas envie de savoir s’ils 

 
16 Je le jette  
17 Regarder, espionner. 
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mangent des saucisses grillées dans des assiettes en carton ou du caviar 
dans de la jolie vaisselle. Je préfère contempler les lumières de la ville et 
les façades blanches qui brillent dans la nuit.  

J’en avais presque oublié mon rendez-vous. Là-bas, sous les 
oliviers, j’aperçois une longue ombre furtive. Elle se glisse sur la pelouse, 
tente désespérément de passer inaperçue. Mais mon savant n’a rien d’un 
espion. On voit qu’il n’a pas l’habitude de se cacher. S’il continue son 
manège, la concierge va lui envoyer les flics... Il est temps que je le 
rejoigne. Demain, toute la cité va savoir que j’ai un amoureux. Pour la 
discrétion, s’est râpé. Galère, galère...  

A moment où je le rejoins, une gerbe de lumière illumine la nuit. 
Le feu d’artifice a commencé. Tout l’immeuble est à la fenêtre. Madame 
Grand me salue, papé Jules me fait un petit signe de la main. J’ai le cœur 
brisé de le voir, tout seul, avec son lourd secret. Je voudrais lui dire que je 
sais, pour qu’il décharge sa conscience, qu’il vide son sac. Je voudrais 
que tout ceci reste entre nous, mais je vais devoir le trahir en avouant tout 
au savant fou. La vie est vraiment une succession de choix difficiles... Le 
« perdeur » de virus semble aussi torturé que moi. Il a les traits tirés et l’air 
grave. Sa première question me déconcerte.  

- Vous n’avez pas rencontré de moustiques ? 
- Non, dis-je en bredouillant. Je n’ai pas rencontré de moustiques.  
Décidément, nous avons des discussions vachement 

philosophiques, lui et moi... Je suis espantée18 par la qualité de notre 
conversation. ÇCela se voit tout de suite que c’est un scientifique et que 
je suis un écrivain. Le commun des mortels ne pourrait pas suivre nos 
joutes verbales.  

- Tu devrais acheter des pataugas19 et jeter tes escarpins, ma 
cocotte. Au train où tu vas, tes chevilles vont enfler comme si tu avais la 
goutte. 

Inutile de relever ces propos désormais banals de ma lectrice 
acariâtre. Maintenant, je la traite par le mépris. Je ne lui réponds plus. 
Faites comme moi, ignorez-la. Elle finira par se lasser. 

 
18 Espantée : abasourdie 
19 pataugas : chaussures de marche 
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Donc, j’en étais à nos joutes verbales. Nous ne pouvons pas 
continuer à discourir sur la pelouse sous le nez de tous mes voisins. Je 
l’entraîne à l’écart, c’est à dire dans les caves de l’immeuble supposées 
abriter les virus les plus dangereux de la planète. Mais là, j’ai quelques 
doutes. Dans les bas fonds de la cité, les seuls virus qu’on puisse trouver 
ce sont des dealers, mais ils ne sont pas contagieux, seulement 
dangereux. Notre arrivée dérange les habitués du coin. Comme une volée 
de moineaux, tout le monde s’enfuit. Au passage, j’intercepte Karine, la 
cadette de la famille Durand (les beaufs qui se battent). Elle a les yeux 
exorbités et tremble comme une feuille. Par-dessus le marché, elle est 
enceinte jusqu’au cou et seule à savoir de qui. Madame Durand pleure 
sans cesse et Monsieur Durand, trop occupé par les problèmes de la 
société d’import export qui l’emploie et de l’évolution du prix du gros rouge, 
se contente de ne plus adresser la parole à sa fille, après l’avoir 
sérieusement corrigée. « Mais ça ne veut rien entendre, ces graines de 
bagnards ! Tu as beau les battre, rien n’y fait ! ». La petite est terrorisée 
par notre irruption dans son « trip ». Je la prends dans mes bras comme 
si c’était ma propre gosse. J’ai l’impression de serrer contre moi le 
désespoir de l’humanité tout entière, un concentré de dérive dans un seul 
corps. J’imagine la tête de son poupon, au chaud dans son ventre. Déjà 
camé même pas né. J’en oublie les virus du paludisme. Son virus, à elle, 
c’est la connerie humaine et la connerie, je la connais. Si quelqu’un pouvait 
les voler, ces virus-là, il faudrait lui élever une statue. Elle est glacée 
malgré la chaleur moite qui règne dans la cave.  

- Mes virus ne sont pas là, se contente de dire le savant. S’ils 
étaient là, je les sentirais. 

Voilà qu’il sent les virus à présent, celui-ci ! C’est tout ce qu’il 
trouve à dire devant la misère du monde ? On dirait un gosse qui a perdu 
son jouet. Je sens la colère monter comme la tempête sur la mer. Retenez-
moi ou je vais faire un malheur !  

- Je te l’avais bien dit. Fallait m’écouter... 
- Viens, Karine, on rentre à la maison. On va chez moi, dis-je, en 

essayant de garder mon sang froid, à la petite transformée en statue.  
- Et mes virus ? pleurniche le savant.  
- Vos virus, pour le moment, on s’en tape ! Il y a plus urgent. 
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Il ne moufte pas devant mon ton péremptoire. Pour l’instant, c’est 
moi le chef.  

Je prends Karine par la main et l’amène chez moi. Ses doigts sont 
pleins de réticence. Elle n’est pas prête à faire confiance à la première 
venue, pardi, la môme ! Pour elle, je suis un parent, et les parents ça crie, 
ça interdit, mais ça ne comprend pas les problèmes des ados. Je suis 
contrainte de la tirer comme un mouton qu’on conduit à l’abattoir. Elle a 
peur que j’aille chez les flics. J’ai beau lui parler avec douceur, sa main se 
crispe dans la mienne et ses bagues s’impriment dans ma chair. Quelle 
idée de porter autant de bagues ! Elle en a une à chaque doigt. Ses oreilles 
sont percées tout le long du lobe et ornées de perles argentées. Il paraît 
qu’elle a un « percing » au nombril, mais je n’ai pas vérifié. 
Personnellement cela ne me dérange pas. Je préférerais qu’elle soit 
percée de partout que porteuse d’un futur abonné à l’Aide Sociale à 
l’Enfance. Quelque chose dans cette histoire m’échappe. Pourquoi ne pas 
avoir fait avorter la petite ? Quinze ans... Quelle vie pour l’avenir ? Peut-
être qu’il était trop tard quand ses parents l’ont appris, après tout, c’est vrai 
qu’elle est mince comme une aranguette20. Il faut être devin pour 
soupçonner qu’elle est enceinte, pauvrette !  

Dans mon appartement, elle commence à se réchauffer. J’ai 
manqué claquer la porte au nez du savant. J’avais oublié qu’il me suivait 
comme un toutou. J’ai envie de lui dire « couché » sur la moquette du 
salon ou « aux pieds ! ». Il m’énerve, il a tout du chien, même les oreilles, 
tiens ! Pour un peu il se mettrait à haleter ou à faire pipi sur le carrelage. 
Je sors des boissons fraîches, pour la petite, pour le savant-toutou et pour 
moi-même car le souvenir des cerises à l’eau de vie m’a laissé la bouche 
pâteuse. Karine s’est lovée dans le coin du canapé au milieu des coussins. 
Le savant la regarde comme s’il n’avait jamais vu de droguée de sa vie. Il 
est temps qu’il se reprenne, celui-ci, je ne vais pas passer mon temps à 
chercher des virus pour un ramolli de bas ventre. Finalement, il n’a pas les 
yeux si bleus que ça, me dis-je déçue. Si la planète n’était pas en danger 
à cause de ses fichues bestioles, je l’aurais envoyé faire le chien chez les 
Grecs !  

 
20 anchois 



 

 

 

48 

 

Je reviens à Karine dont les yeux affolés sortent de leur orbite. Elle 
est morte de trouille, pauvre pitchoune... La présence du savant la stresse 
un maximum. Ses mains tremblent sur le verre de coca qui refuse 
d’atteindre sa bouche. Je lui donne une paille et elle boit tout d’un trait. Elle 
devait mourir de soif. Saleté de poutingue21 ! J’aimerais tenir celui qui la 
lui a vendue et le donner en pâture à Adolphe, l’un des trois A. Ça me 
plairait bien de le voir assis sur mon fauteuil à la merci de ce sadique, 
j’admirerais le spectacle d’un œil connaisseur pour y être passée moi-
même. D’ailleurs, c’est décidé. Dès qu’ils reviennent, mes trois flics, je les 
lance sur les traces des dealers, ils me doivent bien ce petit service. En 
attendant, la petite me fait une crise sur le canapé. Contre toute attente, le 
savant a pris les choses en mains. Il a retrouvé son sang froid devant 
l’urgence. Pendant qu’il lui tamponne les tempes avec un gant rempli de 
glaçons, j’appelle un médecin. Le temps s’éternise. C’est fou ce que les 
minutes peuvent paraître des siècles lorsqu’une vie est en danger ! Que 
fait ce toubib ? Je sais bien que c’est le quatorze juillet mais je me vois mal 
conduire la petite à l’hôpital. Elle est intransportable.  

Dehors, les feux d’artifices se sont tus. Le silence même semble 
anormal. Pas de musique, rien. Les Français sont en deuil et ce n’est pas 
parce que c’est la fête nationale qu’ils en oublient leurs congénères 
tombés au champ d’honneur... Plutôt au champ du déshonneur de la 
patrie. Je pense au joueur de tam-tam qui a regagné le ciel des musiciens. 
Chez lui, les âmes des ancêtres errent dans la nature, on peut entendre 
leurs voix vibrer dans la cime des arbres, les buissons, au fil de l’eau. 
ÇCela me rappelle un poème de Bigaro Diop  que j’ai appris en Afrique : 

« Ecoute plus souvent les choses que les êtres 
La voix du feu s’entend 
Entend la voix de l’eau  
Ecoute dans le vent le buisson en sanglot 
C’est le souffle des ancêtres ». 
 
Où va-t-il aller errer maintenant, le pauvre musicien, dans ce 

monde de béton, et surtout, qui va l’écouter ? Plus personne n’entend la 

 
21 médicament, drogue 



 

 

 

49 

 

voix des ancêtres chez nous. Il pourra toujours gueuler. Pour que ses 
ancêtres l’entendre, il lui faudra bien s’accrocher et hurler toute l’éternité.  

A ce stade de déprime, l’envie de cerises à l’eau de vie me 
reprend. Il faut que je me raisonne. Je serais capable de les vomir sur la 
moquette et ça ferait négligé devant le toubib. D’autant plus que le savant 
a les yeux rivés sur moi. C’est drôle, mais je les trouve déjà plus bleus que 
tout à l’heure. Il me sourit et c’est le soleil qui brille en pleine nuit. 

- Vous avez l’air fatigué ? me demande ce devin tombé de la lune.  
- Fatiguée, moi ? Le mot est faible. Depuis ce matin, je vis en plein 

cauchemar. J’ai été agressée par des extraterrestres, le monde nage en 
pleine folie, la petite va peut-être crever et je crois savoir où sont vos virus. 

Paf ! Je lui ai jeté ça à la figure par défit. Je le regrette aussitôt. Ne 
mets-je pas en danger papé Jules par mes confidences intempestives ? 
Trop tard pour les remords. Il a saisi l’info au vol et son regard s’anime 
d’une flamme dorée. Heureusement, on sonne à la porte et je remets à 
plus tard des explications qui risquent d’être scabreuses. L’urgence 
numéro un, c’est Karine, pas des virus qui, de toute façon, sont à l’abri 
chez papé Jules. Mais c’est la première fois que je vois s’allumer le regard 
du savant. Enfin ! Il faut croire qu’il peut encore vibrer, ce gaffeur, qu’il n’est 
pas tout à fait étranger à la vie bien que l’objet de son émoi soit toujours 
ses sales bestioles. Est-il capable d’aimer seulement une femme ? Je crois 
que, pour lui, je ne suis pas une femme. Seulement un écrivain, et un 
écrivain ça n’a pas de sexe. Un écrivain, c’est quelqu’un qui écrit, pour le 
commun des mortels, scientifique ou non. Qui s’inquiète de savoir ce qui 
se cache derrière un nom, une étiquette, une page de livre ?  

- Qui a écrit ce livre ?  
- Je crois que c’est Machin.  
- Machin qui ?  
- J’en sais rien, moi. Machin. Ça suffit.  
On se fout de savoir si Machin a un zizi ou une zézette, un kiki ou 

une foufoune. Et pourtant... Je peux vous dire qu’une zézette, j’en ai une. 
Ah ! Ça vous en bouche un coin ? Bon, nous discuterons de cela plus tard. 
Pour l’instant j’ai affaire à un toubib qui n’est pas content du tout de l’état 
de la malade. Il croit que je suis sa mère. Quelque part, ça me rassure. Au 
moins, il ne me prend pas pour son père, ce qui prouve que j’ai quand 
même l’air d’une femme, tout écrivain que je suis. 
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- Non, je ne suis pas sa mère. Je l’ai trouvée dans la cave de mon 
immeuble. Je n’allais pas la laisser crever là, non ? Sa mère, elle chiale, 
voilà. Elle chiale et elle se fait tabasser par son mari. Est-ce suffisant 
comme explication ? 

Du coup, le toubib, il se radoucit. Si je suis l’assistante sociale, 
c’est bon. 

Non, je ne suis pas l’assistante sociale, je suis un bête écrivain 
mais je ne le lui dis pas. Inutile de compliquer la situation qui est déjà un 
vrai sac de nœuds.  

- Mais cette petite est enceinte ! s’insurge ce vaillant sermonneur 
d’Hippocrate comme s’il nous livrait un secret. C’est un scandale ! 

Pour qui est-il le scandale ? Pour les parents, le corps médical, la 
société ? Je hausse les épaules et dis méchamment : 

- Ah bon ? Je m’en suis rendue compte, figurez-vous. Tout le 
quartier est au courant. Tout le monde s’en fout. Il n’y a que la gitane d’en 
face qui s’émeut et la reçoit chez elle. A part elle, il y a les dealers du coin, 
bien sûr, qui s’en occupent. Vous voyez comme ils se la bichonnent ? De 
vraies mères poules !  

- Il faut la rentrer dans un centre. Cette petite a besoin de soins. 
Vous ne pouvez pas la garder chez vous. 

- Et bé, vous allez voir les parents, té ! Vous vous carcagnerez22 
vous-même avec eux ! Personnellement, j’ai déjà essayé. Le père, c’est 
un jobard. La mère, une loque. Si vous faites mieux que les autres, bravo ! 
Quant à la garder chez moi, je ne vois pas comment je pourrais faire. Je 
n’ai plus un sou, je ne peux même pas payer mon loyer ce moi-ci. Bonjour 
la famille d’accueil ! 

Je ne lui parle pas des trois sauterelles galactiques qui squattent 
chez moi, il me ferait enfermer aussi. Après la piqûre de cheval qu’il a fait 
à la gamine, je gage qu’elle va dormir toute la nuit. Si les trois A reviennent, 
ils ne lui feront pas de mal. Je ne peux pas miser autant sur les chances 
du scientifique. Donc, lui, je le vire après notre débat. On fait le point sur 
ses virus, et zou ! Il se casse.  

Le toubib est parti chez les Durand. C’est un vrai héros, ce type. 
Affronter le père Durand à onze du soir, après douze pastis, trois litres de 

 
22 disputerez 
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rouge et les digestifs en prime, cela relève de la témérité la plus saugrenue 
ou d’un courage à l’épreuve des balles. Mais dans ce métier il faut une 
certaine dose d’abnégation, de don de soi. S’il sort avec un œil au beurre 
noir, c’est moi qui vais devoir faire l’infirmière. Après assistante sociale, 
me voilà promue au rang d’infirmière. Et mon bouquin que ronronne sur 
l’ordinateur...  

- Je te vois bien en infirmière avec un petit chapeau sur la tête... 
Heureusement que le ridicule ne tue pas. 

Tiens... Revoilà ma lectrice casse-pieds ! Je l’avais oubliée celle-
là ! J’avoue que, pour le moment, ça ne me déplaît pas qu’elle vienne 
mettre son grain de sel, je retrouve mes habitudes. Il y a au moins quelque 
chose d’immuable : sa constance à me pomper l’air. C’est rassurant. Le 
jour où je ne l’aurai plus, finalement, je vais me retrouver vraiment 
orpheline. 

Karine s’est endormie dans mon lit. Elle ronfle. J’entends crier 
dans l’immeuble d’en face. C’est le toubib qui vocifère. Il s’engueule avec 
le père Durand. Puis, tout se calme. A mon avis, il a obtenu gain de cause. 
Cela doit l’arranger le père Durand qu’on amène sa fille. Bon débarras, 
une bouche de moins à nourrir. Il a dû se faire prier pour la forme. Quant 
à la maman, peuchère, elle va ramasser sa rouste23 pour payer l’addition.  

A peine le toubib sorti, je l’entends hurler et pleurer les gosses.  
- Il faut leur envoyer une assistante sociale, me dit le savant 

comme s’il avait soudain une idée de génie. 
- Des assistantes sociales, il en a épuisé plusieurs. Il a eu droit à 

la gendarmerie, la police municipale, à des plaintes de toute la cité. Rien 
n’y fait. C’est un fou, ce type. Et grossier avec ça ! Il estime que ce qui se 
passe chez lui ne nous regarde pas. Propriété privée, défense d’entrer. Je 
me suis déjà fait traiter de « sale fouineuse », de « grosse salope » et j’en 
passe des meilleures.  

- J’aimerais bien aller y faire un tour à l’occasion... Susurre cet 
imprudent. Juste pour lui dire ma façon de penser. 

Il ne s’est pas vu, le pauvre ! Avec son corps d’échassier malingre, 
il est loin de faire le poids devant les cent kilos du père Durand ! C’est le 
flamant rose contre le taureau de combat. Je le vois tout à fait, sur une 

 
23  bastonnade, rossée 
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jambe, contempler d’un air dubitatif l’autre qui charge en fumant sa rogne 
par le nez. Je ne vous raconte pas le tableau champêtre ! Même dans les 
manades de Camargue, je suis sûre qu’ils n’ont jamais vu cela... 

- Je vous laisse la petite jusqu'à demain ? me propose le toubib. 
Le père est d’accord pour qu’on amène sa fille. Il m’a même dit « gardez 
le lardon en prime ». Si je n’étais pas docteur, je lui aurais volontiers mis 
mon poing dans la figure.  

- Je garde la petite. Pas de problème. Quant à rosser Monsieur 
Durand, oubliez cela. Il a fait du catch dans sa jeunesse. 

Le toubib hausse les épaules en soupirant et se retire. Il a l’air 
épuisé comme si le poids du monde était sur ses épaules. J’ai une bouffée 
d’estime pour lui. C’est un petit homme replet qui ne doit pas mesurer plus 
d’un mètre soixante. Je l’imagine, lui aussi, face à l’autre montagne de 
connerie ! Il lui servirait de punching-ball, c’est certain ! Bien que, comme 
me disait judicieusement l’un des trois A, as-tu déjà entendu parler de 
David et Goliath ? C’est décidé, je lui envoie Adolphe. Il verra, le catcheur, 
l’effet que font trois cent volts directement dans le gras du bide !  

J’ai des envies de vengeance. J’enverrais bien aussi Adolphe à 
mon éditeur, pour lui faire aimer mes romans ! Il y a des tas de gens que 
j’aimerais voir collés à leur fauteuil face à ce petit sauvage. Je ne vous dis 
pas qui, vous seriez capables de le répéter.  

J’ai des aigreurs d’estomac. Je me reprendrais bien des cerises à 
l’eau de vie, moi, tiens !  

Mais le savant est là et me contemple avec ses yeux plus limpides 
que des rivières de haute montagne. Je ne vais pas le décevoir. Oublions 
les cerises. Un café serait plus judicieux. Il est quatre heures du matin et 
nous avons encore un compte à régler. 

- Mes virus ? Vous savez où ils se trouvent ? Il faut me le dire.  
- Je n’ai que des soupçons, pas de certitudes, mais promettez-moi 

de ne pas faire de mal à la personne qui les détient. Elle m’est chère. 
- Vous fréquentez de drôles d’individus... Enfin, ça vous regarde. 

Je ne porterai pas plainte, si c’est ce que vous désirez. Mais je tiens à vous 
dire que vous choisissez mal vos amis. 

- Oh non ! Papé Jules est un vieux monsieur inoffensif. J’ignore 
pourquoi il a fait ça.  
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- Un vieux monsieur ? Mais ce n’est pas possible ! Il ne pouvait 
pas escalader le mur du labo ! Et puis, c’est gardé ! 

- Je ne sais pas. En tous cas, il a les éprouvettes. Je les ai vues.  
- Combien y en avait-il ? 
- Deux. Elles sont dans son armoire à pharmacie. 
- Deux ? Et la troisième ? Où est-elle la troisième ? 
- Ne criez pas, vous allez réveiller la petite. Je n’en ai vu que deux. 

Je n’en sais rien, moi, où elle est la troisième ! Vous m’agacez, à la fin !  
Je croyais le danger écarté. Et bé non. Il manque une éprouvette. 

Les virus sont en balade Dieu sait où. J’ai mal au crâne à force de 
m’interroger. Et les trois A qui vont rentrer de boîte et trouver le savant 
chez moi ! Il faut que je m’en débarrasse à tout prix. 

- Ecoutez. Il est plus de quatre heures du matin, je suis fatiguée. 
J’irai voir papé Jules. Rentrez chez vous, je vous contacterai.  

Il me regarde d’un air déçu. Peut-être avait-il l’intention que je 
l’invite à dormir ? Pour faire jaser tout l’immeuble ! Et puis j’ai déjà donné 
mon lit à Karine. Je me garde le canapé. Qu’il aille dormir où il veut ! A 
l’hôtel, dans un squat, je m’en fous. Je ne peux pas non plus lui parler des 
trois A !  

- Je ne peux pas rentrer chez moi. On me cherche. 
- Et bé, qu’on vous trouve ! Vous n’allez pas être fusillé parce 

qu’on vous a volé vos virus, tout de même ! Affrontez l’opinion publique, 
mon vieux ! 

- Ce n’est pas l’opinion publique qui m’inquiète ni mes chefs. 
Quelqu’un me cherche et je suis prêt à parier qu’il ne me veut pas du bien. 
Je me suis fait tirer dessus en sortant de chez moi.  

Quelque chose m’échappe. Les pièces du puzzle ne s’imbriquent 
pas. Si des tireurs le cherchent, c’est à cause des éprouvettes. Et c’est 
impossible que ce soit papé Jules. Je veux bien l’accepter voleur, pas 
assassin. A bien y réfléchir, j’ai des doutes. Et si ce n’était pas lui le 
voleur ? Pour le coup, j’ai la trouille. Papé Jules est aussi en danger. Nous 
sommes tous en danger, moi la première. Oh mama mia ! Dans quel 
guêpier me suis-je fourrée ! 

- Il faut aller voir papé Jules. Il ne dort pas, il y a de la lumière chez 
lui.  
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Nous laissons Karine à ses rêves. Elle crie en dormant. Les yeux 
fermés, elle a l’air d’une enfant, pas même d’une adolescente. Sa bouche 
décrit une parenthèse à l’envers, une moue de regret, d’écœurement, 
comme si la laideur du monde la poursuivait jusque dans son sommeil. Je 
caresse ses cheveux défaits qui s’éparpillent sur mon oreiller, et murmure : 

- Ne t’en fais pas, ma biche, je te vengerai.  
Le savant m’attend docilement à la porte. 
- Elle dort ? me demande-t-il. 
Question pleine d’intelligence et de pertinence... Avec la piqûre du 

toubib, elle ne risquait pas d’avoir le choix.  
- Non, elle tricote, réponds-je avec désinvolture. 
- Ah bon ?  
Je le regarde avec insistance en essayant de savoir s’il se paye 

ma tête ou s’il est vraiment idiot. J’opte pour la deuxième hypothèse. Je 
me demande si c’est véritablement un scientifique ou un fou sorti de 
l’asile...  

Nous traversons la cour silencieuse. L’aube n’est pas encore 
levée. C’est à peine si le ciel rosit. Les oiseaux dorment, les cigales aussi, 
ainsi que les habitants de l’immeuble. Demain est un nouveau jour. Qui 
sait si, par un miracle quelconque, le cours du destin des peuples a 
changé ? On le verra, au lever du soleil. On peut toujours le rêver, pour 
une nuit. Dans deux heures, la réalité va reprendre ses droits. Vite, 
rêvons... Enfouissons notre tête sous l’oreiller, gardons les paupières 
closes, il ne faut pas que les songes s’échappent. Parfois, je me demande 
si, en rêvant tous à la fois de la même chose, on ne pourrait pas changer 
la vie...  

Je gratte à la porte de papé Jules. Son chat miaule sur le rebord 
de fenêtre. J’entends son pas traînant. Il est imprudent, papé Jules. Il 
ouvre à n’importe qui, dans la nuit.  

- Je vous attendais, me dit-il. J’ai reconnu vos pas.  
Il m’attendait... Quel drôle de bonhomme. Ai-je pu croire le 

berner ? Il le sait très bien que j’ai trouvé les éprouvettes dans sa 
pharmacie ! Je suis un peu vexée. Comme apprentie détective, j’ai l’air 
fin... Il ne demande même pas qui m’accompagne mais ses yeux bleu 
délavé ont déjà jugé mon compagnon. Son regard s’allume et il lui sourit. 
Je vois tressaillir le savant qui lui dit, me laissant désorientée : 
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- Cela fait longtemps. Je ne pensais pas vous retrouver ainsi. 
- Au moins vingt ans, non ? Le monde est petit.  
Mais ce n’est pas vrai ! Ils se connaissent ! J’ai la tête qui tourne. 

Comment est-ce possible ? Ai-je été bernée dès le début ? Sont-ils de 
mèche ? Dans quelle histoire de fous suis-je tombée ?  

- Je vous au vu dans l’émission « miracles et rêves de la 
science », dit papé Jules. Je vous au reconnu tout de suite. Vous n’avez 
pas changé. Moins fou, peut-être, moins utopique... Mais l’air toujours 
ailleurs. C’est bien vous. 

- C’est bien moi et c’est bien vous. Vous n’avez pas changé non 
plus. 

- Pas de flatterie, mon petit. Les temps, eux, ont changé. Je ne 
suis plus votre supérieur, à présent. Inutile de me passer la pommade.  

Je voudrais comprendre. Et oh ! Je suis là, moi aussi ! Coucou ! 
Pst... Me voyez-vous du fond de vos retrouvailles ? Qu’est-ce que c’est 
que ce binz ? Eh, les mecs, vous me voyez ou bien je suis transparente ? 
C’est moi, l’écrivain d’en face, l’imbécile heureuse, l’idiote de service ! 
Regardez-moi, au moins ! Dites-moi quelque chose ! Je me sens comme 
une crotte sur un paillasson !  

Ils consentent enfin à abaisser leur regard vers moi. Ils doivent 
tenir les jumelles à l’envers et me trouver minuscule au bout de la 
lorgnette. 

- Ma chère amie, me dit papé Jules d’un air contrit, excusez-nous. 
Nous vous avions oubliée. (C’est gentil). Cela fait si longtemps ! 

Et bé, on le saura ! Allez, on se réveille, les dinosaures ! On 
explique tout à la petite jeune sans expérience, à la mioche d’en face, la 
novice, à la non-initiée. Je sens la moutarde qui monte. On se magne pour 
les explications, je perds patience. 

Mais j’ai gardé mon sourire béat. Inutile de leur montrer ma rogne. 
Ils ne peuvent pas comprendre l’angoisse du commun des mortels, ces 
échappés de laboratoire ! Parce que, si j’ai bien compris, papé Jules, c’est 
un ex scientifique ! Un ancien bouilleur d’éprouvettes ! Et il me l’avait 
caché, le bougre ! Moi qui l’imaginais fauché, abandonné de tous, il doit 
toucher une vache de retraite et être à l’abri du besoin ! Dire que j’ai pleuré 
sur son sort devant mes cerises à l’eau de vie ! Bonjour l’arnaque ! 
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- Je vous dois des explications. (Il est temps !). Mais prenons 
d’abord un café. Je parie que vous n’avez pas déjeuné. 

Je n’ose pas lui dire que j’en suis à mon quinzième café au moins 
depuis la veille. Allons-y pour le seizième. A ce train-là, je ne vais pas 
dormir pendant une semaine. Tant mieux. Je vais peut-être enfin pouvoir 
écrire... 

- Voilà. Lorsque j’ai pris ma retraite, je suis parti m’installer à la 
campagne. Mais ma femme est morte peu de temps après. Je ne 
supportais plus la couleur des hortensias le matin, des roses et des plantes 
vertes du salon, tous ceux qu’elle avait plantés avec amour. Ils semblaient 
me reprocher d’être resté là à sa place. J’aurais voulu mourir moi aussi, 
mais hélas, j’ai une carcasse résistante. J’ai attendu la mort, patiemment, 
je croyais que le chagrin m’étoufferait. Mais j’ai continué à vivre. Alors, j’ai 
tout vendu et je suis venu en ville. Ici, les massifs de fleurs ne me 
reprochent pas d’être vivant. Ici, je suis papé Jules le conteur, l’ami des 
enfants, ici j’existe pour quelqu’un. Ici, je n’ai pas de fantôme...  

Il se tut un instant comme s’il cherchait, au fond de sa mémoire, 
une autre vie. 

- J’ai travaillé un temps avec Gaston. 
Il s’appelle Gaston. Le scientifique allumé s’appelle Gaston ! Je le 

vois bien, le gaffeur, chaussé d’espadrilles et d’un vieux pull, au milieu 
d’une montagne d’éprouvettes, de dossiers déclassés, accompagné d’un 
chat et d’une mouette ! Tout droit sorti de la bande dessinée ! 

- Nous n’étions pas toujours d’accord, poursuit papé Jules qui fort 
heureusement ne peut pas entendre mes pensées, mais nous avions 
beaucoup d’estime l’un pour l’autre. Jusqu'à ce qu’une femme nous 
sépare. 

Et bé c’est du propre, tiens ! Une histoire de cul, à présent ! Ils se 
sourient comme si une histoire de femme était bien peu de chose avec le 
temps, un ver dans la pomme, quoi. Je ne veux pas en savoir plus. Leurs 
coucheries ne m’intéressent pas.  

- C’est bien loin, tout cela, philosophe Gaston.  
- Oui, répond papé Jules. Mais laissons dormir les fantômes. Que 

me vaut l’honneur de votre visite si matinale ? 
Il a dit cela sans sourciller. Je m’insurge. 
- Vous ne vous en doutez pas ? Les éprouvettes ! 
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- Ah oui... Soupire-t-il, les éprouvettes. J’ignorais que vous étiez 
au courant. Je les ai trouvées devant la grande poubelle de l’immeuble, 
juste avant que les éboueurs ne passent... C’était deux jours avant que 
l’annonce ne soit faite à la radio. Je me doutais bien qu’elles étaient 
dangereuses... Je ne pouvais pas les laisser traîner là, à causes des 
gosses. Mais j’ignorais ce qu’elles contenaient à ce moment-là... Ensuite, 
j’avoue que j’ai eu peur.  Je n’ai plus osé les rapporter à l’institut... 

- Mais où est la troisième ? se lamente Gaston. 
- Ça, répond papé Jules d’un air navré, je n’en sais fichtrement 

rien, mon ami. Je vous assure qu’il n’y en avait que deux. 
Je sens Gaston au bord de l’hystérie. Sa bouche palpite, des 

frémissements parcourent ses membres supérieurs et agitent ses mains. 
Je confirme : il est amoureux de ses éprouvettes, peut-être même de ses 
fichus virus, allez savoir... Que sait-il de la tendresse humaine, ce cerveau 
bourré de CO2 et d’H2O et j’en passe parce que ce sont les seules 
formules que je connaisse. Il doit avoir une partie méchamment 
développée par rapport à l’autre... Un cerveau de mutant... Côté amour, 
des neurones atrophiées comme de vieilles noix. Le cœur sec, les 
neurones mamours aussi. Aucune imagination. Tant pis, j’en aurai pour 
deux. J’en ai toujours à revendre. D’ailleurs, je me demande parfois si je 
ne ferais pas mieux de vendre mon imagination au lieu de m’escrimer à 
écrire ? Je la vendrais sur le marché, parmi les petits producteurs, comme 
du fromage de chèvre ou du saucisson.  

- Juste un peu de poivre, Mesdames et Messieurs ! Qui veut mon 
imagination ? Imagination ! Imagination ! Cinq francs les cent grammes ! 
Goûtez l’imagination du terroir ! 

Je suis sûre de faire un malheur ! Cela pourrait servir à tout le 
monde. De l’écolier qui sèche sur sa copie au romancier stérile en mal 
d’idées. C’est décidé, si mon éditeur m’envoie promener, je me recycle. 
J’aime l’ambiance du marché : tonique, chaleureuse. Confinée dans mon 
appartement, j’ai l’air d’une larve qui ne deviendra jamais papillon. Et puis, 
le rôle d’un écrivain n’est-ce pas de militer pour une juste cause ? J’irai 
partager la misère des petits commerçants qui n’ont pas pignon sur rue et 
qui à présent se font malmener par le gouvernement. Je suis formelle : 
lundi je change de statut. 
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Pour le moment, je suis chez papé Jules et ce sont de dangereux 
virus à l’ordre du jour. Où est la troisième éprouvette ? Mystère. En tous 
cas, il faut cacher les deux trouvées chez papé Jules. On ne sait jamais. 

- Vous ne pouvez pas garder ces éprouvettes ici, dis-je. C’est trop 
dangereux. Je connais une cachette où personne ne viendra les chercher. 
Dans la cave. 

- Dans la cave, c’est trop risqué ! s’insurge le papé. Avec toutes 
ces allées venues nocturnes, la police peut faire une descente. Sans 
compter tous les gosses qui s’y promènent et furètent partout. 

- Alors, j’ai une meilleure idée. La boîte aux lettres vide de 
l’appartement désaffecté de l’escalier C, au quatrième étage. Les 
gouttières inondent la salle à manger et ce n’est pas demain la veille qu’il 
sera réhabilité. Personne n’ira les y chercher. 

- Excellent ! jubile papé Jules. Mais pour la clef ? 
- J’en ai une, dis-je avec fierté (j’aime quand papé Jules m’admire). 

L’ancien locataire m’en avait passé un jeu pour que j’arrose ses plantes 
vertes et relève son courrier. Je ne les ai jamais rendues. 

- Trêve de bavardage ! s’énerve Gaston. Le jour va se lever et tout 
le quartier nous verra à l’œuvre.  

- Me verra à l’œuvre... Il est hors de question que vous 
m’accompagniez. Je cache les éprouvettes et je vais me coucher. En ce 
qui vous concerne, vous vous évanouissez dans la nature où vous voulez. 
Mais vous ne venez pas squatter chez moi. Je n’ai pas envie de faire jaser. 

Il a l’air déçu, le savant. Il boude. C’est vrai qu’il doit être fatigué, 
mais je ne peux pas l’héberger. J’ai déjà Karine et les trois A qui vont 
rappliquer dare-dare après leur intermède dansant. 

Heureusement, papé Jules a un cœur gros comme ça et une 
chambre en rab. Il propose gentiment de recevoir son ancien confrère, du 
moins pour vingt quatre heures, le temps de trouver une solution. A mon 
avis, il n’a pas du tout envie de se le coltiner plus longtemps. Peut-être à 
cause de cette histoire de fesses entre eux ? Ils ont beau se pardonner 
mutuellement, il y a des blessures qui laissent des traces indélébiles. Je le 
sais bien, allez... Des blessures au cœur j’en ai tellement que je n’ai plus 
un seul petit morceau de viande qui ne soit pas écorché... 
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Papé Jules, lui, il aime sa liberté. Donc, il autorise le petit savant 
à se reposer chez lui, ensuite on verra. On improvisera selon la tournure 
que prendront les événements.  

Il me reste à prendre les éprouvettes... Elles me brûlent les doigts 
bien qu’elles soient froides. Des gouttes de sueur coulent le long de ma 
colonne vertébrale. Je les plie dans un torchon à carreaux du papé et quitte 
les deux savants, ma bombe à la main. Si je trébuche dans la cour, si je 
fais un faux mouvement, c’est la ville que je condamne, moi avec. 

Malgré les quelques éclaircies de la nuit, le jour se lève sur un 
temps d’orage persistant. Encore une journée morose en perspective. 
Quelques gouttes de pluie clapotent dans les flaques d’eau de la veille. 
L’air est chaud, moite, collant et le vent du Sud Est fait onduler les lauriers 
roses. Attention de ne pas glisser sur les pavés ! J’ai l’impression que des 
centaines d’yeux me regardent, que je porte l’avenir du monde entre mes 
mains. Etrange procession et minable ostensoir... Prudemment, je me 
faufile chez moi, je prends les clefs et vais poser délicatement les 
éprouvettes dans la boîte aux lettres. Ouf ! C’est fait ! En sortant, je fais un 
signe aux deux savants qui me guettent à la fenêtre. Mission accomplie, 
Messieurs ! 

Si je n’étais pas si fatiguée, je serais allée au bord de la mer pour 
voir les vagues démontées se fracasser sur les rochers. J’aime la mer le 
matin, surtout après une tempête. L’air sent le sel, les embruns, des 
promesses d’ailleurs. On se croirait au grand large sans avoir quitté le 
sable. La plage est déserte. Seuls quelques initiés s’y promènent, à la 
recherche de crustacés abandonnés par la houle. Mais je suis épuisée, 
estourbie, saoule de tension et de stress. Je n’ai pas le courage de me 
taper les dix kilomètres qui me permettraient de dormir sous le ciel loin des 
rumeurs de la ville. Je m’écroule sur mon canapé où je n’ai pas le temps 
de ressasser des idées morbides. Le sommeil vorace m’avale toute crue.  
 

*** 
 
J’ai bien fait de ne pas aller dormir sur la plage... Lorsque je me 

réveille, il est près de dix sept heures et l’orage menace de nouveau. Sous 
un ciel de fin du monde, des cris montent de la ville. J’avais oublié que 
nous étions en état de siège... Abandonnerai-je l’idée d’aller vendre mon 
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imagination au marché ? Non, trois fois non. Au contraire. Il est temps que 
je m’investisse, que je prenne parti. Après le fromage de chez nous, le vin 
de chez nous, il y aura les idées de chez nous. Il était temps, d’ailleurs. 
Des idées américaines fourmillent de partout, insidieuses, sournoises. Et 
elles ne sont pas même taxées !  

J’allume la radio. Un peu de musique me fera du bien. Mais pour 
la mélodie, il faudra que j’attende un peu. Nous sommes en pleines 
informations. Il paraît que le président s’est encore adressé aux Français 
à midi. Depuis, Paris est en pleine révolte. Un groupe d’extrémistes s’est 
introduit dans le studio et le président est séquestré sur le plateau. Le 
présentateur aussi. La population manifeste pour qu’on ne les laisse pas 
sortir. Tiens... Ils sont rigolos, les Parisiens ce coup-ci... Toutes ces 
nouvelles me remontent le moral. Il faut que les Parisiens tiennent bon, 
qu’on ne leur refasse pas le coup de la Commune !  

Je me prépare du thé. J’ai l’estomac un peu à l’envers. Du bruit 
vient de ma chambre. Que se passe-t-il encore ? Une tête brune passe 
par l’entrebâillement de la porte. J’avais oublié Karine... La petite semble 
perdue. C’est sûr, elle ne se souvient plus de rien. D’habitude, elle se 
réveille au fond de la cave, dans le noir, avec un goût de fiel entre les 
dents. Ensuite, elle rentre chez elle et se fait tabasser par son père. 
Aujourd’hui, le scénario a changé et cela la déroute.  

- Viens t’asseoir près de moi, lui dis-je d’un ton maternel. J’ai des 
brioches. Tu dois mourir de faim. Veux-tu du thé ? 

Elle est sur ses gardes et se demande ce que mes paroles douces 
cachent comme coup fourré. Je lui tends la main.  

- Viens, n’ai pas peur. Tu ne me reconnais pas ?  
- Si. Qu’est-ce que je fous chez vous ?  
Son ton n’est pas des plus jovials. Il ne fallait pas que je m’attende 

à ce qu’elle me saute au cou en balbutiant des mots de remerciement, 
mais l’hostilité de son regard noir me glace.  

- Je t’ai trouvée hier soir dans la cave.  
- Fallait m’y laisser. J’ai l’habitude. 
- Peut-être, mais pas moi. Je n’ai justement pas la vilaine habitude 

de laisser crever les gens sans réagir. Il faut t’y faire. Je suis comme cela. 
Tu sauras que je me mêle toujours de ce qui ne me regarde pas, c’est une 
seconde nature. J’ai appelé un toubib qui t’a fait une piqûre.  
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- Il a trouvé de la place ? ironise-t-elle d’un ton amer. 
- Pas de problème. Il a vu pire. D’ailleurs il t’attend. Ton père est 

d’accord pour que tu te fasses soigner. 
- Il est d’accord pour qu’on m’enferme, oui, ce gros con ! Pour 

qu’on me fauche mon petit ! Vous n’y toucherez pas ! Plutôt crever que de 
vous laisser mon gosse ! Je me casse d’ici ! Occupez-vous de vos 
affaires !  

La moutarde me monte carrément au nez. Je ne vais certainement 
pas la laisser filer ! La colère me submerge. Je gueule un bon coup.  

- Tu ne partiras pas. Tu feras ton cirque au docteur, si tu veux, pas 
à moi. Assieds-toi et mange, sinon je te tarte. Tu vas m’écouter que cela 
te plaise ou non. Ton gosse, ma poule, tu es en train de le faire crever ! Il 
ne t’a rien demandé ! Tu n’es pas obligée de te venger de ton père sur lui ! 
Ce n’est pas la peine de t’en servir de bouclier, espèce de faux cul ! Tu ne 
veux pas qu’on te le prenne et tu fais tout pour ! J’en ai rien à foutre, moi, 
que tu aies quinze ans ! Il n’y a pas d’âge pour se faire entuber par les 
autres, ni pour aimer ! Tu l’aimes ce lardon ou pas ? 

Là, je l’ai complètement déstabilisée, avec mon langage de piche.  
- Oui, dit-elle d’une petite voix pointue. 
- Alors, assieds-toi et bouffe ! Tu t’es regardée ? Il faudrait te gaver 

comme une oie pour que tu sois à peu près présentable ! Purée, c’est pas 
vrai ! Moi je dois me mettre aux poireaux bouillis pour perdre cent 
grammes et toi qui pourrais te gaver de choux à la crème et d’îles 
flottantes, tu minaudes devant une brioche ! Tu m’emmerdes, tiens ! 

Elle me fait l’aumône d’un tout petit sourire. Il y avait longtemps 
que je n’avais pas eu de cadeau pareil et pourtant ce n’est pas mon 
anniversaire. Mes mots semblent se faire un petit chemin jusqu'à ses 
neurones. Elle a l’habitude de se faire enguirlander, mais pas de cette 
façon. La nouveauté a l’air de lui plaire. Et puis, ma quarantaine 
vieillissante, mes poches sous les yeux et mon tee-shirt délavé où deux 
oiseaux se bécotent en arborant deux cœurs entrelacés la font marrer. Elle 
me regarde et s’esclaffe. Elle tend sa petite main baguée vers le sac de 
brioches et demande timidement : 

- Je peux ? 
- Bien sûr que tu peux, grande courge ! Tu peux tout manger. Je 

n’ai pas faim et puis j’ai grossi.  
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Je me pince les « poignées d’amour » et je dis en soupirant d’un 
air dégoûté : 

- Je mets tout là... C’est rageant. Tout sur les poignées d’amour... 
- Vous n’en avez pas beaucoup répond-elle poliment. 
- Quoi donc ? De l’amour ? 
- Non, des poignées ! rit-elle.  
- Merci... Tu es bien gentille, mais tu n’es pas obligée de me 

raconter des salades pour me faire plaisir. Mange et arrête de dire des 
âneries.  

Un fracas de verres brisés nous stoppe dans notre conversation 
très culturelle. Cela vient de la cuisine. Je me précipite sur les lieux du 
drame traînant en remorque la petite s’imaginant que des dealers la 
poursuivent jusque chez moi. C’est une vraie obsession. Elle en voit 
partout. 

Nous tombons nez à nez avec les « Trois A ». Arsène est dans 
l’évier. Il a posé ses chaussures en vernis et se fait tremper les pieds 
comme s’il était chez lui. Achille tente d’ouvrir le frigo et Adolphe supervise 
la scène sans broncher en attendant son coca. J’en perds la respiration et 
Karine se met à hurler. Elle les voit donc elle aussi ! Elle hurle à s’en faire 
claquer les cordes vocales.  

- Arrête ! Karine ! Tais-toi ! Ce sont des copains ! S’il te plaît, 
n’ameute pas le quartier ! Ton père va rappliquer. 

L’évocation de son géniteur la cloue sur place. Ses yeux expriment 
un effroi sans nom. Elle semble piégée entre son abruti de père qui la 
terrorise et les trois sauterelles desquelles, même dans ses pires délires, 
elle n’aurait pas pu concevoir l’existence. Sa vie est déjà un long 
cauchemar où s’ébattent les pires monstres, mais là, c’est le bouquet. 
C’est à cause de moi qu’elle panique. Que je fasse partie de ses 
hallucinations la terrifie. En face de moi, elle avait l’impression de 
reprendre pied avec la réalité, de retrouver un semblant de bons sens, 
mais voilà que je me mets à causer avec des lutins comme si c’était la 
chose la plus normale du monde ! Et cette fois, elle n’est pas droguée.  

Adolphe m’interroge. C’est à croire qu’il se prend pour mon tuteur, 
celui-là ! 

- Qui c’est, cette meuf ? 
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Et bien ! Il ne leur a pas fallu beaucoup de temps pour apprendre 
le langage des ados humains !  

- Cette meuf, c’est Karine, une voisine. Il ne faut pas la brusquer. 
- No problème, ma cocotte. On n’y touchera pas à ta protégée. 

Nous ne sommes pas des sauvages, tout de même. 
Là, j’ai bien quelques doutes à émettre. Je l’ai déjà vu à l’œuvre. 

Mais peut-être s’est-il humanisé depuis son passage chez les 
noctambules ? Bien que... Là aussi j’aie encore des doutes ! Humanisé ? 
Est-ce que le fait de s’humaniser peut le rendre moins agressif ou pire ? 
Quand on voit ce qui se passe sur la terre, hein ? Ne vaudrait-il pas mieux 
qu’il  « s’animalise » cet extra terrestre grognon, avant de prendre nos 
vilaines habitudes ? Qu’il devienne chat ou chien ou libellule ? Au moins, 
il ne ferait de mal à personne. Parce que les humains, pour le moment, ils 
se massacrent à coup de fromages et on finit par se demander si ce n’est 
pas pire que les bombes. La moitié de la planète crève de faim, et l’autre 
étouffe son ennemi avec de la bouffe. C’est extrêmement moral. Les 
enfants voient ça à la télé et on s’étonne qu’il y ait de plus en plus de 
délinquants chez les mineurs ! Bandes de faux culs ! Qui a tué le joueur 
de tam-tam, hein ? Je vous le demande. La connerie humaine ? Oui. Et 
ben, la connerie humaine, elle avait dix huit ans passés, ça je peux vous 
le dire. Et les petits mineurs, ils ont dû regarder les infos ce soir. Comme 
ça, s’ils manquaient d’idées, ils en auront trouvé des nouvelles ! « Allez ! 
Entretuons-nous les copains ! Ça se fait chez les grands. Donc, c’est 
autorisé. » 

Arsène me regarde d’un drôle d’air. 
- Tu as l’air malade. Tu couves quelque chose ?  
Il a raison. Je dois couver quelque chose. J’ai envie de gerber et 

mal au ventre. Mais je le sais ce que je couve, tiens ! Une mauvaise révolte 
venue du fond de ma jeunesse, une envie de refaire le monde, héritée 
d’une époque hippie révolue où les jeunes croyaient qu’on pouvait faire 
l’amour et pas la guerre, et qu’il était interdit d’interdire. Je vous le dis que 
je suis malade. On a essayé pourtant, de faire l’amour et pas la guerre ! 
De retourner à la terre ! D’être non violent ! J’en ai fait une manif pour la 
non-violence à l’époque où j’avais des convictions et que je les affichais 
courageusement. Je suis rentrée avec un œil au beurre noir parce que les 
types d’en face, eux, ils ne nous aimaient pas. « Des lavettes qui ne 
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veulent pas se battre ! Des qui tendent l’autre joue quand on leur met une 
baffe ! Quel pied ! Ils ne se défendent même pas ! ». J’ai manifesté sur le 
Larzac, dans la chaleur étouffante de l’été, les pieds en sang dans des 
sabots en cuir aux semelles de bois. L’amour aussi, je l’ai fait. En garrigue, 
au bord de la mer, avec des mecs à cheveux longs pacifistes, des fumeurs 
de pétards persuadés qu’un jour on serait tous frères. J’en ai revu un il n’y 
a pas longtemps, il est devenu chef d’entreprise et il licencie des gens 
comme toi tu vas aux toilettes. Sans état d’âme.  

Et qui voulez-vous que j’aime à présent ? C’est vrai, je suis 
malade. Il a raison, Arsène. A moins que ce ne soit le paludisme de 
Gaston... Imaginez la dernière éprouvette cassée dans un coin et tous ses 
petits hôtes qui s’éparpillent dans la nature à la recherche d’un 
moustique... Ils en ont peut-être déjà trouvé un et j’ai été piquée. La 
paranoïa me guette. 

Pendant que je cogite à la vitesse de la lumière sur mes espoirs 
déçus, Karine a fait connaissance avec les trois lutins. Ouf, je préfère cela. 
A moi de faire les présentations. Donc il y a Adolphe, Arsène et Achille. 
Les trois A. 

- Pas mal, les noms, apprécie Karine. Ce sont leurs vrais ? 
- Pas vraiment... Laisse-les se présenter, tu pourras juger... 
- Spontzrtscd. 
- Ugtnfvpoih. 
- Lvnbeityzqvtgk. 
Je ne savais pas que les gnomes de l’espace pouvaient être 

gentlemen. Ils ont l’air polis et tout ça. A les voir s’incliner devant la 
demoiselle, on n’imaginerait pas qu’ils puissent être violents. Il faut dire 
qu’elle est mignonne, la petite. Ils semblent connaisseurs en matière 
d’esthétique. Je vois même rougir Achille. D’ici qu’ils me tombent 
amoureux, les bougres ! Karine est subjuguée. 

- Mince ! Je n’aurais jamais imaginé qu’on pouvait être défoncé 
sans piqûre ! Alors, vous ! Vous êtes bien la seule à avoir réussi à 
m’étonner. C’est génial ! 

J’apprécie le compliment à sa juste valeur. Si j’arrive à gagner sa 
confiance, peut-être vais-je pouvoir la sortir de son enfer ? C’est vrai, me 
dis-je, les jeunes, maintenant, ils manquent d’étonnement ! Ils ont un 
besoin du merveilleux avorté dès leur naissance. Les adultes expliquent 
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tout. Tout est mis à nu, tout est « scientifisé ». Ni dieu, ni diable, ni lutins, 
ni Père Noël. L’homme peut aller sur la lune qui n’a pas d’yeux ni de 
Pierrot. Mais même en rêvant, toi, tu n’iras pas, il faut une fusée qui coûte 
des milliards ! Plus personne n’est dans la lune à présent et il n’y a pas de 
petits bonhommes verts sur Mars. Quelle dérision... Qu’est-ce qu’il te reste 
quand tu as douze ans ? La défonce. Les cachetons, la fumée, la poudre. 
Pour voir des petits hommes verts. Autrefois, on ne mourrait pas de rêver, 
maintenant si. Il faut rêver plus loin, plus dur, jusqu'à ce que mort s’en 
suive... Merci les parents, merci Messieurs les énarques, merci Messieurs 
les professeurs et les autres. Merci tous les tueurs de rêves de la petite 
enfance et les vendeurs de faux songes. Au fin fond des HLM délabrés, si 
la peur te guette, si tu te sens trop petit, tu prends ta dose. Et le cercle 
infernal se referme. 

- A quoi pensez-vous ? m’interroge Karine d’un ton inquisiteur. 
Vous avez l’air soucieux. 

- Je le suis. J’ai peur pour toi. J’aimerais savoir comment tu en es 
arrivée là. 

- Où, là ? 
- A la drogue, au bébé... 
- Vous êtes assistante sociale ? 
- Non, une bête femme, un écrivain raté. Tu n’es pas obligée de 

me répondre.  
Elle plonge le nez dans son bol de café. La réponse n’est pas pour 

aujourd’hui. Je n’insiste pas. Je ne voudrais pas la voir s’enfuir comme un 
animal sauvage.  

- Tu pleures, poupée ? demande Adolphe en se campant sous le 
nez de la petite. 

Alors, là, quel sans-gêne ! Si je le laisse faire, il va s’asseoir dans 
nos assiettes ! Et puis ce langage ! Où a-t-il appris à parler ainsi ? 

- On descend de la table, va-nu-pieds ! Non, mais de quoi je me 
mêle ! 

- Elle pleure, la gamine, insiste-t-il avec colère. Je n’aime pas voir 
pleurer les femmes. Que lui as-tu fait ? 

- Moi ? Mais rien ! Ce n’est pas moi !  
- Laissez-la tranquille, renifle Karine. C’est ma copine. 
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- Alors, on me dit tout avant que je ne m’énerve, conclue le 
lilliputien. Sinon, collée au fauteuil... Vu ? 

Vu, oui. Pour être vu, c’est vu. Merci pour le fauteuil, j’ai déjà 
donné. 

- Ne lui dites rien, se lamente Karine qui n’a pas goûté, elle, aux 
gâteries du lutin.  

- Si je ne lui dis rien, il m’électrise. On voit bien que tu ne le connais 
pas. C’est un dingue. 

- Alors ? Elles viennent ces explications ? s’impatiente-t-il. 
Pas le choix. Il faut que je me mette à table. Alors je raconte. La 

drogue, les dealers, le bébé de Karine, le père qui boit. J’ai des dons de 
conteur. Les « Trois A » sont suspendus à mes lèvres. J’avais oublié qu’ils 
étaient flics. Adolphe ricane. Quelle abomination a-t-il dans la tête, celui-
ci ?  

- Et bien, on va s’occuper d’eux, n’est-ce pas ? susurre-t-il. On 
peut bien faire cela pour une copine. Et puis le nettoyage ça nous connaît. 
Nous sommes venus pour ça. Admirez bien le travail, les meufs. 

Décidément, je ne me ferai jamais à son langage. C’est la 
première fois que je me fais traiter de meuf, et par un lutin de l’espace par-
dessus le marché ! Mais son plan me plaît. Il fallait bien que quelqu’un 
fasse le sale boulot. Au moins, eux, ils ne risquent pas les représailles. 

Les « Trois A » nous quittent. J’attire Karine à la fenêtre, le 
spectacle, à mon avis, va être de choix.  

De mon balcon, nous pouvons apercevoir de la lumière filtrer de 
la cave. Puis elle s’éteint. Le silence est total. A part le bruit lointain de la 
ville, la cité est amorphe. L’orage qui menace pèse lourd sur ses habitants. 
On dirait que tout le monde attend le déluge qui va s’abattre. D’un instant 
à l’autre, le ciel peut se déverser sur nos têtes et transformer la cour en un 
bourbier clapotant. La dernière fois, c’était un torrent boueux qui charriait 
de vieux cartons éventrés et un cadavre de chat. Tout le quartier a été ému 
par ce petit être sans défense victime des éléments. Il faut dire que chez 
nous, dans le midi, il ne tombe pas trois gouttes ! Ce n’est pas une ridicule 
pluie fine nécessitant un parapluie ! Le pépin, c’est rare que tu le prennes, 
le vent te l’arrache et tu te retrouves avec les baleines à l’envers et l’air 
d’une andouille tout habillée sous la douche ! Ou il ne pleut pas pendant 
des mois ou c’est l’apocalypse. Dans la plaine, si les vignes ne crèvent 
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pas de soif, elles sont sous cinquante centimètres d’eau et le raisin nage 
la brasse coulée. Le ciel ne fait pas dans la dentelle. On s’attend toujours 
au pire. Et aujourd’hui, cela semble le pire. Des orages en plein mois de 
juillet, ce n’est pas ordinaire. On se croirait sous les tropiques par temps 
de mousson. Si le mauvais temps persiste, il va nous pousser des 
bananiers... 

La lumière se rallume et des hurlements fusent de la cave. Tout 
de même, j’aurais préféré que les « Trois A » s’abstiennent de torturer. Je 
sais bien qu’on ne fait pas d’omelette sans casser les œufs, mais de là à 
faire subir à ces jeunes des sévices, il y a un fossé que j’aurais préféré ne 
pas les voir franchir. J’ai toujours mon âme d’éducatrice, moi l’écrivain 
ratée. Je me dis que ces petits dealers de pacotille sont des victimes eux 
aussi. Les gros se cachent comme des cloportes. Ce sont ceux-là que 
j’aimerais voir pendre par les testicules (notez que je reste polie)...  

Je n’imaginais pas qu’il y avait autant de monde dans la cave ! Il 
en sort de partout. Evidemment, il n’y avait pas que des dealers. Il s’y 
trouvait aussi : des revendeurs de matériel volé, des adeptes de sectes à 
la recherche d’âmes paumées, des jeunes en perdition auxquels tout ce 
petit monde parallèle colle comme des sangsues. Demain, on aura tous 
les flics du quartier sur le dos. Si la presse apprend ça, finie la tranquillité. 
Et Gaston qui se cache chez papé Jules... 

Je les avais oubliés, mes deux savants.  
Les « Trois A » rentrent triomphants. Ils se sont bien marrés. En 

fait, ils n’ont torturé personne, seulement fait une petite apparition. Il paraît 
qu’à leur seule vue, tout le monde a giclé de la cave à la vitesse de la 
lumière, en hurlant. Ils ont attrapé un vendeur « d’extasie » pour lui faire 
avouer qui la lui avait procurée, mais il est tombé dans les pommes de 
frayeur. Donc, retour à la case départ, à part que ce n’est pas demain la 
veille que la cave sera habitée le soir. Malheureusement, ils iront établir 
leur quartier général ailleurs... 

Toutes ces émotions nous ont fait oublier la guerre qui sévit, les 
virus qui se baladent dans la nature et le président de la république 
séquestré par les anarchistes. 

J’allume la télé et nous nous installons tous les cinq (ça ne prend 
pas beaucoup de place) pour écouter les nouvelles. Achille couve Karine 
d’un regard langoureux. Il se moque pas mal des anarchistes terriens, lui. 
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Ce qui l’intéresse, c’est le visage de la petite et sa mini jupe. On peut être 
extra terrestre, on n’en est pas moins homme... Sur l’écran, le présentateur 
a l’air fatigué. Pour la circonstance, ils n’ont pas pris n’importe qui. 
Mazette ! D’ordinaire, il est réservé aux grandes émissions culturelles et 
scientifiques. Mais l’heure est grave. Apparemment, les programmes 
habituels ont été interrompus. Dommage... Ce soir ils passaient un 
western. Nous apprenons au passage que les chaînes de télévisions 
européennes avaient décidé, d’un commun accord, de ne plus acheter de 
film aux Américains. Donc, finis les westerns. Remarquez, le programme 
de ce soir est bien de chez nous et vaut largement le déplacement. Sur le 
plateau de télévision, tout le monde s’engueule. Il y a le Premier ministre, 
le ministre de l’intérieur et celui de l’extérieur, les principaux chefs de 
l’opposition et le public en délire. Dans la salle on entend crier « ploum, 
ploum, tralala, l’anarchie vaincra » et le drapeau noir flotte sur l’assistance. 
Des tomates jonchent le sol du plateau. A voir le costume du Premier 
ministre, je conclue qu’il a dû s’en recevoir une sur le revers du veston. On 
ne respecte plus rien de nos jours. Un complet veston en alpaga, s’il vous 
plaît ! Ils ont l’air grave, nos ministres, ils se font du souci pour leur 
président. L’opposition gueule que c’est inadmissible, où va la France si 
on ne respecte plus rien (c’est bien ce que je me disais, il y a trente 
secondes) ! Que fait le gouvernement ? De temps en temps, une caméra 
d’amateur nous fait voir le président attaché à une chaise et un groupe 
d’hommes armés en cagoules. A chaque passage, le Premier ministre 
gémit. Je me demande si c’est le sort du président qui le fait souffrir, son 
nœud de cravate ou ses chaussures trop petites... Nous ne le saurons 
jamais, accordons-lui le bénéfice du doute. Donc nous disions que le 
Premier ministre souffrait le martyre de voir son président dans cette 
posture si peu confortable. La salle, elle, se tape sur les cuisses. 

Le présentateur paraît très en colère. Ils sont en train de lui gâcher 
le pathétique de son émission, ces vauriens ! Il harangue la salle avec 
véhémence et en y mettant tout son cœur : 

- Mesdames et Messieurs, un peu de dignité s’il vous plaît ! 
N’oublions pas la gravité de la situation. La France doit être solidaire de 
son président ! 

- Hou ! hou ! crie-t-on dans l’assistance. Maxime (ça c’est le 
présentateur) à poil ! 
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Outragé dans sa dignité, Maxime fulmine et les dignes invités 
serviteurs de la république s’indignent. 

- Mesdames, Messieurs, sermonne le premier ministre, nos 
compatriotes nous regardent ! Gardons notre sang froid ! 

- De qui se moque-t-on ? Crie quelqu’un dans l’assistance. On 
s’en fout du président ! Arrêtez les massacres ! La guerre, oui, pas la 
guerre civile !  

- Et pourquoi la guerre, oui ? s’indigne un autre spectateur. N’y a-
t-il pas un autre moyen ? Avons-nous tout tenté ? Que font les 
diplomates ? Pourquoi les paye-t-on ? 

- Où vont nos impôts ?  
- Et le Tiers Monde qui crève de faim, pourquoi ne leur envoie-t-

on pas nos fromages ? 
- Est-ce que quelqu’un a songé à leur envoyer le pain avec ? 
- Et la bouteille de rouge ? 
La salle est en délire. Maxime se démène comme un génie coincé 

dans sa lampe. Les membres du gouvernement offusqués parlent de se 
dissoudre. L’opposition se frotte les mains.  

- Anticipons les élections ! 
- Faisons un référendum ! 
- Ah, ça ira, ça ira, le gouvernement à la lanterne ! chantent 

quelques acharnés. 
- C’est la lutte finale ! entonnent d’autres spectateurs énervés. 
- Mesdames et Messieurs, du calme ! vocifère le pauvre Maxime 

dépassé par les événements.  
C’est la première fois qu’il reçoit un public aussi mal poli. 

D’habitude, il a affaire à des intellectuels cultivés qui lèvent le doigt pour 
demander leur tour de parole. Il ne sait pas gérer l’anarchie. Quelques 
tomates atterrissent sur le plateau, bientôt suivies par divers légumes que 
des cultivateurs en colère avaient apportés avec eux pour montrer la 
qualité de leurs produits. On voit même voler des fromages de chèvres et 
du roquefort à la coupe.  

- Rétablissez la liberté de production ! hurle un paysan.  
- On veut bouffer biologique ! Rendez-nous nos calendos ! 
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- Mesdames et Messieurs, se lamente le Premier ministre, 
j’entends bien vos revendications. Nous allons faire voter une loi par le 
parlement. Soyez patients. 

- Tu sais où tu peux te la mettre ta loi ? répond irrespectueusement 
un vieux vigneron excédé. On ne va pas attendre que ces messieurs se 
réunissent pour nous accorder le droit d’exister ! Arrêtez les massacres ! 
Sus aux affameurs ! 

Le public est saisi d’une folie contagieuse. Les dignes 
représentants de l’ordre, présents sur le plateau, n’ont pas perdu une 
miette de ce qui s’y disait. Vont-ils se retourner contre les leurs ? Non, mille 
fois non. Ils en ont marre d’être pris pour des caves, d’être reniés par leur 
propre famille ! Du coup, les membres du gouvernement se retrouvent 
seuls. L’opposition jubile, mais pas pour longtemps. Ils sont tous dans le 
même panier de crabes. Ils ont beau crier qu’ils ne font pas parti du 
gouvernement, le public ricane.  

- Tous les mêmes ! Attachez-les ensemble !  
Les gendarmes obtempèrent. Les ministres et les membres de 

l’opposition se retrouvent saucissonnés à leurs chaises, dos à dos, sans 
choix de parti. Le présentateur a perdu son sang froid.  

- Messieurs, Messieurs, calmez-vous ! Soyez civilisés ! On nous 
regarde ! Pensez à la guerre qui fait rage ! Pensez à nos alliés ! Que va 
dire l’Europe et le reste du monde ?  

- Ta gueule, le pitre ! Si tu ne la fermes pas, on t’attache avec les 
autres !  

Il tourne en rond, le pitre, arpente le plateau de télévision comme 
un lion en cage. Il se ronge les ongles. Se faire mettre dehors de chez lui 
par des voyous, des mal élevés, des qui ne savent pas faire la différence 
entre l’art mésopotamien et l’art grec si ça se trouve ! Des qui se fichent 
pas mal des états d’âmes des écrivains à grand succès, des peintres 
tourmentés et des sculpteurs en vogue ! Des qui préfèrent parler de la 
culture de leurs légumes que de la Culture ! Si ça continue, ils vont lui 
amener des vaches ou des chèvres sur son plateau ! Personne ne fait plus 
attention à lui.  

C’est la pagaille sur le plateau. L’image saute et le visage d’une 
femme apparaît à l’écran. Ah ! La gauche super extrémiste a pris le 
pouvoir, du moins pour un soir... C’est le leader du F L T C (Front de 
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libération des toujours couillonnés). J’ai envie de jubiler, mais demain, tous 
les capitaux auront fichu le camp à l’étranger, l’armée aura pris Paris et la 
révolution aura avorté. C’est le scénario classique. La révolutionnaire le 
sait bien, mais qu’importe ? Il faut y croire et elle y croit. 

- Mesdemoiselles, Mesdames et Messieurs, bonsoir. Le grand jour 
est arrivé ! Le gouvernement nous appartient. Soyons tous unis devant les 
affameurs ! Construisons un monde meilleur ! Hier, nos frères sont morts 
dans la rue, demain nous chanterons en leur honneur !  

Elle a un visage tourmenté de petite souris, des yeux immenses 
mangés de passion, et des cheveux courts coiffés avec un pétard. Chaque 
mot qui sort de sa bouche semble une fleur, un hymne au bonheur. Elle 
ne parle pas de massacres mais de chansons. Elle semble avoir un cœur 
qui lui dévore le corps tout entier. Si je devais prendre des paris sur la 
longévité de son pouvoir, je lui donnerais à peine une semaine... Après, 
elle va se faire bouffer par les mâles extrémistes partisans de la violence. 
J’ai envie de croire en elle, même pour une malheureuse semaine. 

- Mes frères, mes sœurs, restons unis ! Sortez dans la rue ! 
Occupez vos usines ! Le pouvoir est au peuple ! C’est notre quantité qui 
fera notre force. Soyons des milliers, des milliers de milliers ! Tous dans la 
rue ! Montrons-leur qui nous sommes !  

La flamme qui anime ses yeux me chauffe le cœur. Et la télé 
s’éteint. De dehors monte une rumeur, un roulement de foule en délire. On 
entend chanter, crier, la ville se réveille à dix heures du soir. Un 
grondement sourd lui répond, c’est l’orage qui grogne. Le ciel éclate en 
mille morceaux, se zèbre de veines dorées, et déverse ses trombes d’eau 
sur les humains en folie. Mais rien n’y fait. La joie de la foule est 
indestructible. Le déluge peut s’abattre, les cris ne tariront pas. On chante 
sous la pluie, sous les étoiles que l’on devine cachées sous les gros 
nuages noirs. La nuit est magique, même si on n’a jamais vu un été aussi 
pourri... 

 Pour fêter l’événement, je sors les cerises à l’eau de vie. Je sais 
bien que Karine est mineure, mais au point où elle se trouve, elle ne risque 
pas grand chose. Mes cerises, au moins, elles sont naturelles, biologiques. 
Je les ai cueillies à la campagne et je les ai préparées moi-même avec 
une eau de vie de prune que m’avait donnée un paysan des Cévennes. 
C’est vous dire si elles ne peuvent pas lui faire de mal ! Elles ne 
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contiennent que des bons produits. Donc, allons-y pour les cerises. 
Evidemment, les « Trois A » veulent y goûter. Je ne tiens pas à les voir 
pompettes, j’ignore si Adolphe peut être rigolo ou dangereux sous l’effet 
de l’alcool. Mais comment faire autrement ? Ils ont décidé de goûter à tous 
les produits terrestres, ces épicuriens de l’espace, et mes cerises font 
partie de leur étude. Il ne faut pas contrarier les chercheurs. Flics et 
scientifiques... On aura tout vu. Mais je ne m’étonne plus de rien. Au train 
où vont les événements, on n’a pas fini de se marrer. En espérant 
qu’Adolphe saura bien se tenir.  

Et voilà le travail ! Mon bocal prend une gifle, je ne vous raconte 
pas ! Tout le monde apprécie, y compris Karine. 

- Je me suis trompé sur ton compte, ose me dire Adolphe. Je te 
croyais de mèche avec les voleurs d’éprouvettes. Quelqu’un qui prépare 
d’aussi  bonnes choses ne peut pas être dangereux.  

Dangereuse, moi ! Oh le culot ! Je sens la moutarde qui monte. 
- Si quelqu’un est dangereux, ici, c’est toi, réponds-je avec aigreur. 

Moi, je ne ferais pas de mal à une mouche.  
Adolphe me tend une main minuscule en signe de bonne volonté 

et me dit avec un sourire enjôleur.  
- Faisons la paix.  
Comment résister ? Je saisis ce petit bout de chair proposé avec 

amitié et le secoue prudemment. Je note au passage qu’il a bien cinq 
doigts et que sa chair est chaude comme la mienne. On se fait toujours 
des idées sur les étrangers. Je pensais qu’ils devaient être froids et secs, 
pas du tout. Ils sont bien comme les humains, en plus petits. Je me 
demande comment réagirait un raciste. Ils ne sont pas noirs, pas jaunes,  
pas juifs, pas arabes, mais ils ne sont pas comme nous. Un vrai casse-
tête chinois pour le Ku-Klux-Klan... Et en plus, ils sont intelligents. 

Je suis d’accord pour la paix. J’ai de l’amitié à revendre, de l’amour 
refoulé à ne plus savoir où le mettre. J’ai besoin de me donner. A force de 
ne côtoyer que les héros de mes romans, j’ai oublié les vrais héros, ceux 
de la vie de tous les jours, ceux qui affrontent les difficultés banales de 
l’existence avec courage et lucidité. J’ai besoin de me tremper dans la 
foule et de toucher les autres. Je ne sais pas pourquoi le contact de la 
main d’Adolphe a provoqué cette cassure en moi. Il faut que je sorte de 
ma coquille.  
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- Allons à la manif. C’est la fête dehors et cela ne durera pas 
longtemps.  

Effectivement. Dehors, c’est la fête. La foule hurle sous le tonnerre 
et les éclairs qui lui tiennent lieu de feu d’artifice.  

En sortant, nous rencontrons Papé Jules qui - oh miracle ! - 
s’apprêtait à venir chez moi. Un événement. Il traîne, sur ses talons, 
Gaston, que j’avais complètement oublié après toutes ces histoires. Son 
sourire d’enfant perdu me réchauffe le cœur. Ses yeux bleus, sous les 
lampadaires, brillent d’un éclat de pierre précieuse. 

- Et c’est reparti ! Les fantasmes de Madame... 
Tiens... Revoilà ma lectrice casse-pieds. Elle me manquait celle-

ci. Ce qui se passe est tellement génial que je n’ai pas envie d’être vache 
avec elle. Je me sens capable d’aimer tout le monde, même les 
emmerdeurs.  

- Vous sortiez ? me dit Papé Jules. Nous venions vous rendre 
visite.  

- Nous allons à la manif. Karine a besoin de se changer les idées 
et les « Trois A » veulent prendre un bain de foule, tout comme moi 
d’ailleurs. 

- Les Trois qui ? s’étonne mon papé préféré. Mais vous n’êtes que 
deux... 

Aïe, Aïe, Aïe ! J’avais oublié que les « Trois A » étaient invisibles 
au commun des mortels. Comment rattraper la gaffe ? 

- Oui, c’est un code. Ne vous inquiétez pas. 
Papé Jules me regarde d’un drôle d’air. Gaston me sourit et me 

prend la main.  
- Vous êtes surmenée. Vous avez besoin qu’on s’occupe de vous. 
Pour le coup, j’ai les jambes qui flageolent et le cœur qui se prend 

pour une formule Un. Un frisson me parcourt la colonne vertébrale et je 
manque m’étaler au milieu de la cour. J’entends Adolphe ricaner dans mon 
dos. Le monde tourbillonne autour de moi m’emportant dans un souffle de 
jeunesse. Il y a au moins quinze ans que je n’ai pas connu le grand frisson ! 
Quinze ans que je me terre loin de l’amour et de ses ravages, que j’oublie 
que je suis une femme. Cachée derrière mes mots et mes phrases, je fais 
l’amour avec mes héros perdus dans des contrées lointaines. Je ne sais 
même plus ce qu’est l’amour réel. Et j’ai la trouille. La main de Gaston est 
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douce et chaude. Il me caresse le bout des doigts tandis que nous 
marchons vers nos compatriotes en délire. Karine rit avec papé Jules. Les 
« Trois A » sautillent pour nous suivre, j’entends leurs plaisanteries sur 
mon compte et je n’ai même envie de me mettre en colère. Le monde 
entier prend les couleurs de l’arc-en-ciel.  

Nous sommes complètement trempés sous la pluie chaude de 
l’été. Que demande le peuple ? 

Il paraît que la mairie de Montpellier a ouvert ses portes aux sans 
abris, et des noirs en folie chantent et dansent en souvenir du joueur de 
tam-tam assassiné. Sur la place de la Comédie, des orchestres improvisés 
animent des bals aux quatre coins. Les enfants se baignent dans les jets 
d’eau sous le regard bienveillant des policiers en service. On chante, on 
rit, on s’embrasse.  

Cela donne des idées à Gaston qui m’attire dans une petite rue 
sombre et m’embrasse fougueusement, pendant que les autres, les 
« Trois A » compris, écoutent un orchestre de jazz sans se préoccuper de 
notre cas. Me voilà serrée contre lui, happée, étreinte. Ses baisers me 
submergent et ses caressent me font perdre toute notion de décence. Pour 
un peu, il me déshabillerait dans la rue sous le regard des passants. Une 
main posée sur ma fesse, il dégrafe mon soutient gorge et embrasse un 
bout de mon sein nu. J’ai envie de hurler de plaisir. Ses mains glissent sur 
ma peau, se baladent le long de mes cuisses. Je ne vois plus que ses yeux 
bleus dans la pénombre. Je n’ai plus qu’une envie, c’est qu’il se fonde en 
moi et me colle au mur.  

- Ah, elle est jolie, l’écrivain ! Quel langage ! Quelle honte !  
Ah, non ! Pas ça ! Pas ma lectrice ! Pas maintenant ! Je vous en 

prie, dites-lui de se taire. En plus d’intervenir dans mes pensées, il faut 
qu’elle fasse la voyeuse ! Qu’elle tourne la page, nom d’un chien ! Ce 
passage ne la regarde pas ! Allez voir plus loin ! Du balai ! Ouste ! 

Trop tard. La magie n’opère plus. Je repousse Gaston comme une 
jeune fille effarouchée. 

- Pas ici. Il y a trop de monde.  
Gaston fait la moue. Le monde, il s’en tape à cette heure. Au point 

où il en est... Ses virus le tourmentent. Son seul moyen d’oublier, c’est de 
faire l’amour. Et je lui refuse l’oubli. Heureusement, d’ailleurs, car j’ai juste 
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le temps de remballer mon anatomie intime. Papé Jules rapplique, Karine 
sur les talons, les « Trois A » en poupe.  

Il a compris Papé Jules, et il sourit. Il a l’air fatigué. Ce n’est plus 
de son âge, ces sorties nocturnes. D’autant plus que cela faisait des mois 
qu’il vivait confiné dans son appartement en ne sortant que pour vider les 
poubelles ou prendre son courrier.  

Il est déjà trois heures du matin et la foule devient plus fluide. Il est 
temps d’aller dormir. Demain, c’est lundi et, si ça se trouve, le pouvoir 
répressif aura repris le dessus. Ce n’est peut-être qu’un rêve de week-end, 
un cadeau qu’il nous fait pour nous laisser croire que nous pouvons lui 
résister. Demain, les capitaux auront tous fichu le camp à l’étranger et l’état 
de siège sera décrété. Il ne faut pas perdre de vue que nous sommes en 
guerre et qu’une partie de la population mâle a été réquisitionnée. Nous 
sommes tous des otages en puissance. J’ai un goût de pessimisme dans 
la bouche. J’ai peur de perdre cette liberté toute neuve dont nous n’allons 
pas savoir que faire. Je pense à la petite révolutionnaire qui a fait le coup 
d’état. Combien de temps va-t-elle résister ?  

Combien de temps ? Ces mots vont m’obséder jusqu’au fond de 
mon lit. Combien de temps avant que Gaston ne me reprenne dans ses 
bras ? Combien de temps avant qu’il ne me laisse tomber pour voler vers 
d’autres amours ? Rien ne dure. Et j’aimerais que cette nuit ne soit jamais 
finie.  

Gaston est reparti dormir chez Papé Jules, sans daigner 
seulement m’embrasser. Karine squatte mon lit. Les « Trois A » ont refusé 
mon hospitalité et sont partis passer la nuit je ne sais où. Le canapé me 
semble trop grand. J’ai l’impression de m’y perdre. Je me sens 
abandonnée. Dehors, l’orage s’est apaisé. Le vent du Nord se lève. Il fera 
beau demain.  

Je pense à mon livre qui dort dans l’ordinateur. Je ne sais même 
plus où est passé mon héros. Il doit être perdu quelque part entre 
Shanghai et Pékin, dans la campagne chinoise profonde. Je n’aurais pas 
dû l’envoyer en Chine... Je m’endors en rêvant que je le cherche 
désespérément dans des rizières infestées de moustiques. 
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Allez, récréation pour tout le monde. Je gage que vous n’avez pas 
fait de jogging en lisant. Mais j’entends d’ici votre respiration haletante. Il 
faut vous calmer. C’est un livre que vous lisez !  

Bon, maintenant, vous me reprenez un coup de rosé – je vous ai 
dégotté une petite Gravette dont vous me direz des nouvelles - une tartine 
de fromage de chèvre, du miel, et on repart. J’ai besoin de vous, moi ! Tout 
le monde sur le pont.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   *** 
 
C’est le téléphone qui me réveille. Il est dix heures du matin. 

Pourvu que ce ne soit pas mon éditeur ! Je n’ai toujours pas trouvé mon 
héros. Comment vais-je le lui annoncer ? Mais j’aurais préféré que ce soit 
lui, mon éditeur grognon, plutôt que cette voix nasillarde, inconnue, 
étouffée probablement avec un mouchoir, qui me susurre méchamment : 
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- J’ai l’éprouvette que vous cherchez. J’en veux trois millions de 
francs. Je vous rappellerai ce soir à dix huit heures. Tâchez de vous 
manier, je ne suis pas très patient, et j’ai de quoi rayer de la carte la 
population entière de l’Hérault. Demandez à Monsieur Gaston... 

J’aurais bien envie de lui dire que Monsieur Gaston et lui n’ont pas 
dû garder les cochons ensemble pour qu’il se permette de l’appeler aussi 
familièrement. Mais il ne me laisse pas le temps de lui dire ma façon de 
penser. Je reste avec mon téléphone pendu au bout de son fil. Tut, tut, 
tut... Il a déjà raccroché.  

Un effroyable mal de tête m’empêche de raisonner. Dehors, le 
vent s’est levé. Des petits nuages blancs, graciles, filent à toute vitesse 
vers la mer. La chaleur est revenue. Le thermomètre doit déjà afficher les 
trente. Je suis prête à parier qu’il n’y a plus une goutte d’eau nulle part. Le 
vent a déjà tout asséché. Je m’adosse à mon balcon, prise d’une 
incontrôlable nausée. Dans la cour, les poubelles sont renversées. 
Quelques sacs en plastique éventrés par les chiens ont déversé leurs 
ordures sur les pavés et pendent aux arbres comme des cadeaux de Noël. 
Je voudrais croire à une matinée ordinaire d’été qui sent la poussière et 
les vacances. Mais la guerre des fromages, la révolution, et maintenant le 
chantage d’un fou furieux, me rattrapent. J’ai perdu mon héros en Chine 
et j’ai trouvé un amoureux que je ferais mieux de laisser tomber tout de 
suite. J’ai l’impression que le monde entier bascule dans la folie. J’ai tout 
juste le temps d’arriver aux toilettes pour vomir. Je devrais arrêter les 
cerises à l’eau de vie... 

Devant une tasse de café dans lequel la petite cuillère pourrait 
tenir seule tellement il est costaud, j’essaye de retrouver mon sang froid. 
Dois-je prévenir Gaston ou les « Trois A » ? Ou tout le monde ? J’opte 
pour la dernière solution. Il faut mettre cartes sur table et les idées en 
commun. Tant pis si Adolphe colle Gaston à la chaise. De toute façon, il 
l’a bien cherché. Se faire voler des éprouvettes aussi dangereuses relève 
du crime contre l’humanité ou de la connerie à l’état brut ! Donc, après le 
petit déjeuner, je convoque l’état major, on va créer une cellule de crise. 
Je me sens l’âme d’un chef.  

Je me penche dans le journal du jour. A la UNE, bien entendu, la 
guerre qui s’intensifie, les Américains qui dégustent gratis nos meilleurs 
fromages, les pays européens qui condamnent le coup d’état parce qu’ils 
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ont peur du mauvais exemple, les ministres qui se battent dans leur prison 
avec les chefs de l’opposition.  

« Des virus volés à Montpellier »... 
 Et voilà. C’est parti ! La connerie de Gaston ne pouvait pas rester 

clandestine. Elle s’affiche à présent sur tous les journaux de France et de 
l’étranger. D’ici peu, le quartier sera célèbre.  

- Tu ne vas quand même pas coucher avec ce couillon ?  
Elle a raison pour une fois ma lectrice. Mais ça me défrise de 

devoir le lui avouer ! Nous sommes en froid, elle et moi. De plus, il ne faut 
pas mélanger l’amour et la politique, et le moment est mal choisi de parler 
de sexualité.  

Je voudrais bien appeler les « Trois A » mais j’ignore où ils se 
trouvent. J’essaye de ne pas penser aux doigts de Gaston sur ma peau 
nue. Tout se mélange dans ma tête. Faire la guerre, l’amour, la 
révolution... Je ne sais plus où j’en suis. J’ai l’impression d’avoir la fièvre. 
Pourvu que l’autre cinglé n’ait pas cassé l’éprouvette ! Je dois avoir 
quelques vieux cachets de quinine oubliés dans un tiroir de la salle de 
bain. Cela fera l’affaire, du moins pour quelques temps.  

Les journaux étalent au grand jour le curriculum vitæ de Gaston. 
La police le recherche. Evidemment, elle croit que c’est lui le voleur ! Il 
faudrait qu’il se constitue prisonnier, mais comment lui faire entendre 
raison ? Papé Jules, peut-être ?  

Je m’empare du téléphone et appelle le seul être capable de tenir 
tête à cette mule. Papé Jules est levé depuis l’aurore malgré sa balade 
nocturne. Mais Gaston est toujours dans les bras de Morphée. Allez, hop ! 
On le réveille ! Comment peut-il avoir le culot de dormir pendant que ses 
virus se promènent dans la nature ?  

C’est encore moi qui vais jouer le flic et l’assistante sociale. 
Pendant ce temps, mon compte en banque vire au rouge dangereusement 
et mon héros est toujours perdu en Chine. Cette fois-ci, je vais être bonne 
pour aller m’inscrire au chômage. Cela fait deux jours que je n’ai pas 
allumé mon ordinateur.  

En attendant, c’est la télé que j’allume. La police est passée du 
côté des révolutionnaires, mais pas l’armée. Un vent de guerre civile 
souffle sur le pays. L’armée refuse d’arrêter la guerre des fromages avec 
les Etats Unis. Elle veut aller jusqu’au bout. Pourtant, certains pays se sont 



 

 

 

80 

 

déjà retirés : La chine, l’Inde, l’Afrique du sud. Difficile de dire qui a raison 
ou tort... Mais au train où vont les choses, il n’y aura plus de fromage pour 
nourrir les populations. Il y  a trois jours, le monde entier était pour cette 
guerre. Elle apparaît de plus en plus stupide, inutile. Comme s’il pouvait y 
avoir des guerres intelligentes... Il paraît que beaucoup de civils ont 
déserté ! Les engagés volontaires de la première nuit en ont marre. Il est 
hors de question de faire un débarquement devant la statue de la liberté 
comme l’avait proposé l’ancien gouvernement. On ne s’attaque pas aux 
symboles. Et les images de guerres rapportées par nos reporters 
téméraires sont pires que toutes celles jamais vues jusqu'à présent. Celle 
où l’on voit un enfant couché à terre, la bouche remplie de fromage et les 
yeux d’effroi, a déjà fait le tour du monde. Mourir en mangeant... La bouche 
pleine, asphyxiés de nourriture, gavés de matière grasse comme les oies 
du Périgord, alors que les petits noirs, le ventre creux, réclament leur 
pitance et que nous ne sommes même pas capables de leur envoyer du 
riz ! Le Tiers monde s’insurge. C’est le grand bordel international. A quand 
la révolution mondiale ? 

Le visage de notre nouvelle présidente apparaît sur l’écran. Celle-
ci, personne ne l’a élue, pourtant elle est plébiscitée par des millions de 
Français qui ont mis tous leurs espoirs sur son petit visage de fouine. Ses 
yeux passionnés hypnotisent tout le monde. Pour le moment, les yeux, elle 
les a cernés, bouffis, fatigués par une nuit blanche. Ce qu’elle a à nous 
dire n’a rien de comique. Comme je m’en doutais, et je n’étais 
certainement pas la seule, tous les capitaux se sont fait la malle en Suisse. 
Les chefs des grandes entreprises se préparent à nous faire un mauvais 
coup. « Attention, les prolos, pour qui vous prenez-vous, bandes de petits 
minables ? On trime et on se tait. Depuis quand les travailleurs ont-ils le 
droit de prendre le pouvoir ? De réclamer leur dû ? On se contente du droit 
social, les pouilleux ! Il  a été fait par les grands, ceux qui pensent pour 
vous, ceux qui ont besoin de vos bras, de vos heures de travail, de votre 
sueur pour pouvoir aller en voyage dans les îles et vivre leur vie de riches. 
Non mais des fois ! Ils ne sont pas gênés, les besogneux ! » 

Du coup, le monde du travail est paralysé. Devant les usines 
fermées, les ouvriers trépignent. Peuchère... Ils croyaient que leurs 
patrons allaient jouer le jeu ! Et bé non. Les patrons font la grève. Pendant 
que les travailleurs font le pied de grue devant leur gagne pain, leurs 
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affameurs planquent le fric. C’est humain. Ils ne vont pas se laisser plumer 
par des gagne-petit. Le pognon, c’est une question d’habitude. Quand tu 
n’en as jamais eu, forcement, tu n’en as pas besoin. Tu ignores l’effet que 
ça fait de le perdre.  

Donc notre présidente harangue ses administrés indisciplinés 
avec véhémence. « Ne partez pas, les riches ! On va tous vivre ensemble 
dans l’harmonie. On va s’aimer, s’aider, se serrer les coudes ! On va faire 
un monde meilleur ! »  

Le peuple a les yeux rivés dans ses yeux. Enfin quelqu’un qui le 
comprend ! Le peuple écrase une larme d’émotion devant sa pasionaria 
au regard de braise.  

Elle invite les informaticiens de l’ombre, ceux qui tripotent leur 
ordinateur chez eux, en clandestins, à œuvrer pour empêcher les capitaux 
de fuir. Inutile de fermer les frontières, ce n’est pas par-là qu’ils s’en vont. 
Trop tard. C’était hier qu’il fallait œuvrer, ma cocotte. La nuit a été chaude 
pour tout le monde. Pendant que le peuple en liesse faisait la fête dans la 
rue, les autres travaillaient à sa perte. Il n’y a plus un sou sur le sol national.  

A ses yeux, on voit qu’elle a envie de pleurer. J’ai de la peine pour 
elle. C’est sûr qu’elle y croyait. Elle fait semblant d’y croire encore comme 
un enfant qui vient d’apprendre que le Père Noël n’existait pas et, en 
suivant, la petite souris et les cloches de Pâques. Elle le fait pour nous. 
Elle s’accroche à son rêve et au nôtre comme l’arapède24 au rocher. Je 
l’admire. D’ici une semaine, les charognards vont la dépecer et en faire de 
la charpie. Si ça se trouve, elle ne laissera même pas son nom à l’histoire... 

A chacun son combat. Le mien, c’est cette éprouvette bourrée de 
virus entre les mains d’un fou.  

J’appelle Gaston chez papé Jules. Je n’ose pas lui dire au 
téléphone l’objet de mon invitation. D’abord, il croit que c’est sexuel jusqu'à 
ce que je lui demande d’amener papé Jules avec lui. Là, il a quelques 
doutes quant à  mes intentions. Je n’ai vraiment pas le cœur à la bagatelle 
et je le lui dis. Je suis sûre que ses yeux virent au gris. Donc dans une 
demi-heure chez moi. C’est grave. Je raccroche en souriant. Ce garçon 
est déroutant. Je ne sais pas ce que j’attends de lui au niveau personnel. 

 
24 Arapède : petit crustacé en forme de chapeau qui s’accroche au rocher et 

qu’il est très difficile de décrocher. 
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Je ne vois pas ce que nous pourrions construire ensemble. Et pourtant il 
m’attire dangereusement...  

Pendant que je téléphonais, Karine s’est réveillée et les « Trois 
A » se sont installés devant mon petit déjeuner. Adolphe essaye de se 
beurrer une tartine. Karine se marre franchement. L’ambiance est bon 
enfant. Comment ont-ils fait pour rentrer ? Si Adolphe continue son 
manège, il va tomber dans la confiture. J’observe la scène avec 
indulgence. Le pire est à venir. Inutile de se mettre en colère pour des 
broutilles. Je sors le saucisson et le pâté, au point où j’en suis, je ne vais 
pas faire la chiche.  

Je leur expose le problème et par la même occasion, leur révèle 
l’identité de Gaston. C’est raté pour la surprise. Ils le savaient, les 
bougres ! Ils savent tout, j’aurais dû m’en douter.  

Le plus dur va être de faire admettre leur existence à papé Jules 
et à Gaston. Mais mes lilliputiens ont plus d’un tour dans leur sac ! 
Finalement, j’apprends qu’ils peuvent être vus par tout le monde, ce sont 
eux qui décident d’être visibles ou pas. Je croyais faire partie des 
privilégiés, du gratin en quelque sorte, capable de les voir à l’inverse du 
commun des mortels. Je me faisais un film. Non ma cocotte. Ce n’est pas 
parce que tu es un écrivain que tu es au-dessus du panier ! Comme les 
autres, ma fille. On prend son ticket, comme à la Sécu.  

Et voilà ! Adolphe a marché dans la confiture et ses traces de 
pieds ornent la nappe. Et qui va se taper le travail de nettoyage ? Karine 
s’amuse comme une folle. Elle a oublié la drogue, et son bébé se repose 
au chaud dans son ventre. Elle s’est beurrée d’énormes tartines et les 
trempe dans un bol de chocolat. Je la regarde avec amour. Son rire sonne 
clair et me réchauffe le cœur. Mange, pitchounette, mange, car tu ne sais 
pas qui te mangera au bout du compte. Ris aussi. Le rire est le propre de 
l’homme. C’est une des rares choses qu’il sait bien faire, l’humain. Les 
extra terrestres aussi, ce qui prouve que nous nous ressemblons. 
L’ambiance de ma salle à manger n’a jamais été aussi joyeuse.  

- Il y a du monde chez vous ? me demande papé Jules quand je 
vais lui ouvrir. 

- Oui, il y a du monde. Vous allez être surpris. 
- Plus rien ne peut me surprendre, vous savez... 
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Gaston, lui, fait la moue. Il aurait préféré me voir en tête-à-tête. 
L’idée d’affronter mes amis l’affole. Il va être servi... 

Le premier à apercevoir les « Trois A » est papé Jules. Il se retient 
au buffet pour ne pas tomber. L’émotion l’étrangle. 

- Dieu du ciel, ce n’est pas possible ! 
Oh que si ! C’est possible ! Gaston est resté en arrêt comme un 

chien de chasse. Les yeux exorbités, la bouche ouverte, il contemple la 
scène sans comprendre. S’il veut, je le pince...  

- Messieurs, je vous présente mes amis, des policiers de l’espace. 
Adolphe, Achille, et Arsène. Ce n’est pas leur vrai nom, vous vous en 
doutez, mais c’est plus simple pour la compréhension. N’ayez pas peur, 
ils sont pacifiques. 

- Mais ça n’existe pas, ça ! bredouille Gaston. Nous sommes en 
plein cauchemar.  

- C’est nous qu’il traite de cauchemar, le scientifique idiot ? 
s’énerve Adolphe. Quand on perd des virus, on reste poli et humble.  

- Scientifique idiot ? C’est de moi qu’il parle ? s’insurge Gaston 
vexé. C’est quoi cet insecte ? 

- Il va voir si nous sommes des insectes ! Je vais te le coller au 
fauteuil, moi !  

- Adolphe, lui susurre Karine, reste zen. Sois gentil, s’il te plaît. 
C’est magique. Karine a un pouvoir sur les « Trois A » quasi-divin. 

Adolphe lui sourit, courbe l’échine et se tient coi. J’invite Gaston à en faire 
autant et nous nous installons autour de la table. Drôle de déjeuner... Papé 
Jules tremble en prenant sa tasse de café.  

- Cela valait le coup de vivre aussi vieux pour voir ça. Me 
chuchote-t-il. Normalement, en tant que scientifique, je devrais prévenir 
les autorités supérieures, mais nous n’allons pas rejouer « E T » n’est-ce 
pas ?  

Je lui souris tendrement et contemple l’assemblée réunie chez 
moi. Tout le monde jacasse. Gaston a fini par accepter l’inacceptable, et 
discute avec Arsène. J’ai des bouffées de tendresse qui me serrent la 
gorge. Et si c’était ça le bonheur ? Tout simplement... 

- J’imagine que vous aviez quelque chose d’important à nous 
dire ? interroge papé Jules. 
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J’étais tellement bien que j’avais presque oublié le voleur 
d’éprouvette et la menace au-dessus de nos têtes. 

- Oui, hélas. J’ai eu un coup de fil anonyme d’un type qui prétend 
être détenteur de la troisième éprouvette. Il menace de l’ouvrir si nous ne 
lui donnons pas trois millions de francs. Il va rappeler ce soir à six heures. 
Il faut alerter la police à présent. Nous ne pouvons pas garder pour nous 
cette information. Il dit pouvoir contaminer au moins le département de 
l’Hérault. Il semble également connaître Gaston. Donc c’est quelqu’un 
proche du milieu scientifique... 

- Je ne connais personne capable d’une telle ignominie dans le 
milieu scientifique ! s’insurge Gaston. Les scientifiques sont au-dessus 
d’une telle bassesse ! 

- Tu sais, petit, dit papé Jules en souriant, tout le monde est 
capable de péter un câble, même les savants. Tu as la mémoire courte...  

Gaston se tait, vexé. A mon avis, papé Jules a fait référence à un 
événement de leur passé commun que nous ne connaîtrons probablement 
jamais.  

- Ce n’est pas le moment de jouer les offensés, Gaston. Personne 
ne vous accuse. Mais faites jouer votre mémoire. Je suis sûre que là est 
la clef de l’énigme.  

Ses yeux bleus s’assombrissent et il me coule un regard qui me 
fait monter la température. Je dois être rouge jusqu'à la racine des 
cheveux. Mon regard soutient le sien et j’ai l’impression de voguer vers les 
mers du sud. J’ai envie de me jeter sur lui et de l’embrasser...  

Maguy, ma fille, me dis-je, revenons, à notre éprouvette et ne nous 
dispersons pas. L’heure est grave, ce n’est pas le moment de penser à la 
bagatelle. J’entends ricaner ma lectrice et je m’en fous. Celle-ci, je réglerai 
mes comptes avec elle un jour ou l’autre... 

Depuis plus d’une demi-heure, les « Trois A » se sont tus. 
J’aimerais savoir ce qu’ils pensent. Est-ce qu’ils ont d’autres 
préoccupations que la bouffe et l’anatomie de Karine ? Il me semblait qu’ils 
étaient venus pour cette histoire de virus mais à présent ils n’ont plus 
qu’une idée en tête : attirer l’attention de la petite. Décidément, les 
humanoïdes sont tous les mêmes. Ils ne pensent qu’au cul...  

- Et toi ? Tu ne t’intéresses qu’à la philo, peut-être ?  
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Je ne répondrai pas à cette provocation ouverte de ma lectrice. Le 
pire, c’est qu’elle a raison et j’ai horreur de ça. Madame « Grain de sel » a 
toujours raison et ma mauvaise foi est malmenée en permanence. Cela 
devient pénible. Est-ce que quelqu’un d’entre vous est aussi harcelé par 
une petite voix indiscrète qui espionne chacune de ses pensées  ou suis-
je la seule à subir ce fléau ? Il faut me le dire. C’est vital pour ma santé 
mentale. Ecrivez-moi. Nous ferons une association, un comité de défense 
de la mauvaise foi et de l’indépendance de pensée.  

Les « Trois A » ont fini leur contemplation béate de la petite 
maman. Ils interviewent Gaston sans ménagement.  

- Elles étaient où, ces éprouvettes ? demande Arsène. Vous ne 
les aviez pas mises sous scellées ? C’était la moindre des choses, il me 
semble. 

- Non, elles n’étaient pas sous scellées ! Personne ne s’imaginait 
qu’elles pouvaient attirer les dingues ! s’énerve Gaston. Et peu de monde 
était au courant. 

- Cela restreint notre champ d’investigation alors, rétorque Achille 
plein de bon sens. Essayez de vous rappeler qui a eu accès aux 
informations et nous ferons notre enquête. 

Je vois d’ici leur enquête... Adolphe torturant son suspect avec 
son électricité galactique et les autres qui braquent une lampe dans les 
yeux d’un malheureux scientifique n’ayant jamais imaginé, pas même 
dans ses pires cauchemars, que cela puisse arriver ni même exister.  

En attendant, c’est Gaston qu’ils interviewent. Pauvre Gaston... 
Pourvu qu’ils ne lui fassent pas de mal, j’ai encore besoin de lui. Il se triture 
les méninges, mais non, il ne voit pas. Tous ses confrères sont au-dessus 
de tout soupçon. Cette affirmation fait ricaner Adolphe. Il ne semble pas 
partager son opinion sur l’honnêteté des scientifiques terriens.  

Nous sommes dérangés par un vacarme dans les escaliers. De 
grands coups dans ma porte d’entrée nous font bondir de notre chaise. Je 
vais ouvrir, pas vraiment rassurée. Qui se permet d’intervenir dans notre 
histoire ? Gaston a peur. Il pense que ses poursuivants l’ont retrouvé. 
J’imagine un commando, armé jusqu’aux dents, prêt à nous trucider pour 
récupérer son bien. Mais non... Ça ne tient pas debout. Le voleur est un 
solitaire, un malade, pas un groupe d’extrémistes armés. J’essaye de 
garder mon sang froid. Après tout, les « Trois A » sont là pour nous 
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défendre. J’entrouvre la porte et la reçois dans le nez. Légèrement 
déstabilisée, je tente de la refermer mais notre intrus est plus fort que moi. 
Une masse de chair humaine hargneuse se précipite dans ma salle à 
manger en vociférant. Karine a juste le temps de s’éclipser dans ma 
chambre en reconnaissant son géniteur. 

- Où est-elle ? Laissez-la-moi ! Vous n’avez pas le droit ! Je veux 
ma fille ! 

Voilà que ce rustre joue les parents éplorés ! Pour un peu il nous 
ferait pleurer. Les yeux injectés de sang il me regarde d’un sale air.  

- Espèce de vieille pie ! Qu’avez-vous fait de ma fille ? 
- Votre fille m’a été confiée par le médecin, réponds-je en feignant 

d’ignorer l’insulte. Il a porté plainte à la police pour mauvais traitement. Je 
ne la remettrai qu’à l’assistante sociale. 

- Je vais le crever, ce toubib ! Vous n’avez pas le droit ! Je porterai 
plainte ! 

- C’est ça. Ne vous gênez pas, portez plainte.  
- Je vais la trouver. Elle est sûrement chez vous, ajoute-t-il en 

s’avançant vers ma chambre. 
- Je vous interdis de fouiller chez moi ! Fichez le camp ! Je ne vous 

laisserai pas passer. 
Je me mets courageusement en travers de son chemin. Papé 

Jules tente de s’interposer. 
- Voyons, monsieur, soyez poli. Vous n’avez rien à faire ici. Votre 

fille est en de bonnes mains.  
- Vous, le vieux toqué, mêlez-vous de vos affaires. Je ne sais pas 

ce que vous fricotez avec cette folle et je ne veux pas le savoir, mais ne 
vous occupez pas de donner des leçons aux honnêtes gens.  

Cette fois-ci, c’est Gaston qui intervient. 
- Monsieur, vous sortez ou je vous fais sortir. Vous n’avez pas le 

droit de rentrer chez les gens sans y avoir été invité. 
Oh ! Le fou ! Le téméraire ! Vouloir s’attaquer à un ancien catcheur 

plein d’alcool relève de l’inconscience totale. L’autre le sait bien. Il ricane 
en découvrant ses dents jaunies. Son haleine pue à trois kilomètres. Mais 
Gaston poursuit son action donquichottesque. Rien ne l’arrêtera. Il veut 
retrouver son honneur, payer ses gaffes. Il s’est fait voler ses éprouvettes 
mais risque sa vie pour une femme en détresse. La société jugera. Les 
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médias s’empareront de l’affaire, le peuple se battra pour lui. Il sera le 
nouveau Tché. Les jeunes filles mettront sa photo en poster sur le mur de 
leur chambre...  

Il a l’air d’un microbe, le pauvre... Monsieur Durand l’attrape par le 
col de sa chemise et le secoue comme un prunier. Mais son poing levé n’a 
pas le temps de s’abattre sur sa victime. Une décharge électrique le cloue 
sur place. Adolphe est entré en scène. Il a à peine touché son genou. 
Monsieur Durand s’écroule sur mon tapis, ainsi que Gaston lâché comme 
un ballot de linge sale. 

- Alors, on ne fait plus le mariole ? l’interroge Adolphe. On veut 
s’attaquer à plus petit que soi sans défense ? On terrorise les honnêtes 
gens ?  

Monsieur Durand le regarde avec terreur du fond de sa paralysie. 
Je sais ce qu’il souffre, j’ai un peu pitié de lui. Pas Adolphe. Il le touche de 
son pied de fourmi et le père de Karine tressaute comme si on lui avait 
branché du deux cent vingt volts dans les trous du nez. C’est à ce moment-
là que la petite intervient. 

- Non ! Adolphe ! Laisse-le ! Ne lui fais de mal, c’est mon papa. Je 
t’en prie, ne lui fais pas de mal.  

Adolphe semble ne pas comprendre. Elle a dit « mon papa ». 
C’est qu’elle l’aime, ce type, après tout. On ne peut pas savoir ce qui se 
passe dans la tête des gens. Adolphe, lui, ne saisit pas bien l’ambiguïté de 
la nature humaine. C’est pour elle qu’il est intervenu. Il ne comprend pas 
les reproches dans les yeux de la jeune fille.  

- C’est comme tu veux, dit-il désabusé. Moi je voulais t’aider. 
Et il va bouder sur la terrasse.  
J’aide Monsieur Durand à se relever. Son regard exprime 

l’incompréhension. Bientôt tout le quartier va savoir qu’il y a des 
extraterrestres chez moi... Allez savoir... les dires de Monsieur Durand 
vont faire rire tout le monde. J’entends d’ici leurs railleries : 

- Ils n’étaient pas roses, des fois, vos extraterrestres ?  
Ce n’est pas demain la veille que la gendarmerie va venir 

enquêter.  
- Papa, bredouille Karine. Pardonne-moi. Je ne peux pas rentrer à 

la maison. Papa... je... 
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Mais Monsieur Durand a déjà passé la porte. D’un pas chancelant, 
il descend les escaliers, indifférent aux supplications de sa fille, à mes 
mots d’excuse, au monde qui tourne autour de lui. Je me demande si après 
cet épisode il ne va pas arrêter de boire... 

Karine pleure dans les bras de Gaston. J’ai un petit pincement au 
cœur. Ils sont mignons tous les deux. J’imagine le scénario : Gaston 
épouse Karine et tout est bien qui finit bien... Sauf que moi, dans l’histoire... 
Moi je pars en Chine à la recherche de mon héros, pourquoi pas... 
Héroïque et solitaire. 

Pour l’instant, mon héroïsme se limite à mettre la machine à café 
en marche. Et pour ce qui est de la solitude, il faudra que j’attende un peu.  

J’ai sorti les gâteaux et les cerises. En ce qui concerne les cerises, 
les réserves s’amenuisent.  

L’après-midi est passée à la vitesse de l’éclair. J’ai dû dormir au 
moins deux heures sur le canapé. J’entendais les voix feutrées de mes 
hôtes me parvenir, du fond de mon sommeil, comme  si j’étais lovée dans 
du coton. 

L’heure fatidique approche. Je sens l’angoisse, pesante comme 
une chape de béton, recouvrir peu à peu ma salle à manger. Plus 
personne ne dit mot. Nous nous regardons, interrogateurs. Même les 
« Trois A » sont pris par l’ambiance. Je les sens nerveux. Gaston se ronge 
les ongles. Il a lâché Karine et je suis rassurée. Son regard me couve, et 
malgré l’atmosphère sinistre, j’ai une furieuse envie de faire l’amour avec 
lui. Tellement envie que j’en ai mal au ventre, et la douleur du plaisir interdit 
se mêle à celle moins romantique de la frousse.  

La sonnerie du téléphone nous fait sursauter. On l’attendait et la 
redoutait tant, que sa matérialisation devient comme un cauchemar qui 
nous aurait suivi du fond de notre sommeil. Imaginez-vous, un matin, vous 
réveiller avec le souvenir d’un effroyable songe, en sueurs, la gorge sèche, 
content d’être de retour dans le monde du réel, et paf ! Voilà le cauchemar 
qui continue. Les monstres de votre nuit ont vraiment envahi votre 
chambre, votre femme est vraiment partie avec votre copain, vous devez 
aller au bureau pour de bon, (ça c’est le cauchemar le plus terrible, croyez-
en mon expérience passée), et vous aurez une petite et lointaine idée de 
ce que nous vivons. Je saisis l’objet de notre émoi (pauvre téléphone qui 
n’y est pour rien) et balbutie un allô de circonstance. 
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Une voix au bout du fil me dit : 
- Maguy, c’est Monsieur Pountchs... 
Mon éditeur ! Il ne manquait que lui ! Il choisit toujours son 

moment, celui-ci ! 
- Vous avez fini votre livre ? 
Ah la question vicieuse ! Pourquoi ne me demande-t-il pas si je 

suis en bonne santé, si j’ai des ennuis ou je ne sais quoi d’autre ? Toujours 
à poser des questions en rapport avec l’argent ! S’il savait que le sort du 
monde se joue chez moi, le bougre, il me ficherait la paix ! Mais non. Le 
sort du monde ne l’intéresse pas. Ce qui l’intéresse, c’est son compte 
bancaire (pas le mien) et pour son compte en banque il est prêt à me 
harceler même dans les pires moments, à me sacrifier sur l’autel de la 
littérature. Je m’entends balbutier le pire mensonge de ma vie : 

- Presque fini, Monsieur. Dans quinze jours il sera sur votre 
bureau. Vous aurez l’émotion de votre vie. 

- Je n’en doute pas. Je vous fais confiance. Vos héros m’ont 
toujours fasciné. Travaillez, travaillez, ma chère. N’oubliez pas que vous 
êtes le support de notre maison. Vos héros charment nos lecteurs. 

Et patati et patata... Je n’écoute plus son panégyrique. Pour un 
peu, il pousserait le culot jusqu'à dire que je suis son écrivain préféré. 
Erreur ! Il ne me lit même pas. Je lui ramène la notoriété et le fric. Pour le 
reste, il a un comité de lecture qui m’adore et qui se tape mes bouquins à 
sa place. S’il savait où il est mon héros ! Complètement perdu en Chine ! 
KO au premier round ! Ridicule, le héros ! Pris à son propre piège ! 
L’antihéros ! Le gaffeur ! Un peu comme Gaston, tiens... 

J’ai des sueurs froides. J’ai à peine posé le combiné que le 
téléphone sonne à nouveau. Ça c’est encore mon éditeur. Il me joue le 
tour à tous les coups : du genre « j’avais oublié de vous dire » et tout à 
trac il me jette sa vacherie. C’est sa technique pour me perturber. Je saisis 
le cornet et dit d’un air détaché : 

- Voui ?  
- Vous vous fichez de moi ? Il est plus de six heures. Je n’aime 

pas attendre. Que faisiez-vous pendue au bout du fil alors que je devais 
vous appeler ? Vous ne me prenez pas au sérieux ? 

Là, c’est la tuile. Je chancelle d’émotion. Je ne m’attendais pas à 
l’autre allumé.  
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- Non, non, pensez-vous. J’avais une conversation importante et... 
- Il n’y a rien d’important ! Les virus seuls sont importants ! Ça vous 

importe peu le sort de vos concitoyens ? 
- Oh si, oh si, je vous assure. Je ne pense qu’à ça.  
- Alors, écoutez-moi au lieu de n’en faire qu’à votre tête ! Quand 

je dis une heure, c’est l’heure ! Pas une minute de plus, pas une de moins ! 
Vous m’entendez ?  

Pour l’entendre, je l’entends. Il hurle littéralement dans le combiné. 
Adolphe qui avait pris l’écouteur est projeté à terre par la violence du son. 
Gaston prend la relève. L’autre continue : 

- Il est chez vous, le savant ? Il croit se cacher ? Je le sais qu’il est 
chez vous, je l’ai vu rentrer. Alors dites-lui bien que, s’il veut revoir ses 
bestioles, il doit cracher. Tout le monde doit cracher : le conseil régional, 
le conseil général, la mairie, l’état, tout le monde ! Faites une conférence 
de presse ! Dites-le-leur ! Et que les flics me laissent tranquille ! Sinon, 
j’ouvre l’éprouvette. Dites à ce scientifique de pacotille que j’ai aussi une 
colonie de moustiques prête à fondre sur la ville. Dites-le-lui !  

Dans son délire hystérique, il a oublié de garder le mouchoir qui 
lui modifiait la voix. Gaston fronce les sourcils. Il faut le faire dialoguer. 
Cette voix lui parle, si j’ose dire. 

Mais le fou paranoïaque, pas si bête qu’il en a l’air, a bien compris 
notre idée. Il ricane et reprend sa voix nasillarde.  

- Trois millions de francs ! Pas plus, pas moins ! Rassemblez-les. 
Je vous dirai plus tard où les livrer. Je vous laisse trois jours. Et ne jouez 
pas les petits malins. 

Un silence de mort plane sur mon appartement. Gaston est 
effondré. Ses petits virus entre les mains d’un fou ! Que va-t-il leur arriver ? 
Que vont-ils devenir ? J’ai quelques doutes sur ses motivations 
profondes... Les aimerait-il des fois ? On le dirait bien. Et si Gaston était 
aussi fou que notre voleur ? Cette histoire ne serait qu’un combat de 
malades mentaux et nous leurs otages... Mais là, je crois que c’est moi qui 
débloque. Les événements des jours passés m’ont sérieusement 
secouée. J’aurais besoin de repos, d’aller à la campagne respirer l’air pur, 
mais une autre tâche m’attend : mettre les médias au courant des 
exigences du dingue. Si je ne me fais pas enfermer... J’essaye de gratter 
un peu de courage dans les yeux de mes hôtes, mais personne ne 
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bronche. Ils sont tétanisés par l’adversité. Inutile de leur demander des 
conseils. Même les « Trois A » me regardent hébétés. A mon avis, ils ne 
se doutaient pas à quel point les hommes pouvaient être aussi tarés...  

A cette heure-ci, la mairie est fermée. A contre cœur, je décroche 
le téléphone et j’appelle la police. Gaston ne dit rien. Son avenir se joue 
dans cet instant où sa liberté ne tient plus qu’à un fil, ce fil qui conduit ma 
voix jusqu'à la justice. 

J’ai eu du mal à convaincre les gendarmes. Il a fallu que je leur 
passe Gaston...  

Maintenant la France entière va être au courant et les Héraultais 
sauront qu’en plus de la guerre des fromages, une arme bactériologique 
les menace. Chouette cadeau pour un été d’enfer. J’ai l’impression d’être 
l’ange de l’apocalypse.  

Plus personne ne dit un mot. La lueur dans les yeux de Karine 
m’inquiète. J’ai peur qu’elle ne refasse une crise de manque. Il va falloir 
que je la surveille, elle est capable de se sauver à la seule vue d'un 
uniforme. D’ailleurs, les uniformes, ils rappliquent. Je n’imaginais pas 
qu’on puisse être aussi rapide. Une  cavalcade dans les escaliers nous tire 
de la torpeur dans laquelle nous nous enlisions. Mais ma parole, c’est un 
assaut ! La porte s’ouvre avec fracas et une voix sortie d’un haut-parleur 
nous crie : 

- Sortez, les bras en l’air, il ne vous sera fait aucun mal !  
Là, j’ai du mal à comprendre. Je les appelle et ils me font le plan 

Orsec ! Exactement comme dans l’inspecteur Harry…  
J’aperçois un bout de canon de fusil dans l’entrebâillement de la 

porte. C’est la première fois que je participe à un assaut, si j’avais su que 
j’allais passer à la télé je me serais maquillée. Karine aussi probablement, 
quoique dans son cas, ce soit ses bras qu’elle aurait dû maquiller. Je suis 
légèrement incrédule quant aux intentions des gendarmes… Drôles de 
gendarmes… C’est la brigade d’intervention en personne qui déboule chez 
moi ! 

L’instant d’un soupir, nous nous regardons abêtis. Mieux vaut 
agiter le drapeau blanc. Je sors un mouchoir en dentelle qui me vient de 
ma grand-mère et je l’accroche au balai. Ce petit bout de tissu, dérisoire 
symbole de la défaite, flotte au-dessus de ma salle à manger répandant 
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un doux parfum de lavande. Mais cet intermède poétique n’impressionne 
pas les gendarmes.  

- Rendez-vous, il ne vous sera fait aucun mal ! 
Que faut-il faire pour leur faire comprendre que nous ne sommes 

pas des malfrats ? Je n’y comprends plus rien. J’imagine la tête du dingue 
qui a fauché les virus. Il doit se bidonner dans l’ombre ! 

Armée de mon balai je me trouve héroïque. Je me mets à quatre 
pattes et je rampe jusqu’à l’entrée. D’ici j’entends claquer les dents de 
Karine. La petite est morte de trouille et papé Jules affalé dans le canapé. 
J’ai peur pour eux deux. J’avance en reniflant la moquette, j’ai l’air du chien 
de la concierge… J’ai le temps de compter les poils du tapis… Pas très 
propre… Maguy, ma fille, il faut que tu te ressaisisses, la télévision vient 
chez toi et tu aurais pu faire le ménage avant. C’est décidé, j’embauche 
une femme de ménage dès que j’aurai vendu ce satané bouquin. Il faut 
encore que je le finisse, ce bouquin. Ce n’est pas en courant après des 
virus et en reniflant la moquette que je vais retrouver mon héros perdu en 
Chine ! 

Je ne suis pas sûre de pouvoir le finir un jour… Ma dernière heure 
semble être arrivée. Je vois au moins une dizaine de canons pointée sous 
mon nez. On me saute dessus, on me passe les menottes et je me 
retrouve bousculée, tirée, presque flagellée. Personne ne viendra donc à 
mon secours ? J’ai peur. Le ventre noué par l’angoisse, je m’entends 
demander comme dans un rêve qu’on me laisse aller aux toilettes. Dure 
réalité des choses… Nous ne sommes que des animaux. Même dans les 
moments les plus critiques, nous ne sommes que des tubes digestifs, des 
machines à déféquer. Moi, pauvre intello, au lieu de faire marcher mes 
neurones, je travaille avec mes intestins. Je me sens humiliée jusqu’au 
plus profond de mon être. La cagagne25 au moment crucial, ce n’est pas 
digne d’une romancière qui se respecte. Mais personne ne le sait. J’ai 
l’humiliation  intime.  

J’étais tellement absorbée par mes pensées que je n’avais pas 
remarqué un changement dans la situation. Le type qui m’a passé les 
menottes hurle à terre sur mon tapis. Il n’est pas le seul. Les autres aussi 

 
25 Cagnagne : colique 
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se tordent de douleur. Peut-être est-ce une épidémie ? Je  n’aurais pas la 
colique solitaire due à ma frousse, mais à une « gastro » collective ? 

Oh ! Que non ! Ce n’est pas la « gastro » devant laquelle nous 
sommes tous égaux. Les Trois A sont intervenus. Les chers petits ! A la 
tête que font les flics, je comprends qu’ils les voient eux aussi. Adolphe, 
debout devant la caméra, vocifère des  menaces. 

- On se calme et on la lâche ! Tout le monde couché, ou je vous 
colle au mur.  

Inutile de vous dire que ça se bouscule. Les types couchés au sol 
ont l’air de souffrir le martyre. Bien fait ! Les autres ne tiennent pas à 
vérifier s’ils font semblant ou non. On me détache et on s’excuse. Grande 
dame, je leur dis : 

- Mais je vous en prie. Vous êtes tout excusés.  
C’est pour la télé, vous vous en doutez. En fait, je les maudis 

jusqu’à la septième génération.  
Les canons des fusils se sont baissés et les vaillants défenseurs 

de l’ordre public, couchés parterre, n’en mènent pas large. J’aurais bien 
envie de profiter de la situation par vengeance pour le joueur de tam-tam, 
mais l’heure est trop grave. Il ne faut pas oublier l’autre dingue qui tient la 
ville au bout de son éprouvette. J’avise un galonné, le nez dans ma 
moquette. Il me faut un chef à qui parler, pas une subalterne, celui-ci fera 
l’affaire.  

- Allez, hop ! Debout ! Maintenant on discute. 
Adolphe s’approche de lui. Je n’imaginais pas qu’on puisse se 

lever aussi vite, je sais bien qu’ils ont de l’entraînement dans la police, 
mais quand même… Tout à coup, il est prêt à discuter. Il s’était trompé 
tout à l’heure, il n’avait pas fait exprès de nous sauter dessus, c’était un 
affreux malentendu. Bien sûr qu’il est venu discuter ! Comment pouvions-
nous en douter ? Je sens la peur transpirer par tous les pores de sa peau. 
Il grelotte comme si nous étions en plein mois de janvier. Je crois que c’est 
la vue des Trois A qui le met dans cet état. Même chose pour le 
caméraman. Il tremble en tenant son précieux engin. La France entière 
doit voir mon appartement bouger comme une barque folle. Ah ! Ils sont 
jolis les représentants de l’ordre et de l’information ! Aucune classe… Je 
soupire de déception. Je les imaginais plus résistants… 



 

 

 

94 

 

Mes trois amis se sont rapprochés de moi. Gaston ressemble à un 
petit enfant qui a fait grosse bêtise. Mais pour l’instant, personne ne songe 
à le lui reprocher. Pour un peu, on nous déroulerait le tapis rouge. Au lieu 
du fourgon cellulaire qui attendait devant la porte de l’immeuble, nous 
avons droit à la voiture du chef. Je fais une moue déçue, j’aurais préféré 
quelque chose de plus chic. L’inspecteur de service ressemble plus à 
Colombo qu’à l’inspecteur Harry, sa voiture aussi.  

Bien sûr, tous les voisins sont à la fenêtre. La grosse « mama » 
gitane hurle des insanités à l’encontre des policiers, et les enfants 
s’accrochent à papé Jules en pleurant. Si nous passons à la télé ce soir, 
nos compatriotes vont se payer une bonne tranche de rigolade, cela les 
changera du menu ordinaire. Je fais un coucou à la caméra, au cas où 
mon éditeur me verrait, tout en soutenant Karine prête à tourner de l’œil. 
Bien entendu, son père a rameuté l’assistante sociale et le juge pour 
enfants, histoire de montrer que je ne suis pas la famille d’accueil idéale.  

C’est la première fois que je rentre dans une voiture de flics. C’est 
bon pour mes bouquins, ça. Maintenant, quand je décrirai un passage à 
tabac, je saurai de quoi je parle. Finalement, pour retrouver mon héros en 
Chine, je devrais peut-être me payer les services d’un détective privé. Je 
suis pour l’utilisation des compétences de chacun. Si les flics sont 
intéressés, je peux  même rédiger leur rapport. Non, ils ne sont pas 
intéressés… Je les ai vexés. Et moi je vais être obligée de subir 
l’humiliation suprême : regarder un vaillant défenseur de l’ordre taper avec 
un doigt sur une vieille machine à écrire de l’antéchrist. Erreur encore : 
Monsieur l’officier de police judiciaire tape comme une vraie secrétaire. 
Mieux que moi… Je suis encore plus humiliée que ce que j’avais prévu. 

Nous sommes tous entassés dans un petit bureau minable, aux 
murs de couleur jaune pipi, et la fenêtre à barreaux donne sur la rue. Pour 
plus de sécurité, le commando à mitraillettes est resté posté devant la 
porte. Ils se croient malins avec leurs armes…  Si les Trois A le voulaient, 
elles partiraient en fumée. Mais les Trois A ne le veulent pas. Ils ne veulent 
pas affoler la planète entière et provoquer une émeute mondiale. Cela 
suffit avec la guerre des fromages, qui, soit dit en passant, continue son 
œuvre destructrice. Bientôt, nous manquerons de fromage et elle 
s’arrêtera, faute de munitions.   
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Pendant que je philosophe sur la situation mondiale, une voix 
monocorde pose des questions bidon : 

- Noms, prénoms, situation familiale, professionnelle. 
-  Maguy Dubois, écrivain. 
- Karine Durand, quinze ans, droguée professionnelle. 
Les yeux de Karine ont viré au noir profond. Elle regarde le 

lieutenant avec une haine qui en dit long sur son état d’esprit. Il ne faut pas 
sortir de l’ENA pour comprendre qu’elle le connaît déjà. Adolphe suit la 
scène avec un sourire en coin plein de promesses. 

- Tu le connais, ce type, mon petit canard ? sussure-t-il  à la petite. 
Karine ne répond pas. Il lui reste encore assez de trouille pour ne 

pas oser cafter. Le passage à tabac, je crois qu’elle connaît déjà.  
- Allons, mon petit trésor en sucre, ce keuf, tu l’as déjà rencontré ? 

Dis tout à tonton Adolphe, ma poule, tu ne crains rien. 
La fréquentation des boîtes de nuit leur a appris un drôle de 

langage à nos amis de l’espace… Je ne sais pas si c’est le langage des 
flics galactiques qui le chagrine, mais le flic terrestre a pâli. Je crois qu’il 
faisait parti de ceux cloués au sol devant mon  appartement… Aïe ! Aïe ! 
Il voudrait bien se faire tout petit, se cacher sous la table, se confondre 
avec la tapisserie, mais il est là, face à Adolphe qui ricane. Arsène est 
assis sur le bureau et fume une gitane du policier en s’étouffant. Achille 
fait semblant de regarder le plafond d’un air détaché en se curant les 
ongles. Je n’ai pas eu le temps de réagir. D’ailleurs, si je l’avais eu, l’aurais-
je fait ? Adolphe a posé sa main, presque amicalement, sur le bras du 
policier.  

- Tu as embêté notre copine ?  Tu as fait du mal à la petite ? 
Karine fait signe que « oui ». L’autre pâlit. Son regard s’attarde sur 

la poussière du bureau comme s’il réalisait soudain qu’il aurait mieux fait 
de faire homme de ménage que flic. Trop tard pour le choix. Karine et lui 
ont apparemment un contentieux qu’Adolphe s’apprête à régler. La petite 
a l’air affolé. J’ignore ce qu’il lui a fait celui-là, mais il va s’en repentir à vie. 
Adolphe regarde Karine. 

- T’inquiète pas, ma biche, il ne te touchera plus. Hein, mon gros, 
que tu  ne la toucheras plus ? 

Comment veut-il qu’il lui réponde ? Ses yeux exorbités semblent 
voir des monstres pires que les Trois A. Adolphe caresse son poignet avec 



 

 

 

96 

 

une attention de mère poule. J’ai pitié de lui. Son corps se tord comme un 
bout de plastic dans la braise. On dirait qu’il va se fondre. Il se ratatine sur 
sa chaise sans émettre un seul couinement, sa souffrance n’est visible que 
par la panique dans ses yeux. J’entends rire le jouer de tam-tam dans sa 
tombe… Dehors, les cigales se fichent pas mal des problèmes des 
humains. Leur concert a repris sans que l’orage de la veille n’ait affecté 
leur ardeur. Dans les arbres du parc, le bruissement de leurs ailes soûle 
les passants et donne au commissariat des allures de vacances. On se 
croirait au club Med… J’imagine les passages à tabac chez les flics 
galactiques, ça doit donner. Papé Jules réagit le premier. 

- Adolphe, pour l’amour du ciel, arrêtez. 
Adolphe ne l’entend pas. Il n’entendra que Karine, mais celle-ci 

n’est pas disposée à pardonner. J’essaye d’intervenir : 
- Karine, dis-lui d’arrêter. 
Elle ne me regarde même pas.  
- Karine, dis-lui d’arrêter, sinon il va le tuer. 
C’est Arsène. Il connaît assez son copain pour savoir ce dont il est 

capable. La petite sort de sa torpeur. On dirait qu’elle revient d’un long 
voyage, son ventre serait son sac à dos qu’elle aurait mis du mauvais côté. 

- Arrête, Adolphe, laisse-le. S’il te plaît.  
- Si c’est toi qui me le demandes mon petit bijou en sucre, dis 

Adolphe à contre cœur, je le laisse. Dommage… J’aurais pu lui montrer 
des tuyaux pour faire parler les gens. J’aime les échanges culturels, c’est 
toujours enrichissant. N’est-ce pas mon gros ?  

Le gros en question ne semble pas tout à fait d’accord. Lui, la 
culture, ça le défrise. Mais tant pis. Il veut bien admettre que la culture c’est 
bien, que les échanges Espace - Terre sont une bonne chose pour 
l’humanité. Il va se faire non-violent, hippy, fumeur de haschisch, 
défenseur de la veuve et de l’orphelin, il se flagellera pour payer ses 
erreurs passées. Il ira haranguer les foules, prêcher l’amour et pas la 
guerre. Il se mettra à genoux devant Karine pour demander pardon. 
Adolphe lui demande de jurer tout cela. Il jure. Croix de bois, croix de fer, 
si je meurs je vais en enfer. Le tableau est à la fois Dalilien et 
Picassoresque. Si j’étais peintre, je ferais une fresque et je deviendrais 
célèbre. Mais je ne suis pas peintre. Notez que j’ai déjà essayé. J’ai mis 
plus de peinture sur mes cheveux que sur la toile et le résultat était à vomir. 
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D’ailleurs, j’ai vomi, et je n’ai plus recommencé. Alors tant pis, je ne 
croquerai pas la scène pour la postérité.  

- Qu’est-ce que c’est ce bordel ? hurle une voix de basse tandis 
qu’une main velue ouvre la porte du bureau. 

Là, ce sont les autorités que se ramènent. Le commissaire 
principal, suivi du procureur, a fait une entrée remarquée. Le type, sûr de 
lui, en colère. Contre qui ? 

- Vous savez à qui vous parlez, imbécile ? 
Visiblement, c’est à l’officier qu’il s’adresse. L’autre n’en mène pas 

large. Remarquez, il y a de quoi. Le commissaire est une montagne de 
chair et de poils. Je suis impressionnée par son aspect homme des bois. 
Après Adolphe, le petit lieutenant n’a pas envie de se payer une casque 
de son chef. De toute évidence, il y  a une personnalité dans la salle. C’est 
peut-être moi. Je commence à être connue, il est vrai. J’ai déjà eu des 
bouquins en librairie, un petit encart dans la presse, et j’ai signé mes 
œuvres dans une bibliothèque. Je me rengorge. 

- Vous savez à qui vous parlez ? continue le commissaire tandis 
que je souris avec condescendance.  

- Cher ami, j’espère qu’ils ne vous ont pas malmené ? 
Et il s’approche, jovial, de papé Jules, en tendant sa main de 

singe. 
Je suis vexée. Ce n’était à moi qu’il s’adressait. Moi, je ne suis 

rien. Que dalle ! Un caca sur son paillasson, un cheveu dans sa soupe. 
C’est papé Jules le grand homme, le héros du jour. Il rougit, minaude, se 
fait prier. 

- Mais que faites-vous donc dans cette galère ? Depuis le temps 
que nous ne nous sommes pas vus ? Où vous cachiez-vous ? 

Pendant ce temps, je pense aux virus, à l’autre dingue qui nous 
tient tous en otage. Et eux se congratulent, se tapent sur l’épaule, se 
passent la pommade en tube géant. La police et les scientifiques, le gratin 
de la population. Voilà pourquoi le procureur s’est déplacé en personne. 
Papé Jules est un scientifique connu. Moi c’est mon vieux copain, mon 
coéquipier de l’adversité, le conteur fou de la cité, l’ami des enfants… Cela 
pèse si peu dans la balance…  

Je contemple Gaston. Son  regard bleu prend l’eau et se ternit. 
J’aimerais le prendre par la main, l’amener en garrigue et connaître le 
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grand frisson avec lui. Qu’est-ce que je m’en tape des virus à cet instant 
précis où il me dévisage l’air navré et perdu ! Même la couleur pipi des 
murs m’indiffère. Je n’ai que deux préoccupations : baiser avec Gaston 
(désolée pour ma trivialité, chère lectrice chochotte, mais il ne faut pas être 
faux cul) et récupérer les virus. C’est tout. D’ailleurs, je crois que nous 
avons tous les deux les mêmes buts. Je n’entends plus rien. Les voix me 
parviennent du fond de mon envie, feutrées, irréelles. Je ne vois plus que 
lui.  

Un hurlement me tire de ma torpeur. Cela devait arriver. Karine 
fait une crise. Il fallait cela pour que les dignes représentants de la force 
publique et de l’Intelligentsia arrêtent de se pommader et que je reprenne 
pied dans la réalité. Tout le monde y reprend pied en chœur. 

- Mon dieu ! Mais cette petite est enceinte ! 
Malin, le procureur, il a un sens de l’à propos inouï. Notez bien, 

c’est pour cela qu’il est procureur. Il a fait des études en ce sens. Faut être 
procureur pour voir qu’elle est enceinte d’un seul coup d’œil. Le commun 
des mortels, un flic par exemple, pourrait penser qu’elle vient de faucher 
quelque chose et qu’elle le cache sous son tee-shirt ou qu’elle part en 
vacances et qu’elle a mis ses bagages dans sa poche ventrale. Mais pas 
le procureur ! Lui, mazette, il a vu tout de suite qu’elle était en cloque 
jusqu’au cou ! Du coup, convocation de l'état-major, appel à femme 
aubergine pour sauver la petite graine en perdition. Naîtra-t-elle dans un 
chou ou dans une rose ? Mystère. 

 On appelle le SAMU à la rescousse, on s’informe sur l’état civil 
des parents. Là, gêne de tout le monde… Obligation d’expliquer 
l’inexplicable, les antécédents de la petite et ses démêlées avec la justice. 
C’est Adolphe, promu par lui-même garde du corps Number One de la 
fillette, qui s’en charge. Les yeux du procureur lui sortent de la tête et il 
frise l’apoplexie. Sa face vire au rouge violacé, ses mains tremblent et sa 
lèvre inférieure tombe sur son menton en apercevant les trois lilliputiens 
installés confortablement sur la lampe de bureau. Je jubile intérieurement. 
Peut-être vont-ils enfin se préoccuper des virus ? J’attends mon tour avec 
calme et dignité. Pendant ce temps, Adolphe explique d’une voix vibrante 
qu’ils ont intérêt à ficher la paix à la petite sous peine de sévisses corporels 
graves. D’ailleurs, Karine émerge de son coma et réclame mes cerises à 
l’eau de vie. Cela fait mauvais genre, mais le procureur ne moufte pas. 
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Quant au commissaire, ses poils se dressent d’au moins un centimètre sur 
sa peau. Je parie mon salaire que je ne touche pas qu’il n’a jamais eu 
autant la trouille de sa vie. Même devant les pires malfrats il n’a pas 
tremblé. Là, c’est la Bérézina, Waterloo, et  mai 68 en même temps et il a 
carrément les jetons. C’est la honte de sa vie. Peur d’un type qui mesure 
à peine vingt centimètres ! J’aime voir la police dans cet état, ça la rend 
plus humaine. 

- Et les virus ? dis-je d’un air désinvolte. 
- Les virus ? me répond le procureur plein d’imagination. Quels 
virus ? 
- Les virus volés à l’institut, cela vous parle ? J’ai téléphoné pour 

dire qu’un dingue les avait en sa possession et menaçait d’ouvrir 
l’éprouvette pour contaminer tout le département. Il demande une rançon. 
Et on nous a envoyé l’artillerie lourde. Pendant ce temps, l’autre s’énerve 
et va mettre sa menace à exécution. Vous imaginez le département de 
l’Hérault atteint du paludisme ? Et les touristes ? Vous croyez que c’est 
bon pour le commerce cette petite plaisanterie ? Si vous avez besoin de 
faire de l’entraînement ce n’est pas le moment. Il vaudrait mieux s’occuper 
d’ameuter l’opinion publique, le gouvernement, de récolter l’argent et de 
récupérer l’éprouvette plutôt que de jouer les cow-boys devant d’honnêtes 
travailleurs. 

Le procureur fait le bruit d’un poisson sorti de l’aquarium, c’est à 
dire qu’il ne fait aucun bruit, mais ouvre et ferme la bouche comme s’il 
manquait d’air. Le commissaire pousse un juron que je ne répèterai pas 
devant vous et surtout pas devant ma lectrice enquiquineuse sous peine 
d’avoir plein d’associations en colère sur le dos. L’inspecteur se fait petit, 
tout petit, et Adolphe ricane.  

- On te l’avait bien dit, petit poulet, que nous étions du gratin de 
choix. Et qui c’est qui va se prendre le savon du siècle ?  

- Du calme, du calme, bredouille le procureur, j’aimerais 
comprendre… 

- C’est moi le scientifique responsable du virus, consent enfin à 
avouer Gaston. On me les a volés au labo, j’ignore comment.  

- Donc, il faut faire une déclaration de perte en bonne et due forme, 
répond le commissaire ravi d’être enfin en pays connu. 
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On croit rêver. Le sort des Héraultais se joue en cet instant crucial 
et lui, il veut qu’on fasse une déclaration de perte ! Retenez-moi ou je 
l’engrune26 !  

Pas la peine. Adolphe a pété les plombs avant moi. 
- Cette fois-ci, la coupe est pleine, s’insurge l’envoyé de l’espace 

en employant, à cet effet, un langage châtié que je ne lui connaissais pas. 
On arrête de jouer ! Vous représentez l’autorité terrestre oui ou non ? Si 
ce n’est pas le cas, je veux rencontrer un responsable digne de ce nom, 
pas un rigolo ! Je veux parler au président de la République en personne ! 

- Présidente ! Présidente de la République, pas président ! 
rectifié-je. Notre président est une femme. D’ailleurs, il est déjà vingt et une 
heures, et nous avons raté son discours à cause de vos idioties. Je vous 
signale que c’est de l’anti-citoyenneté, ça. On va le répéter aux 
journalistes… 

- De toutes façons, les journalistes, il nous les faut, dit papé Jules. 
Ce fou veut que la presse ameute le pays. Il faut céder à ses exigences, 
du moins à celles-ci.  

-Du calme, calme, gardons notre calme bafouille le procureur. N’y 
a-t-il pas autre chose à faire ? 

- Non, mon gros, il n’y a pas autre chose à faire, intervient Achille. 
Nous sommes venus de l’espace pour vous empêcher de faire des 
conneries, alors, vous exécutez nos ordres et tout ira bien.  

Le procureur ne répond pas et prend son téléphone sans un mot. 
Je crois qu’il a enfin compris que l’heure était grave. Au bout du fil, j’ignore 
qui il a joint, mais l’autre a l’air de saisir tout de suite l’étendu du désastre. 
Le procureur pâlit, balbutie des mots d’excuses et raccroche. 

- Je viens d’avoir Monsieur le maire. Nous allons nous rendre chez 
vous et attendre le coup de fil du forcené. Ensuite, nous aviserons. Je 
convoque la presse puisqu’il y tient. Monsieur le maire essaye de joindre 
le ministre de l’intérieur pour d’autres instructions. Nous ne pouvons rien 
faire sans l’avis du gouvernement. Cette histoire est bien ennuyeuse… La 
guerre avec les Etats-Unis était déjà bien assez gênante, nous n’avions 
pas besoin de cette affaire sur le dos… J’aimerais comprendre ce qui 
motive cet homme, qui il est, quelle est sa personnalité.  

 
26 esquinte, fais mal 



 

 

 

101 

 

Je m’insurge : 
- Et la guerre ? Où en est la guerre ? Parce que nous sommes là 

depuis deux heures à papoter pour ne rien dire, mais personne ne nous a 
prévenus de ce qui se passait. Que fait le gouvernement ?  

- Ah ! Oui… le gouvernement. Il négocie. L’ONU aussi. En tous 
cas, ils essayent. Les pays africains ont demandé de suspendre les 
frappes et l’Inde aussi. Leurs gouvernements trouvaient indécent de faire 
mourir les Américains en les gavant comme des oies alors que la majorité 
de leurs peuples était sous alimentée. Notre présidente semble être 
d’accord avec eux. De toute façon, nous ne tarderons pas à ne plus avoir 
de fromage. Nous leur avons déjà envoyé tout notre stock de fromage sous 
cellophane et les petits producteurs ne sont pas d’accord pour donner leur 
production à la patrie. L’ancien gouvernement est toujours prisonnier des 
anarchistes et tout le monde s’en fout. La bourse de Paris a pété car il n’y 
a plus d’argent dans les coffres. Tout est parti à l’étranger. L’Euro fait du 
yo-yo et le dollar est tombé à deux francs français. Les pays arabes en ont 
profité pour augmenter le prix du pétrole et les pays sous-développés ont 
déjà averti qu’ils ne rembourseraient pas leurs dettes. Voilà pour les infos. 
Mais nous pouvons regarder la suite chez vous si vous y tenez… La nuit 
sera chaude.  

Chaude, la nuit, elle l’est déjà. Pas un pouce d’air dehors… Et 
Gaston qui me regarde avec insistance. J’aurais bien autre chose à faire 
que de finir la nuit chez moi avec dix flics en faction devant ma porte ! La 
chaleur me colle au corps et des gouttes coulent le long de ma colonne 
vertébrale. J’ai mal au ventre et cette fois-ci ce n’est pas la gastro, mais 
l’envie qui me submerge. J’en ai marre d’être le sauveur du monde ! Je 
voudrais n’être qu’une femme, genre femme au foyer, et Gaston serait 
mon amant. Il viendrait me voir en cachette et nous vivrions un amour fou 
à l’abri des autres. Mais ça, ce n’est pas demain la veille… Peut-être dans 
une autre vie ? Pour le moment, je me coltine des flics armés, une petite 
mineure de quinze ans allumée, shootée et en cloque, un savant fou, un 
paranoïaque en cavale, un papé scientifique rhumatisant, et mon héros 
favori est perdu quelque part en Chine… Il n’y a pas de quoi pavoiser… 
On peut rêver mieux comme vie de femme. Ah oui ! J’allais oublier le 
meilleur : trois extraterrestres lilliputiens avec des noms à coucher dehors !  
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Mon appartement ne m’a jamais paru aussi petit. Des traces de 
chaussures sales ornent mon beau tapis. Je regarde un policier sans gêne 
jouer aux cartes sur mon ordinateur… Il ne serait même pas capable de 
trouver mon héros ! Pourtant, il me rendrait un fier service, tiens ! Et si en 
plus il me débarrassait de ma lectrice emmerdeuse, je serais comblée. 
Mais je t’en fiche des détectives ! On ne peut plus compter sur de l’aide 
extérieure de nos jours. Les écrivains sont seuls, abandonnés de tous. 

- Ecrivain, écrivain, ça c’est toi qui le dis. T’es pas plus écrivain 
que moi peintre ! Autrefois, peut-être... Bien que moi, personnellement je 
n’aie jamais vraiment aimé ta littérature… Tu bafouilles quelques mots sur 
un ordinateur, mais où est ton imagination d’antan ma petite ? Tu fais dans 
l’ordinaire, le vulgaire. Tu me déçois. 

Elle est encore là ! Je vous l’avais bien dit que j’étais persécutée ! 
Sa petite voix m’est devenue insupportable. Je hurle littéralement et à 
haute voix : 

- Ta gueule ! 
Alors là, tout le monde se tait. Om pourrait entendre voler les 

mouches. Chacun prend l’insulte pour soi, sauf les Trois A habitués à mes 
délires. Soit dit en passant, ils ont dû m’espionner depuis des mois pour 
me connaître de cette façon ! 

- Vous bilez pas, dit Arsène laconique, c’est sa lectrice qui 
l’emmerde.  

Cette explication semble leur suffire. C’est vrai que je suis un 
écrivain, donc un être étrange, secret, bizarre et patin couffin... Chacun 
reprend ses occupations, c’est à dire que le policier squatter d’ordinateur 
retourne à sa dame de pique, papé Jules ronfle, Gaston se tord les mains 
et se ronge les ongles, Karine rigole avec les Trois A, et les autres flics 
fouinent ça et là dans mes affaires. Je devrais avoir l’habitude maintenant 
qu’on tripote mes petites culottes, mais chaque fois ça me fait un sale 
effet… J’ai l’impression d’un viol. Concernant les Trois A, à la limite, ce 
n’est pas bien grave, mais les autres avec leurs pattes pas propres, ça 
m’escagasse.  

- Laissez mes dessous tranquilles, je vous prie. Je n’y cache rien. 
Vous n’avez pas le droit. 

- Excusez-nous, me dit le commissaire d’un air gêné, c’est plus 
fort que nous. Déformation professionnelle, j’imagine. 
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J’aime mieux ne pas lui dire ce que je pense de sa profession ni 
de sa déformation. Je pense que ce sont deux tares séparées.  

- Vous êtes tout excusés, m’entends-je dire. Voulez-vous des 
cerises à l’eau de vie ? 

Je vois son regard qui s’éclaire. Allons, ce type n’est pas si singe 
que cela. Un peu d’humanité dort dans cette carcasse velue et pataude.  

- Ce n’est pas de refus, mais nous sommes en service. 
- Mais non. Pas en service, en mission, ce n’est pas la même 

chose. James Bond en personne buvait du Whisky, pourquoi ne goûteriez-
vous pas mes cerises ? 

J’ai mis le doigt sur son point faible, son talon d’Achille. Que je le 
compare à James Bond l’honore ! D’accord, il veut bien tester mes cerises, 
mais un tout petit peu. Du coup, je sors le grand pot (celui que j’avais caché 
en prévision des restrictions potentielles futures), et tout le monde se sourit 
devant mes petits verres à liqueur, même le flic squatteur d’ordinateur. 
Vous verrez que nous finirons copains comme cochons ! 

Le temps passe, l’horloge égraine ses heures obsédantes, il est 
déjà une heure du matin. L’ambiance est joviale. Le commissaire m’a 
promis d’ameuter Interpol pour retrouver mon héros. Un policier a fauché 
un de mes livres. Il est parti très loin, en Amazonie. A son regard absent, 
je vois bien qu’il accroche avec mon histoire. Finalement, je sens que je 
vais me réconcilier avec la force publique. C’est grâce à mes cerises, ça ! 
Magiques ! Je vous l’avais déjà dit. Et si on leur envoyait des cerises à 
l’eau de vie aux Américains, au lieu du fromage ? Là, mon côté sauveur 
du monde refait surface. Je me vois, les yeux fatigués par le travail et les 
nuits blanches, fabriquer des milliers, des millions de pots de cerises à 
l’eau de vie pour remplacer les bombes. Mon nom resterait dans l’histoire : 
« Maguy DUBOIS, la femme qui a sauvé la paix avec des cerises ! ».Cette 
petite phrase serait écrite dans les livres pour l’éternité et les écoliers du 
futur connaîtraient mon nom. J’aurais plus de chance d’être célèbre 
qu’avec mes bouquins…  

Dommage que le dingue ne soit pas là pour en boire…  
Je me suis assoupie. Le ronronnement régulier des conversations 

m’a plongée dans un état proche du coma. Dieu ce qu’il ne faut pas 
entendre comme stupidités sans rien dire lorsqu’on est poli !  
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Pour tuer le temps, j’ai allumé la télé, je l’entends du fond de mon 
sommeil. Les journalistes n’ont pas chômé cette nuit ! A la UNE, nous 
avons droit à la guerre des fromages, bien entendu, qui s’enlise dans des 
discutions sans fin entre les gouvernements mondiaux et celui des Etats 
Unis, tandis que le peuple américain vomit notre camembert et le gouda 
des Hollandais. Notre présidente est là, avec son visage pointu et ses 
grands yeux passionnés. Elle tente désespérément de parler de la paix, 
de l’amour des peuples, des riches qui doivent aider les pauvres. Tout le 
monde s’en tape de son discours ! Chacun tente de tirer la couverture à 
soi. Les pays sous développés s’insurgent lorsqu’elle a le culot de dire que 
leurs gouvernements fauchent tout le fric destiné au peuple, et l’Europe 
essaye de se placer au premier rang dans l’échiquier mondial. Cela ne 
plaît pas au Japon, vous imaginez bien, ni à la Chine, encore moins à 
l’Inde. Les pays arabes, eux, font les chauds car ils tiennent tous les autres 
avec le pétrole. Ils parlent tous en même temps et, au milieu de ce 
vacarme, la petite voix frêle de notre présidente semble ridicule. Elle y croit 
encore j’imagine. En tout cas elle fait semblant pour nous, celle qui n’a pas 
été élue par le peuple mais que le peuple admire et plébiscite ! Je suis 
sûre que la France entière est devant son téléviseur même à deux heures 
du matin. Je compte les heures qu’il lui reste avant de se faire emporter 
par un raz-de-marée machiste et conservateur. Déjà, je n’imaginais pas 
qu’elle finirait le week-end, c’est vous dire si j’ai confiance en la nature 
humaine…Le reportage prend fin sur un gros plan de ses yeux fiévreux. 
Je me doute qu’elle n’ignore pas que son temps est compté. D’ailleurs, il 
est compté pour chacun de nous, mais nous faisons semblant de ne pas 
le savoir. Nous nous disons : j’ai toute la vie devant moi. Imbéciles que 
nous sommes, prétentieux va ! Tu n’as le temps de rien, couillon ! 

Du fond de mon sommeil je me fais ces réflexions moroses. Je ne 
devrais pas abuser des cerises à l’eau de vie, ça me rend pessimiste.  

Sur l’écran, soudain, Montpellier s’affiche avec la place de la 
Comédie en gros plan. Le présentateur est affolé.  

- Mesdames et Messieurs, nous venons d’apprendre que des virus 
ont été volés par un dangereux maniaque. Il réclame la coquette somme 
de trois millions de francs pour rendre une petite éprouvette capable de 
contaminer le département de l’Hérault tout entier. Notre équipe est allée 
rendre visite au professeur Schlotch responsable du département de la 
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lutte contre les maladies parasitaires au CNRS. Monsieur le professeur, 
que pouvez-vous nous dire de ces virus ? 

- Extrêmement dangereux mon ami. Mais nous maîtrisons la 
situation. Il n’y a aucune inquiétude à avoir. Nous sommes en voie de 
récupérer l’éprouvette. Nous sommes en pourparlers avec le responsable 
de ce vol. Aucun problème. Nous avons la situation en main.  

Alors, là, c’est la meilleure ! Mais pour qui se prend-il celui-ci ? Le 
procureur en perd la voix et s’étrangle avec la dernière cerise de mon pot. 
Il est rouge de colère et d’alcool. Gaston fait des couacs désespérés pour 
essayer de parler, mais aucun son ne sort de sa bouche. Le professeur 
continue : 

- Oui, nous connaissons bien cet homme. Nous l’avons eu au 
téléphone, il est prêt à négocier. C’est un malade mental bien connu de 
nos services. Il n’y a aucune inquiétude à avoir. 

Je n’entends pas la fin de ses élucubrations. Le téléphone sonne. 
Dans ma salle à manger, le silence est tombé comme une chape de béton 
armé. La voix nasillarde du dingue hurle et ricane dans le combiné : 

- Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Malade mental moi ? Et 
en plus vous le dites à la télé ? Il veut voir ce type si je suis malade 
mental ? Je veux des excuses publiques ! Et quatre millions de francs 
puisque que c’est ainsi ! Continuez à m’insulter et je double la mise ! Ah ! 
Il ne s’inquiète pas, le chef prof ? Il est tranquille ? Il va voir si je négocie ! 

- C’est un malentendu, dis-je le plus calmement possible. Je vous 
promets que cela ne se reproduira plus. Le chef prof est incompétent pour 
négocier sur cette affaire. Nous allons le lui signifier. 

- C’est ça, signifiez ! Et magnez-vous ! Je n’ai pas de temps à 
perdre. Je vous rappelle dans une heure. Je vous avertis que j’ai de quoi 
tuer le département entier de l’Hérault et les touristes avec !  

Je raccroche avec lenteur. J’ai la gorge sèche et l’estomac à 
l’envers. 

- Pourquoi avez-vous parlé d’un chef prof ? me demande Gaston. 
- C’est le nom qu’a donné ce dingue au professeur. 
- Cela me rappelle quelque chose… Mais nom d’un chien ! Je 

n’arrive pas à me souvenir… 
- Faites travailler votre matière grise que diable ! s’insurge papé 

Jules.  
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Mais Gaston a beau fouiller dans ses souvenirs, non, rien ne vient. 
Il a déjà entendu « chef prof » quelque part, mais il ne sait plus où. 

- Bon, soupire le procureur, si ça vous revient, faites-nous signe. 
J’appelle les journalistes, ils vont m’entendre. Pourquoi diable sont-ils allés 
voir le professeur Schlotch ? J’avais donné comme consigne de les 
envoyer ici. Si j’attrape l’imbécile qui leur a dit de … 

Il n’a pas le temps de finir sa phrase. Il se lève précipitamment, se 
prend les pieds dans le tapis, et s’étale de tout son long en jurant. Karine 
éclate de rire puis hurle de douleur. 

- Mon bébé ! Il bouge ! J’ai des contractions ! Au secours ! 
Maman ! 

Bon, je redoutais le pire et le pire est atteint. En plein drame, voilà 
la petite prête à accoucher. Je ne pensais pas qu’elle en était déjà au 
neuvième mois, elle doit porter un bébé extraterrestre tellement il est petit, 
ce n’est pas possible ! 

- Appelez le SAMU ! hurle le commissaire au planton figé devant 
l’entrée. Vite ! 

- Appelez aussi sa mère, me conseille sagement papé Jules. Cette 
dame a le droit de savoir.  

Nous avons allongé Karine sur le canapé et je lui tiens la main. 
 - Respire lentement. Ne t’affole pas.  

- Laisse-moi faire, intervient Arsène. Je suis flic et médecin, ma 
jolie, je sais ce qu’il faut faire dans ce cas. 

Je ne sais pas ce qui me prend. Il me semble que c’est ma propre 
fille qui accouche. Je n’ai pas envie de voir sa vraie mère. La jalousie me 
serre la gorge. Cette petite, je l’ai pour ainsi dire sauvée du chaos, sortie 
du trou dans lequel elle s’enfonçait depuis des mois, et maintenant sa 
mère de sang va me remplacer auprès d’elle. Qui c’est qui l’a requinquée 
à coups de brioches et de jus d’orange ? Qui lui a réappris à sourire ? 
Moi, moi et moi… Et les Trois A.  Et maintenant c’est l’autre qui va 
prendre la relève, c’est elle qui prendra la première dans ses bras le bébé 
de ma fille adoptive.  

- Ta fille adoptive. N’importe quoi ! Tu la connais depuis 
seulement trois jours, andouille ! Tu n’as aucun droit sur cette petite !  

Elle a raison, cette casse pied de lectrice. Je n’ai même pas le 
courage de lui répondre. J’ai trop mal au cœur.  
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Le procureur saigne du nez. Le tapis a bien amorti le choc mais 
c’est en se relevant qu’il a heurté la table. Ça lui apprendra à finir les 
cerises à l’eau de vie de n’importe qui ! Voleur ! Quand je pense qu’il met 
en prison des ados pour moins que ça ! Monsieur  fait des histoires pour 
un vol de mobylette, et Monsieur bouffe sans vergogne le pain des autres 
! Je suis tellement dépitée que j’en deviens injuste. Pauvre procureur ! 
Dans sa tour d’ivoire, il n’a jamais osé manger des cerises à l’eau de vie 
artisanales, rendez-vous compte ! J’ai pitié de lui, finalement. S’il reste 
plus longtemps, je lui ferai goûter mon fromage de chèvre et mon Saint 
Chinian. Tout cela me ramène à mon projet avorté, celui de vendre mon 
imagination en sacs sur le marché. Il va falloir que je me décide à 
rejoindre les insurgés. Toutes ces histoires de virus me font perdre un 
temps précieux. Pendant que je me démène, que je m’agite pour des 
broutilles, les autres se battent dans la rue sans moi.  

Pendant que je m’apitoie sur mon sort, le SAMU est venu 
embarquer Karine. Elle me lance un regard de chien battu. Ses yeux me 
disent son désir de m’avoir à ses côtés dans un moment pareil. J’ai mal 
au-delà de ce que je pouvais imaginer. Je l’abandonne aux soins attentifs 
et larmoyants de sa vraie maman qui m’empêche de l’approcher. 
J’essaye de lui faire bonne figure, mais un mauvais rictus remplace mon 
sourire. Les larmes coulent bêtement le long de mes joues. Je me rends 
bien compte à quel point je suis ridicule, mais la petite, elle, comprend 
mon désarroi.  

- Te bile pas, grande sœur, me dit-elle. Je comprends. Tes 
conseils me tiendront chaud. D’ailleurs, je ne serai pas seule, les Trois A 
seront là. N’est-ce pas les Trois A ? 

- Ah ! Non ! s’insurge sa mère. Pas de ces bestioles avec nous ! 
- D’abord, ce ne sont pas des bestioles ! S’ils ne viennent pas, 

je n’accoucherai pas, et je retournerai me péter la gueule dans la cave ! 
Ce sont les seuls capables de me sauver si j’ai un pépin. Je les veux, ou 
je m’en vais. 

- Tu n’iras nulle part, continue sa mère incapable de comprendre 
la situation. Tu es ma fille et tu m’obéis. Ton père… 

- Si mon père met les pieds à la maternité, je lui crache dessus. 
Tu as vu ce que lui ont fait mes copains ? Qu’il me foute la paix ou ils 
recommencent !  
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- Ecoute, ma poupée, intervient Adolphe. Nous allons venir avec 
toi, personne ne nous en empêchera, et tu ne cracheras pas sur ton 
papa, ok ? On arrête les délires. L’heure est grave et, si tu ne veux pas 
que ton mouflet soit contaminé dès la sortie, il faut attraper l’autre 
dingue… 

- Oui, mais… 
- Il n’y a pas de « oui mais » ma cocotte. Tu obéis. 
- D’accord, Adolphe, si c’est toi qui me le demandes. 
Pour le coup, sa mère croit en attraper une attaque ! Obéir ! Sa 

fille est donc capable de comprendre ce mot ? Quelque part dans son 
cerveau le doute s’insinue. Et si elle était responsable de l’état de 
délabrement de son enfant ? Elle et son mari, bien entendu… S’ils 
étaient coupables de la drogue, du bébé, de l’insurrection familiale, des 
autres enfants qui suivent le chemin de la sœur aînée ? Son œil cerné 
de bleu (elle a du prendre une baffe par son époux) me regarde d’un air 
indécis. Moi qui, il y a cinq minutes, étais l’emmerdeuse, l’empêcheuse 
de tourner en rond en famille, je prends figure humaine, je deviens une 
femme. Elle réalise que j’existe autrement que par le petit bout de carré 
de sa fenêtre d’où elle me voit évoluer tous les jours, jalouse de ma 
sérénité, dans l’appartement d’en face. Elle se met à pleurer, ce qui me 
gêne énormément. Je me dis que nous pourrions devenir copines, que 
je pourrais la sortir de la spirale infernale dans laquelle elle évolue. Et 
voilà ! C’est reparti pour jouer les assistantes sociales ! 

- Occupe-toi de tes fesses, tu as déjà bien assez de mal à gérer 
ta propre vie… 

Encore une fois, elle a raison ma lectrice. Quelqu’un qui perd ses 
héros comme on perd ses clefs ou ses virus n’est pas digne de prétendre 
sauver le monde. D’ailleurs, c’est vrai, j’ai déjà le cas Gaston à gérer, 
c’est bien suffisant. Mais je lui souris et elle me répond en se mouchant 
bruyamment. Karine voit notre manège et m’appelle d’une petite voix 
cassée par la douleur : 

- Maguy… 
- Oui, mon trésor… 
Je rougis de ma propre audace. Ai-je le droit de l’appeler ainsi ? 
- Trouve ce type, Maguy. Trouve-le. Je ne veux pas que mon 

bébé chope cette saleté ! Tu es mon amie.  
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Je l’embrasse sur la joue et mes larmes se mêlent aux siennes. 
La civière qui l’emporte amène avec elle mes mots de réconfort. Je serre 
fort la main de sa maman. 

- Vous me tiendrez au courant n’est-ce pas ? 
Elle acquiesce, et le SAMU les vole à ma tendresse. 
Le procureur se racle la gorge. Je n’avais pas remarqué qu’on 

m’attendait. Toutes ces effusions ne sont pas du goût de ces messieurs. 
L’heure est grave et je perds de précieuses minutes à babiller comme 
une bonne femme !  

- Revenons à nos éprouvettes, voulez-vous ? Cette petite n’est 
pas en danger… 

- Avez-vous déjà accouché, Monsieur le procureur ? 
Ses yeux s’arrondissent de stupéfaction et il me dit, navré : 
- Non, jamais… 
- Alors, quand vous aurez accouché au moins une fois, Monsieur 

le procureur, vous pourrez la ramener. Pour l’instant, vous devez vous 
taire devant celles qui donnent la vie. Vu ? 

De désarroi, Il baisse le nez, aperçoit mon bocal de cerises où 
flotte une rescapée que j’ai récupérée dans le cendrier, et la mange sans 
vergogne. Requinqué, il poursuit : 

- Bon, hum, hum. Revenons à nos moutons… Enfin, à nos 
éprouvettes. Restons zen. Calmons-nous. Relax. Ne nous énervons pas.  

Ceci disant, il arpente la salle à manger avec frénésie, remet 
quelques objets en place, du moins à la place que lui leur aurait assignée 
s’il avait eu le malheur de vivre dans cet appartement, et nous 
sermonne : 

- Vous rendez-vous compte de la gravité de la situation ? Nous 
sommes en plein drame, messieurs. 

Merci pour la dame… 
- Monsieur le procureur, vous avez le ministre en ligne, le coupe 

le commissaire. 
Il ne va pas être déçu du voyage, le ministre, avec un procureur 

saoul… 
- Allo, Monsieur le ministre ? Oui, Monsieur le ministre, comme 

vous le voulez Monsieur le ministre. D’accord, Monsieur le ministre, à 
vos ordres Monsieur le ministre… Si, Monsieur le ministre, je maîtrise la 



 

 

 

110 

 

situation… Payer ? Monsieur le ministre ? Vous n’y pensez pas ? Si, 
vous ne pensez qu’à ça ? Ah bon ? Nous payerons, nous payerons, 
Monsieur le ministre. Au revoir Monsieur le ministre, mes hommages à 
votre dame… 

Mes hommages à votre dame… L’émotion le fait déparler. Nous 
savons tous que notre nouveau ministre de l’intérieur est homosexuel. Il 
a défilé sur les Champs-Elysées avec son copain à la dernière manif, il 
y a à peine deux mois, tandis que les CRS fondaient sur la foule. C’est 
le président d’une association de « défense des nouvelles familles ». 
Tout le monde sait cela. D’ailleurs, son copain, c’est le nouveau ministre 
des transports et ils se sont pacsés il y a seulement six mois… Il est mal, 
le procureur, il est mal… 

- Excusez-moi, bredouille-t-il en raccrochant et en s’apercevant 
de la bavure.  

Trop tard, mon pote, t’es grillé… 
- Monsieur le procureur, lui dit doucement le commissaire… La 

presse est là. 
- Qu’ils aillent se faire !… 
- Monsieur le procureur, reprenez-vous ! le tance le singe-flic, en 

posant sa patte velue sur son épaule. Le pays vous regarde. 
Et bien, le pays, il voit que le procureur pleure.  
- Je ne pourrai jamais accoucher ! brame-t-il au caméraman 

entré sans frapper dans ma maison.  
J’éclate de rire. C’est nerveux. Et comme le rire est 

communicatif, Gaston me rejoint dans mon délire et se tord sur le 
canapé. Il ne peut plus s’arrêter et couine en grognant. Pas très fin 
comme rire, mais l’assistance, trop longtemps contenue dans une 
ambiance d’angoisse, explose, et le fou rire gagne même les policiers en 
faction devant l’entrée. 

Les journalistes croient à un gag. 
- On vous dérange ? demande suavement leur chef. 
- Excusez-nous. Nous sommes à bout de nerfs, lui dis-je en 

guise d’explication. 
Cela lui suffit. En apercevant les Trois A, il comprend que nos 

nerfs lâchent. Hier soir, quand il les a vus aux actualités régionales, il a 
cru à un montage grossier, indigne de la presse sérieuse. Maintenant, 
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confronté aux trois extraterrestres en chair et en os, il tremble comme 
une feuille. 

Je ne les avais pas vus revenir, les Trois A. Et Karine ? 
- Vous avez laissé la petite ? 
- Ouais, me répond Adolphe. Elle a encore quelques heures 

devant elle et, ici, on a besoin de nous. Il faut gérer les urgences.  
 Notre intéressante conversation passe en direct à l'antenne. 

Nos compatriotes levés à l’aurore vont encore une fois en avoir pour leur 
argent. Depuis quelques jours, ils ne doivent plus se plaindre de payer la 
taxe. Entre la guerre des fromages, les bagarres du gouvernement et les 
virus, ils ont leur compte d’émotions. Ils désertent les chaînes où on 
passe des films à suspense et leur préfèrent les infos. L’audimat du 
journal télévisé est monté en flèche. C’est bon pour moi ça, c’est bon ! 
Mes fans vont me voir et se souvenir de moi. J’exulte. Je ramasse une 
mèche rebelle, tire un peu sur ma jupe. C’est dommage que je ne me 
sois pas maquillée.  

- Nous sommes en direct de Montpellier, attaque le présentateur. 
Dans l’appartement où, précisément, le voleur d’éprouvette téléphone 
régulièrement. Nous allons interroger notre hôtesse : madame, pouvez-
vous nous dire qui vous êtes ? 

- Je suis écrivain, dis-je avec une pointe de fierté dans la voix.  
- Ecrivain ? Comme c’est intéressant ! Et qu’écrivez-vous ? 
J’estime qu’il devrait le savoir. Néanmoins, je consens à lui 

répondre. C’est un jeunot… Il n’a peut-être pas entendu parler de moi.  
- Des romans d’aventures. 

- Vous en avez écrit beaucoup ? Vous écrivez à compte d’auteur ? 
Alors là ! Je suis vexée ! A compte d’auteur ! Mais pour qui me 

prend-t-il ? 
Je réponds froidement : 
- Non, j’édite chez Pountchs ! 
- Chez Pountchs ? Ah bon ? Mais puis-je connaître votre nom ? 
A mon avis, c’est par cela qu’il aurait du commencer. Minable le 

présentateur… 
- Je suis Maguy Dubois… 

- Maguy Dubois ? Non, ça alors ! Mais j’adore vos livres ! Je les 
ai tous lus ! 
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Finalement, il n’est pas si minable que ça, ce présentateur. On a 
tort d’avoir des préjugés, des « à priori ». S’il veut, je les lui dédicace tous.  

-Je suis flattée, minaude-je comme une midinette. Lequel avez-
vous préféré ? 

- « Balade en solo sur l’Amazone » c’est celui que je préfère. Mais 
je les aime tous. N’allez-vous pas nous en sortir un d’ici peu ? Des bruits 
courent que votre éditeur attend avec impatience votre dernière 
production. Pensez-vous mériter le prix Goncourt ? 

Le prix Goncourt ! Il me donnerait le prix Goncourt ! Je rougis 
jusqu’aux oreilles.  

- Oh ! Tout de même pas le prix Goncourt ! Je ne le mérite pas. 
Pas encore… 

- Et où se passe-t-il, votre prochain livre ? 
- En Chine. 
- En Chine ? Comme c’est intéressant ! 
Je vois le procureur me faire de grands moulinets avec les bras et 

arrondir la bouche en susurrant : 
- Les virus ! Parlez des virus ! 

Il m’agace celui-là. J’en ai marre des virus ! Pour une fois qu’on 
parle de moi, il faut qu’un rabat-joie se mette en travers de ma route du 
succès. Bon, je vais leur parler de virus, mais c’est bien à cause du 
dingue qui nous tient en otages. Si je savais que ce fichu virus ne 
contamine que les cons, je ne broncherais pas et il pourrait bien l’ouvrir 
son éprouvette de malheur ! Mais avec la chance que j’ai, je vous parie 
que c’est encore le petit peuple qui trinquerait ! Alors, allons-y pour les 
virus. 

- Oui, c’est intéressant, dis-je à contrecœur, mais je suis ici pour 
vous parler d’un fou qui tient le département en otage… Nous devons 
céder à ses exigences en récoltant l’argent, sinon, tout l’Hérault va y 
passer. 

Le téléphone me coupe la parole. Je décroche et blêmis. 
- Vous venez de me traiter de fou en public ! Méfiez-vous ! Ma 

patience a des limites ! Je veux l’argent avant midi !  
- D’accord, d’accord, excusez-moi. Vous aurez l’argent. Le 

gouvernement est d’accord pour payer… 
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- Ah ! Ah ! Monsieur Gaston a du se faire remonter les bretelles ! 
Et le chef-prof ? Que dit-il le chef-prof ? Ah ! Ah ! Les grands pontes 
tremblent pour de minables virus ! J’appellerai à onze heures. D’ici là, 
passez une bonne nuit ou ce qu’il en reste. 

Et il raccroche sans plus de façon. Bien sûr, l’appel était trop court 
pour le localiser…  

- Mesdames et Messieurs, conclue le présentateur, notre maître 
chanteur a encore réitéré ses menaces. Nous allons demander à la police 
ce qu’elle pense de cette affaire. 

- Et si vous alliez lui cela demander au commissariat ? proposé-
je. Je voudrais me reposer. 

- Mais bien entendu, répond le procureur la bouche pâteuse. Nous 
allons laisser madame Maguy se reposer. Elle a eu son compte d’émotion 
pour un civil. Allons donc discuter entre professionnels. Monsieur Gaston, 
venez-vous avec nous ? 

- Non, je reste ici. J’en ai marre de vos discutions.  
- Moi aussi, soupire papé Jules. Je vais me coucher.  
- Et vous messieurs ? interroge le procureur en s’adressant aux 

Trois A.  
- Non mon pote, répond Achille irrespectueux. Nous avons du 

boulot. Je n’ai aucune confiance en l’efficacité des flics terrestres. N’est-
ce pas les copains ? 

- Tout juste, ajoute Arsène. Et en plus, nous avons la petite 
maman à visiter. 

Le procureur a l’air dépité. Je vous parie qu’il commençait à 
s’amuser avec nous.  

Dans un vacarme qui fait vibrer l’immeuble, toute la smala déserte 
mon appartement. Papé Jules est le premier à partir sans demander à 
Gaston s’il voulait profiter une fois de plus de son hospitalité. Les Trois A 
m’ont promis de m’appeler pour Karine. Je me retrouve seule, face à 
Gaston dans ma salle à manger dévastée. Il est quatre heures du matin. 
Je n’ai même pas sommeil. Gaston me regarde de ses yeux délavés 
couleur d’eau de source. 

- Si on allait faire un tour au bord de la mer ? me propose-t-il. Le 
soleil va se lever. C’est tellement beau le lever de soleil sur la mer… 
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Banco pour le lever de soleil ! Cela fait une éternité que je n’aie 
pas contemplé cette merveille. La journée s’annonce radieuse. Finis la 
pluie, le vent, l’orage. L’été est enfin là. Dans la nuit qui s’achève, je vois 
briller Sainte Anne baignée de la lumière des lampadaires de la ville. Tout 
est calme. Les voisins ont fini par s’endormir, le spectacle est terminé. 
Notre présidente, elle, a dû rejoindre ses pénates pour y cogiter sur le sort 
du pays. Et moi, je suis Gaston pour voir s’embraser la mer. Je sens que 
je vais m’embraser avec elle. 

La ville est calme. La colère doit sommeiller, elle aussi, dans les 
demeures endormies. J’ai entendu aux informations que les agriculteurs 
en colère voulaient boucher les entrées des villes. Ce ne sera pas la 
première fois ni la dernière. Mais cette fois-ci, ils soutiennent le 
gouvernement, et ça, c’est nouveau. Mesdames et Messieurs, arrêtons le 
carnage, gardons nos fromages, laissons notre présidente nous montrer 
de quoi elle est capable ! Ah ! Les agriculteurs ! Braves gens ! Hier les 
viticulteurs offraient du vin aux portes de Montpellier, et au lieu de jeter 
leurs tomates sur la chaussée, les maraîchers les donnaient aux passants.  

Je prends ma voiture. Il y a une éternité que je n’ai pas conduit. 
J’ai assez d’essence pour me faire l’allée retour Palavas Montpellier mais 
pas plus. S’ils bloquent les stations service, je suis condamnée à rester en 
ville pour un bon bout de temps. 

Gaston est silencieux. Je ne veux pas le tirer de ses songes. Il a 
l’air de ruminer de mauvaises pensées. Probablement que le sort de ses 
virus le tourmente. Je ferais bien de me tourmenter pour mon roman, moi. 
Si mon éditeur se met en colère, je risque de me retrouver au chômage 
sans indemnités. Mais j’ai plus envie de m’occuper de Gaston que de mon 
héros débile qui n’est même pas capable de retrouver son chemin en 
Chine ! Si je le rencontre un jour, celui-là, je lui dirai ma façon de penser !  

- Vous êtes inquiet ? demandé-je pour couper le silence. 
- Très inquiet. Ce type me connaît et je suis incapable de savoir 

qui il est. C’est rageant. « Monsieur Gaston »… Cela me rappelle quelque 
chose. Mais du diable si je sais quoi ! Quelqu’un avec qui j’ai dû travailler, 
probablement. Mais j’ai travaillé avec tellement de gens ! Et je ne me suis 
pas fait que des amis. J’ai parfois soutenu des thèses qui n’étaient du goût 
de la communauté scientifique. J’étais jeune, idéaliste, et sans 
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compromission. On ne me l’a jamais pardonné, même lorsque j’ai 
découvert ce vaccin anti-malaria.  

- Vous avez découvert le vaccin anti-malaria ? Pas possible ! 
- Mais si. D’où les virus. J’en avais besoin pour expérimenter mon 

vaccin.  
- Mais qui aurait intérêt à ce que cette découverte n’aboutisse 

pas ? C’est une action humanitaire, je ne perçois pas bien les raisons qui 
pourraient pousser quelqu’un à faire échouer un tel projet ! 

- Il peut y en avoir plusieurs : un maniaque qui m’en veut et qui 
s’en sert pour se venger de moi. Pour le moment, c’est l’hypothèse que 
tout le monde formule, mais j’y crois de moins en moins. Il ne faut pas se 
fier aux apparences. L’autre hypothèse, serait un scientifique concurrent 
sur le point d’aboutir dans les mêmes recherches que moi. Et cette 
hypothèse, je n’y crois pas du tout. La troisième, si je vous la formule, vous 
allez me traiter de paranoïaque… 

- Et si c’était seulement un type qui a besoin de fric ? 
- Vous y croyez sérieusement ? 
- Non, mais vous me faites peur. Je sens que votre dernière 

hypothèse ne va pas me plaire… 
- Croyez bien qu’elle ne me plaît pas non plus.  
- Mais qui pourrait avoir intérêt à ce que ce vaccin ne se réalise 

pas ?  
- Un monde fou, à commencer par certains scientifiques eux-

mêmes. Mais arrêtons de parler de ça, voulez-vous ? Il nous reste 
quelques heures de répit, profitons-en pour oublier un peu. Regardez les 
étangs… C’est magnifique.  

Dans la lumière du matin, un envol de flamands roses illumine le 
ciel. Face au soleil, le rose de leur plumage flamboie et cache pour un 
instant le bleu pâle de l’aube. Les chevaux, au bord de la route, nous 
regardent d’un air tranquille. Rien ne vient entamer la quiétude matinale. 
On sent déjà l’odeur de la mer. Je gare ma voiture le long des dunes. On 
ne peut pas dire qu’il y ait un monde fou, à cette heure ! J’imagine que les 
autochtones, de même que les touristes, ont passé leur nuit devant la 
télévision. Il n’y a pas une seule voiture à part la mienne. Et pourtant, nous 
n’avons pas dormi, nous non plus. Je commence à sentir la fatigue et la 
lassitude m’envahir.  
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Gaston me prend la main. Il a des doigts de pianiste. Forcément, 
pour manipuler des virus, il ne peut pas avoir des mains de catcheur. Le 
sable est frais sous mes pieds nus et la mer est calme. Des vaguelettes 
viennent mourir en clapotant doucement. J’ai à peine le temps de voir, à 
l’horizon, un voilier rentrer au port. Gaston me prend dans ses bras et 
m’embrasse sans me demander mon consentement. Ses mains se 
promènent sur mon dos et mes seins nus. Couchés sur le sable, 
enveloppés d’air frais et de lumière, nous faisons l’amour comme deux 
ados échappés du collège. Gaston a des caresses d’expert. Ses doigts 
explorent toutes les parties de mon anatomie sans n’en oublier aucune. Je 
crois que j’ai dû crier au moins dix fois, vingt fois et déranger les mouettes. 
Si j’avais un coussin, je le mordrais, mais je n’ai que le sable et la bouche 
de Gaston. Alors je la mange avidement. J’en redemande, j’abuse, je veux 
tout avoir en une seule fois. La lumière du soleil levant se reflète dans ses 
yeux. A l’intérieur de mon corps, le plaisir s’insinue et me prend par 
surprise. Cela faisait des siècles que je n’avais pas connu le grand frisson. 
Cette fois-ci, je crois que nous avons crié ensemble. Gaston m’embrasse 
encore avec fougue et puis me sourit. 

- C’est bon l’amour sur la plage, non ? 
- C’est génial. On recommence toutes les nuits si tu veux.  
- Il faudra y songer… Quand on en aura terminé avec l’autre 

dingue.  
Mince ! Je l’avais oublié celui-là ! Pendant que nous prenons du 

plaisir, il peaufine sa folie meurtrière.  
J’ai posé ma tête sur le ventre de Gaston. Je n’ai pas envie de 

quitter sa chaleur ni la plage. Au-dessus de la mer, le soleil a l’air d’un gros 
ballon échappé des mains d’un enfant. On dirait que la vie reprend son 
cours. Quelques voitures passent sur la route. La magie n’opère plus.  

- Et si tu me parlais de ton hypothèse ? Il vaut mieux que je sache 
à quoi m’en tenir et contre qui je lutte… 

- Les Américains… Me dit Gaston dans un souffle. Les 
Américains. 

- Les Américains ? Mais c’est impossible ! 
- Si, la CIA. Ils ne veulent pas que nous débarrassions l’Afrique 

des moustiques. Tu comprends, tant qu’ils tiendront ce continent dans la 
misère et la maladie, ils seront les plus forts. 
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Pour le coup, je suis carrément septique. La CIA ! L’Afrique ! 
Qu’est-ce que c’est que cette histoire, encore ! 

- Mais si, les Américains ! insiste Gaston comme s’il avait perçu 
mes doutes. Tu n’imagines pas la guerre qui se passe dans l’ombre. Cela 
fait quelques temps que je suis suivi. On me piste, on photographie mes 
dossiers dès que j’ai le dos tourné. Je les sens rôder autour de moi comme 
des mouches sur une charogne… 

Ses yeux ont viré au gris. Il a l’air de regarder ailleurs. Je 
commence à avoir des inquiétudes quant à sa santé mentale. Les 
Américains impliqués dans un coup pareil, cela ne tient pas debout. Ou 
alors, c’est la catastrophe du siècle ! Les Américains n’ont pas besoin de 
voler des virus pour anéantir l’Afrique. Bon, d’accord, c’est une méthode 
moins voyante qu’une guerre… Mais ils n’ont même pas besoin de faire la 
guerre ! Ils n’auraient qu’à financer les guérillas locales pour mettre le feu 
aux pays ! Et en plus, je les vois mal venir nous narguer au téléphone avec 
un maniaque comme ambassadeur ! Non, décidément, cela ne tient pas 
debout. En plus, depuis quelques temps, ils l’ont laissée aux Chinois. 

 Pourtant, Gaston persiste. 
- Je vois que tu ne me crois pas. Mais je peux te dire que, pendant 

que nous leur lançons nos fromages, eux sont occupés ailleurs.  
- Mais quel est leur intérêt dans cette histoire ? Je comprendrais 

s’il s’agissait des pays arabes gorgés de pétrole, mais l’Afrique… 
- Mais si. Ils veulent vider ce continent de sa population pour 

prendre sa place. Tu ne vois pas comme ils sont entassés sur le continent 
américain ? Ils ont bien chassé les Indiens ?  

Vider le continent africain de sa population ? Je regarde Gaston 
avec appréhension. Ne serait-il pas en train de se moquer de moi, des 
fois ? Non, il a l’air sincère, c’est ce qui m’inquiète le plus. Il faut que je 
retourne en ville consulter les Trois A et papé Jules. Si quelque chose se 
trame du côté de l’Amérique, les Trois A doivent le savoir. Il faut retourner 
en ville ! Ne serait-ce que pour être à l’heure au rendez-vous avec l’autre 
fou !  

Il est déjà dix heures ! La chaleur devient étouffante. Je crois que 
nous allons avoir droit à la journée la plus chaude de l’été.  

- Je crois qu’il faut que nous rentrions, dis-je à Gaston qui 
contemple la mer.  
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- Oui, rentrons me répond-il en me prenant la main et en 
m’embrassant dans le cou. J’aime l’odeur de ton parfum. Tu sens les 
fleurs, la garrigue au printemps. 

Personne ne m’avait dit des choses pareilles depuis des années ! 
Je devrais jubiler, m’offrir à lui une fois de plus sur cette plage déserte, 
mais un étrange malaise a remplacé mon désir. J’essaye de lui sourire et 
je lui tends la main. 

- Allez, on rentre ! Nous allons être en retard. 
Il a l’air déçu, un peu comme un gosse à qui on a pris son jouet. 

Misère ! Je m’interroge de plus en plus sur son état mental, moi !  
La route est à peu près déserte… Jusqu’à l’entrée de la ville. Là, 

la cohue a repris ses droits. Au premier carrefour, nous tombons sur les 
agriculteurs en colère qui font un barrage. Des dizaines de tracteurs, de 
camions à chevaux condamnent les accès principaux. Un troupeau de 
moutons bêle sur la chaussée. Les maraîchers ont même installé des 
stands au milieu de la route pour vendre leurs produits. On nous propose 
du fromage à déguster gratuitement. 

- Nous manifestons pour arrêter la guerre, nous explique un 
fromager. Le gaspillage a assez duré. Les Américains ont dû comprendre, 
maintenant. Bientôt, du fromage, nous n’en aurons plus pour la 
consommation courante. La présidente a raison. Il faut la soutenir. Voulez-
vous signer notre pétition ? 

Je signe. Je veux bien signer ce qu’il voudra, mais il faut qu’il nous 
laisse passer. Je le lui demande gentiment. 

- Désolé, ma bonne dame. Tout le monde voudrait bien passer. 
Mais on manifeste ou on ne manifeste pas. Si je vous laisse passer, les 
autres voudront suivre. Désolé. 

Désolé ? Il est désolé ! Il ne se rend pas compte de la gravité de 
la situation. 

- Avez-vous vu la télé hier soir ? Les virus ! Vous avez dû nous 
voir à la télé ! Il nous faut récupérer ces foutus virus ! 

- Les virus ? On s’en tape madame ! C’est encore une histoire 
inventée par l’ancien gouvernement pour déstabiliser le nouveau. Et hier 
soir, soit dit sans vous offenser, on avait autre chose à foutre que de 
regarder la télé ! Vous patientez, comme les autres.  

- Mais ça va durer longtemps ?  
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- Jusqu’à ce soir. Toute la journée. Il n’y a pas de raison que nous 
n’emmerdions que les gens qui travaillent. Les touristes doivent aussi nous 
soutenir. D’ailleurs, vous êtes la seule à faire tant d’histoires. Les autres 
sont contents. Ils dégustent gratos. D’autres corporations vont nous 
rejoindre : les artisans, les ouvriers, les chômeurs. Le bordel ne fait que 
commencer. Armez-vous de patience ou allez-y à pieds. 

A pieds ? Je n’y avais pas pensé. 
- Allez Gaston. On abandonne la voiture. Personne ne me la 

prendra, elle est trop moche.  
On  ne peut pas dire que mon idée provoque chez lui un 

enthousiasme effréné. Il s’extrait de la voiture à contrecœur, fatigué. C’est 
vrai que nous n’avons pas dormi. J’ai l’impression d’être saoule. La nuit 
blanche et l’amour, c’est trop pour moi.    

Nous longeons des files de voitures dociles. Nos compatriotes 
sont patients. Certains se sont regroupés et écoutent la radio, en 
dégustant du fromage et du saucisson. J’accepte un coup de Saint Chinian 
et une tranche de pain complet tartinée au fromage de chèvre pour me 
donner du cœur au ventre. Nous apprenons au passage que l’armistice a 
été signé. Cela va peut-être calmer les agriculteurs, mais pas tout de suite. 
Tant qu’ils n’auront pas des certitudes et des accords sur la libre circulation 
des denrées alimentaires, ils ne lâcheront pas le morceau. Dans le fond, 
je suis complètement d’accord avec eux, mais l’idée de milliers de virus 
fondant sur la ville me rend malade. Et tous ces automobilistes qui sont là, 
tranquilles, inconscients de ce qui se trame ! Une courgeasse27 se refait la 
façade à grands coups de eyeliner et de rouge à lèvres. Dans son 
rétroviseur, elle se pomponne comme si elle allait au bal. Elle peut en 
mettre du ravale façade, elle est moche, ça ne la rendra pas plus jolie. 

- Méchante ! Jalouse ! Elle n’est pas si mal que ça, cette petite, et 
en plus, elle, elle est jeune… 

Revoilà ma lectrice avec sa morale ! Elle a toujours le mot qui 
blesse celle-la ! Si on ne peut même plus dire du mal des gens maintenant, 
que nous reste-t-il ? Je vous le demande. Je n’ai même pas le courage de 
lui répondre. Je marche comme un automate sans penser à rien. Mes 
pieds avancent tout seuls. Je n’ose même pas regarder Gaston ni lui 

 
27 grosse courge 
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parler. Il faut que j’économise mes forces. Ma maison est encore loin. En 
temps normal, j’en aurais profité pour faire les boutiques, mais je n’en ai ni 
l’envie ni le temps, et, en plus, toutes les boutiques sont fermées. Je trouve 
la ville sinistre et le vin rouge, loin de me dynamiser, me coupe les jambes. 
Je marche, je marche, et j’ai l’impression d’écraser des cafards. Je vois 
tout en noir. Dix heures quarante cinq… Nous ne serons pas au rendez-
vous. Quarante quatre, quarante trois. Ma montre égraine ses secondes 
et ses minutes plus vite que d’ordinaire. Maintenant, les ruelles sont 
désertes. Ils sont tous sur les grands axes, les grands carrefours, la place 
de la Comédie. Ailleurs, c’est le silence, lourd de chaleur et de noirs 
présages. J’ai la langue et la gorge sèches, je donnerais n’importe quoi 
pour un verre d’eau. Il fait au moins quarante aujourd’hui ! La journée la 
plus chaude de l’été. La journée la plus folle de ma vie.  

Dix heures cinquante cinq. Nous dépassons Sainte Anne. 
J’essaye d’accélérer le pas mais Gaston traîne les savates en gémissant. 
Je l’entends couiner à cinq pas derrière moi. 

- Je me suis foulé la cheville, se lamente-t-il. Je n’en peux plus. 
Il m’agace, il m’agace ! Mais qui m’a fichu un empoté pareil ? Il 

faut toujours que je m’amourache d’un nul, moi ! Savant ! Je t’en ficherais 
des savants, moi ! Je te les enverrais à la mine, oui ! Allez hop ! A 
Cayenne, les savants !  

Je deviens injuste. Pas tous les savants… Pas papé Jules. Mais 
l’autre andouille, là, avec ses virus volés, à Cayenne ! Au pain sec et à 
l’eau ! Et dire que j’ai fait l’amour avec lui ! Mon ventre en gargouille de 
déception… A moins que ce ne soit le rouge et le fromage… Je le largue 
à sa cheville de petite fille et je me mets à courir. Je dois atteindre les vingt 
et un de tension artérielle, moi.  

- Maguy, ma fille, tu te cherches toujours des emmerdes, me 
sermonné-je. T’aurais pas pu épouser un bon père de famille chef 
d’entreprise, et t’occuper de tes lardons au lieu de toujours courir après les 
gèges28 ?  

- Est-ce bien le moment de philosopher ? m’interroge ma lectrice 
casse pieds. 

 
28 dingues 



 

 

 

121 

 

Pour une fois elle a raison, celle-la… Maguy, cours ma fille, tu te 
poseras des questions plus tard.  

Je manque d’entraînement. Au lieu de passer mes journées collée 
à mon ordinateur, je ferais mieux de faire du footing ou de la gym !  

Onze heures sonnent. J’ai l’impression d’entendre le glas. Onze 
heures dix… Ma maison enfin ! Un attroupement m’attend devant la porte.  

- Vous êtes en retard ! me reproche le commissaire. Vous rendez-
vous compte de la gravité de la situation ? Dix minutes de retard ! Dix 
minutes ! Le dingue doit s’impatienter ! 

J’ai envie de le gifler. Je le hais, avec ses poils qui sortent de sa 
chemise et la transpiration qui dégouline sur ses tempes. Est-ce que je 
transpire, moi ? Et je viens de me taper dix kilomètres à pieds avec cette 
fournaise !  

- C’est vrai, surenchérit le procureur. Vous n’êtes pas raisonnable. 
Vous n’avez pas une voiture comme tout le monde ? 

Alors, ça, c’est un mot de trop. Je le fusille de mon regard de braise 
et je réponds, acide : 

- Allez donc le dire aux agriculteurs ! Ils ont ma poubelle en otage !  
- Mais aussi, quelle idée de sortir de la ville ! insiste-t-il. 
- Pour baiser ! Cela vous va-t-il comme explication ? Voulez-vous 

des détails ? 
Ma réponse jette un froid de Sibérie. Cela tombe bien, c’est l’idéal 

pour rafraîchir un peu la température saharienne. 
J’introduis la clé dans la serrure, je tremble d’émotion. La sonnerie 

du téléphone résonne dans l’appartement vide.  
Je me jette littéralement sur le combiné. 
- Allo ? 
Des hurlements furieux me répondent. 
- Vous le faites exprès ? Cela fait dix minutes que j’appelle ! Je 

croyais vous avoir dit que j’aimais la ponctualité ! C’est Monsieur Gaston 
qui vous a retardée ? Monsieur Gaston avait des envies ? Monsieur 
Gaston aime tirer au lever de soleil sur la mer ? 

J’ai envie de lui répondre qu’il aille se faire voir, que mes aventures 
amoureuses ne regardent que moi, que j’aime aussi le lever de soleil sur 
la mer, mais je gage qu’il n’apprécierait pas. Alors je ravale ma colère et 
je fais amende honorable, je m’aplatis et je m’excuse, tout en me 
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demandant de quelle manière il a su que nous étions allés au bord de la 
mer, Gaston et moi. Il a dû nous suivre... Je l’imagine planqué derrière les 
dunes avec une paire de jumelles, contemplant nos ébats. Le dégoût me 
submerge. Mais où est-il, ce type qui voit tous nos faits et gestes comme 
un devin ? Où se cache-t-il ? Sûrement pas très loin… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Alors ? Ça va, vous ? Bien installé dans votre canapé un verre de 

cerises à l’eau de vie à la main ? Si, si, ne me racontez pas d’histoire ! 
Après le casse-croûte, vous n’avez pas résisté au pousse-café ! Je vois 
briller vos yeux. N’oubliez pas que je suis le livre, en face de vous. Vous 
vous croyez seul ? Que nenni ! Je suis là, en tête-à-tête avec vous. Je vois 
tout. Vos yeux, d’abord. Vos boutons, si vous en avez, votre bouche, que 
j’ai peut-être envie d’embrasser. Et si vous êtes tout nu, et un monsieur 
par-dessus le marché, vous voyez ce que je vois ? Rhabillez-vous s’il vous 
plaît ! Ça suffit avec le Gaston pour me perturber.  

En tout cas, vous n’avez pas beaucoup couru. Vous pourriez au 
moins faire semblant, par solidarité.  

Bon, on y retourne. Les virus se payent notre tête et le maboul 
s’énerve.  
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Sa voix nasillarde poursuit : 
- Trêve de plaisanterie. Maintenant il faut cracher, sinon vous 

savez ce que je fais de votre éprouvette ? Je la jette au milieu de la place 
de la Comédie. Si ce soir à six heures vous n’avez pas le pognon, je l’ouvre 
et je la balance. 

- Mais vous allez être contaminé vous aussi ! remarqué-je 
judicieusement. 

- Ah, ah, ah ! Rassurez-vous ! J’ai l’antidote ! 
Il a l’antidote ? Quel antidote ? Je vous parie que Gaston s’est 

aussi fait faucher le vaccin ! J’enrage. L’autre perçoit mon trouble. 
- Ça vous en bouche un coin, n’est-ce pas ? Alors, l’admiration 

s’écroule ? On le trouve moins attirant, le savant ? 
- Ecoutez, m’énervé-je, occupez-vous de vos virus ! Pas de ma 

vie sexuelle ! Et dites à ceux qui vous payent de laisser l’Afrique tranquille. 
- Pardon ? Vous allez bien ? Personne ne me paye et je me fous 

de l’Afrique comme de l’an quarante ! C’est encore une manœuvre pour 
me déstabiliser ? Si vous croyez me doubler, vous vous trompez. Je veux 
le fric, et sachez que personne ne me paye, le pognon, il est pour moi, rien 
que pour moi. Je vais réaliser le rêve de ma vie.  

- Ah ? Vous avez un rêve ?  
- Ouais ! J’ai un rêve. M’acheter un énorme voilier et partir pour 

Bora-Bora. Quitter ce monde de débiles et aller voir les grands fonds. 
J’aime mieux la compagnie des poissons que celle des hommes. Cela 
vous étonne ? 

- Non, rien ne m’étonne et je vous avoue que, parfois, je ferais 
bien pareil. A force d’écrire des histoires d’aventures, l’envie me titille de 
les vivre. Je tombe toujours amoureuse de mes héros. 

- Partez avec moi… 
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L’invitation me trouble. En face de moi, Gaston roule des yeux 
effarés, et les flics s’impatientent. 

- Désolé, mon vieux, mais le temps presse. On  ne m’achète pas. 
- Tant pis pour vous. Ce soir, six heures, dernier délai. Après, 

j’ouvre l’éprouvette. 
- Attendez ! Juste une question. Ce sont les Etats-Unis qui vous 

ont commandé ce sale boulot ? 
- Encore ? Je vous ai déjà dit que je n’avais besoin de personne ! 

Les Etats-Unis ! Je n’ai jamais rien entendu d’aussi tarte. Vous ne croyez 
pas qu’ils ont assez d’emmerdes en ce moment, les Etats Unis ? Je parie 
que c’est Gaston qui vous a raconté ces salades ? C’est un crétin, vous 
feriez mieux de le laisser tomber et de partir avec moi à Bora-Bora. 

Et il raccroche, me laissant à mon trouble  
- Alors ? Que vous a-t-il dit ? s’inquiète le procureur ? 
- Ce soir à six heures dernier délai, sinon il jette l’éprouvette sur la 

place de la Comédie. Cela nous laisse très peu de temps. 
- C’est quoi, cette histoire des Etats Unis ? m’interroge le 

commissaire avec brutalité. 
Gaston intervient. 
- C’est mon hypothèse. Il n’y a qu’une grande puissance pour 

s’intéresser à mes travaux. Je sais que les Etats Unis ne tiennent pas à 
voir aboutir mon expérience. Trop d’enjeux, dans cette affaire.  

- Mais les Etats-Unis sont en guerre ! Ils ont d’autres soucis que 
d’affamer l’Afrique ou de la réduire en esclavage, enfin ! Gaston ! Sois 
sérieux ! Ils étouffent sous le fromage ! Et je ne vois pas quels intérêts ils 
peuvent avoir en Afrique !  

- Quels intérêts ? Mais tous.  
- Mais enfin ! … 
Le procureur me coupe la parole : 
- Monsieur Gaston, vous avez une petite idée ? Des soupçons 

sérieux ? C’est vous le scientifique, après tout. Si nous devons intervenir 
auprès du consulat des Etats Unis, il nous faut de sérieux motifs. 

Je m’étrangle presque d’émotion. 
- Intervenir auprès du consulat, mais vous n’y pensez pas ! Cela 

va faire un incident diplomatique ! Nous sommes en plein armistice ! 
Regardez la télé ! Les ministres du monde entier sont en pourparlers de 
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paix à Genève et vous, vous voulez cuisiner le consul des Etats Unis ! 
Vous êtes malade ! Le monde entier va nous tomber dessus ! 

- Madame Maguy, calmez-vous, me sermonne le procureur. 
Monsieur Gaston doit savoir ce qu’il fait. L’affaire est délicate. Il nous faut 
garder notre sang-froid. 

Il peut bien parler de sang-froid, celui-ci, tiens ! Depuis une heure, 
il se tord les mains, se mord les lèvres et arpente ma salle à manger en 
long en large et en travers. Il est mort de frousse. Il se voit déjà assailli par 
les virus. Mais les virus, il faudrait déjà qu’ils trouvent des moustiques pour 
les propager, et on a démoustiqué, il y a quinze jours, semant l’émoi chez 
les Verts. Alors… 

- Je vais appeler Monsieur le Ministre, continue le procureur. Il faut 
que nous nous décidions à aller au consulat des Etats Unis, ne serait-ce 
que pour avoir certaines explications. 

- Mais ça ne tient pas debout ! Ce type est fou ! Il travaille seul ! Il 
a seulement besoin de fric pour partir dans les îles. Je suis prête à parier 
qu’il a eu des démêlées avec Gaston et qu’il en profite pour régler ses 
comptes.  

- Madame Maguy, s’énerve le procureur, ne compliquez pas la 
situation, voulez-vous ? Je respecte vote statut d’écrivain et je vous 
admire, n’en abusez pas. Retournez à vos écrits et laissez faire les 
professionnels.  

Je manque m’étrangler de rage. 
- Alors, vous squattez mon appartement, vous m’empêchez de 

dormir depuis deux jours, vous m’envahissez sans aucune gêne et 
maintenant vous me demandez de vous laisser tranquilles ? Vous ne 
manquez pas d’air, vous ! C’est ça, allez au consulat, mettez le feu aux 
poudres ! Comme si ça ne suffisait pas comme bordel, en ce moment ! 
Allez-y ! La connerie masculine n’a pas de limites. L’autre allumé va 
s’énerver et s’il n’a pas son pognon ce soir, c’est la catastrophe du siècle. 
Il suffit que les virus rencontrent un seul moustique, un, caché dans les 
étangs, dans une bassine d’eau croupie ou dans une flaque d’eau 
stagnante, en train de pondre, et hop ! Vous l’imaginez, le petit moustique, 
chargé d’œufs jusqu’à la gueule, portant en lui une armée destructrice ? 
Et pendant ce temps, vous, que faites-vous ? Vous allez cuisiner le consul 
des Etats Unis. Vous êtes malade… 
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- Madame Maguy, vous me cassez les pieds. Je vous prie de ne 
pas insulter la loi. Si vous continuez, je vous coffre. 

- C’est ça, ne vous gênez pas. Je vous signale que l’allumé, lui, 
tient à ma conversation. Il ne traitera pas avec vous.  

- Madame Maguy a raison, intervient le commissaire. Monsieur le 
procureur, il faut garder notre calme. Si Monsieur Gaston dit vrai, le cas 
est plus grave que prévu, ce n’est pas de notre ressort. Il faut prévenir le 
Ministère de l’Intérieur.  

Il est bien gentil, le commissaire, mais je m’insurge : 
- Il faut trouver l’identité de ce type. Je suis persuadée que c’est 

là, la clé du mystère. Nom d’un chien, Gaston, creuse-toi la cervelle ! Je 
suis certaine que tu es le seul à pouvoir le reconnaître.  

- Elle a peut-être raison, reprend le commissaire. Que proposez-
vous ? 

Je commence à mieux respirer, comme si le camion garé sur ma 
poitrine se retirait doucement. 

- Je pense qu’il faut aller consulter le registre du personnel du 
centre de recherches. Il y a forcément un indice que nous ne trouverons 
pas en restant ici. Si Gaston m’accompagne, je suis sûre de trouver.  

- Nous venons avec vous… 
- Ah non ! Monsieur le procureur ! Vous ne venez pas avec nous. 

Nous sortons incognito. Vous, vous restez là, et vous nous attendez. 
Comme je voudrais que les Trois A soient là ! Ils sont sûrement à 

la maternité. Je les vois bien en train de faire leur cour à la petite ou 
d’admirer son poupon ! Je ne sais même pas si elle a accouché, ma petite 
maman. J’en ai marre de cette histoire de virus ! Je ferais mieux de tout 
laisser tomber et de les laisser se débrouiller, c’est eux, la loi, après tout. 
Moi, j’ai mon héros encore perdu en Chine… S’il y est toujours, parce que, 
le connaissant, je sais qu’il est capable d’être parti de l’autre côté de la 
planète rien que pour m’embêter. J’ai toujours eu des relations 
conflictuelles avec mes héros. 

Gaston n’a pas l’air enchanté de retourner à son laboratoire, sur 
les lieux de son crime. Car crime il y a. Se faire voler des bêtes aussi 
dangereuses relève de la cour d’assises. Sans compter que, j’en suis 
persuadée maintenant, il est au centre de toute cette histoire. C’est à lui 
que le parano en veut, j’en mettrais ma tête à couper. Il me cache des 
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choses. Déjà, sa rencontre avec papé Jules m’avait paru suspecte. Que 
s’est-il passé entre eux il y a une vingtaine d’années ? Qu’a-t-il fait à ce 
type pour susciter une telle haine ? Qui est Gaston en fait ? 

Il me coule un regard qui en dit long sur ses intentions à mon sujet. 
Je comprends qu’il préfèrerait me coucher sur le sable que fouiller avec 
moi des dossiers compromettants. Ses yeux bleus me font chavirer le 
cœur. J’y vois les palmiers et les fonds sous-marins que m’a proposés le 
dingue. C’est avec Gaston que je voudrais aller à Bora-Bora, mais j’ai 
l’intuition que toute cette histoire ne repose que sur une histoire de 
fesses… ou d’amour, peut-être. Que de temps perdu pour un peu de 
bonheur ! Le prix de la douleur… Oui, ce type nous fait payer sa douleur. 
J’en mettrais ma tête à couper, encore une fois, ou je parierais mon salaire, 
c’est moins dangereux parce que je n’en ai pas. 

- Allez Gaston, lui dis-je en l’entraînant par la main. Nous sortons 
par la porte de derrière. Il faut que l’appartement reste animé. Nous 
sommes surveillés. Monsieur le commissaire, je compte sur vous pour 
jouer le jeu. 

- Pas de problème. Soyez prudente. Je vous admire, Madame 
Maguy. 

Et, sans plus de façon, il me tend sa main velue. J’ignore si c’est 
ma personne physique qu’il admire ou mes écrits, mais je lui donne ma 
main qui disparaît dans ses grosses pattes. Emu, le commissaire. Le 
procureur, lui, l’est moins. 

- Et pas de gaffes, hein ? 
Quel culot ! Qui s’apprête à gaffer, lui ou moi ? Cuisiner le consul 

des Etats Unis, ce n’est pas une gaffe, ça ? 
Je hausse les épaules sans daigner lui répondre. Je préfèrerais 

prendre une douche et aller me coucher, et sans Gaston de préférence. 
J’ai l’air d’un zombie. Quarante huit heures sans dormir, c’est trop pour 
une faible femme de quarante ans. J’aurais mieux fait de suivre mon héros 
en Chine, finalement, au moins, j’aurais vu du pays.  

J’entends la voix aigrelette de ma lectrice qui ricane et me dit des 
vacheries. Elle ne me dérange même plus avec ses sarcasmes. Elle a 
raison de toute façon. J’aurais dû l’écouter au début de cette histoire. 
C’était peut-être, tout simplement, la voix de la sagesse. Qui sait si, un 
jour, je ne serai pas copine avec elle ? J’ai tellement besoin d’une copine ! 
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Il n’y a que des hommes dans cette histoire et cela me pèse. A part 
Karine… Mais Karine, ce n’est pas une amie, c’est ma petite, ce n’est pas 
pareil.  

Pendant que je cogite avec amertume, nous dévalons les 
escaliers qui conduisent à la cave. Il y a un accès direct avec le vide-
ordures par lequel nous allons tenter de sortir en catimini. Il ne me 
manquait que ça ! J’aurais tout vu, dans cette affaire ! Après l’amour au 
lever du soleil, j’ai droit aux poubelles de l’immeuble. Au passage, j’ai une 
pensée émue pour ma concierge qui se coltine les containers tous les 
matins à six heures. Qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il fasse chaud ou froid, elle 
met son nez dans ce local puant pour pousser trois tonnes d’ordures sans 
émouvoir les locataires. Elle est payée pour cela, n’est-ce pas ? Tous les 
beaufs de la résidence trouvent cela normal, cela fait partie de ses tâches. 
Moi, ça me dégoûte qu’on puisse confier ces tâches à une femme. En plus 
de mettre les mioches au monde, les nanas, elles se payent les travaux 
fatigants, le ménage et la cuisine, le sale boulot pour un salaire minable. 
Et j’ai vu des cons la regarder pousser sa misère du haut de leur 
appartement ! Pas un n’est descendu l’aider. Un jour, j’ai voulu le faire à 
sa place. On m’a dit que je n’avais pas le droit, à cause de l’assurance. Un 
jour, j’étranglerai un mec avec sa cravate…  

Je ne me suis jamais sentie aussi misogyne. Evidemment, cet 
imbécile de Gaston a renversé une poubelle. 

- On n’a pas le temps de la ramasser, me dit-il d’un air contrit. Il 
faut faire vite. 

La belle excuse ! J’enrage et je ne lui réponds pas. 
Nous avons atteint sans encombre une petite rue. J’espère que le 

dingue ne nous a pas vus. La route est longue pour aller au labo situé en 
plein centre ville. Nous trouvons partout des barricades fleuries où les 
agriculteurs nous proposent à boire et à manger. C’est la fête. Sur les 
marches du palais de justice, on chante l’Internationale mêlée à des 
chansons paillardes et on danse. J’aimerais bien me jeter dans la foule et 
oublier que, dans quelques heures peut-être, ces mêmes personnes 
agoniseront dans leur lit accablées de fièvre. Parce que, voyez-vous, j’ai 
oublié de vous dire le plus important : nous n’avons pas trouvé l’argent 
pour payer le cinglé. Les banques n’ont pas voulu prêter la somme, et les 
capitaux ont tous fichu le camp à l’étranger. Il ne reste plus rien sur le sol 
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français. Et ils ne le savent pas, les agriculteurs ! On les blouse, on les 
bluffe, on leur fait prendre des vessies pour des lanternes. Notre petite 
présidente est seule avec quelques ministres qui l’accompagneront, mais 
rien n’est moins sûr, jusqu’au bout de sa folie. Elle a signé la paix avec les 
Etats Unis poussée par les autres gouvernements européens. Elle a trahi 
les peuples opprimés qui réclamaient justice. On repart à zéro avec 
quelques promesses bidon de laisser les peuples disposer de leurs 
bouffes, de leurs fromages bios et de leurs pâtés. C’est bien. C’est bien 
pour ceux qui ont à bouffer, forcément. Mais pour les autres ? Juste avant 
de quitter mon appartement, j’ai vu une dernière image à la télé : notre 
présidente pleurer en sortant de la réunion. Je garderai à tout jamais cette 
image dans mon cœur… Derrière elle, il y avait des militaires. Elle était 
seule. Et le peuple, inconscient de ce qui se trame, fait la fête dans les 
rues. Dansez, dansez, braves gens, tant qu’il est encore temps. Votre 
pasionaria expire pendant que vous avez le dos tourné. Dansez dans les 
rues avant qu’on vous lâche les chiens, avant que les banquiers 
reprennent le pouvoir et que l’ordre revienne. 

J’ai envie de hurler, de leur gueuler l’imposture. Mais je cours, les 
larmes aux yeux, il est trois heures et le temps nous est compté. 

Le labo est fermé. Heureusement, Gaston a la clé. Il tremble en 
l’introduisant dans la serrure. Si j’étais triviale, je dirais qu’il ne tremble pas 
toujours quand il introduit quelque chose… Mais je ne suis pas triviale, 
alors je ne le dis pas, et d’ailleurs, vous n’avez rien entendu. 

Donc, Gaston a les clés, ce qui facilite grandement notre viol du 
labo, et il sait où chercher les paperasses compromettantes. Les dossiers 
du personnel, il les connaît, même ceux qui datent de plus de vingt ans. 
Je n’aime pas fouiller dans la vie de gens que je ne connais pas. Si l’heure 
n’était pas si grave, je refuserais de sortir de l’oubli des fiches signalétiques 
avec de vieilles photos et la vie privée d’inconnus étalée sur du papier. 
Cela ne me regarde pas si machin est divorcé, s’il a été licencié ou s’il est 
parti de lui-même. Néanmoins, surmontant mon dégoût d’indiscrétion, je 
demande : 

- Il n’existe pas un fichier avec les salariés licenciés ? 
- Si, il y en a un… 
- Alors, montre-le-moi. 
- Mais on n’a pas le droit… 
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- Pas le droit ? Quoi, pas le droit ? Tu crois que nous avons le 
choix ? Gaston, tu m’énerves. Montre-moi ce fichier ! 

- Il est dans mon labo… 
- Dans ton labo ? C’est la place d’un fichier du personnel, un labo ? 

Gaston, tu me caches des choses… 
- Je l’ai pris parce que j’avais les mêmes soupçons que toi. J’étais 

persuadé que les virus avaient été volés par un ancien salarié. Jusqu’à ce 
qu’on me tire dessus. Après, j’ai pris peur. Je n’ai pas remis le fichier en 
place. Je me suis enfui… 

- Et l’Amérique, dans tout ça ? 
- Cela ne peut être qu’une grande puissance qui n’hésite pas à me 

tirer dessus pour voler ma découverte ! Une grande puissance qui a payé 
un ancien salarié pour me nuire. Te ne te rends pas compte à quel point 
la vie des savants est dangereuse ! On nous guette, on nous chasse, on 
essaye de nous acheter. Le monde est plein d’embûches, de coups 
fourrés, d’enlèvements… 

- Mais tu es complètement parano, ma parole ! Qu’est-ce que 
c’est, ce délire ? Tu as trop lu Tintin, toi ! Conduis-moi au labo ! 
Dépêchons-nous. 

Mazette ! Le labo ! Il ne s’embête pas Gaston au boulot. Nous 
pénétrons dans une pièce immense avec de grandes baies vitrées par 
lesquelles n’importe qui peut s’introduire sans difficulté, une pièce remplie 
de bocaux, pas tous très ragoûtants, d’éprouvettes, de livres et de dossiers 
épars. Un vrai capharnaüm. Un peu de ménage serait le bienvenu. Tout 
est blanc, les murs, le sol, les tables. Je suis impressionnée. J’ose à peine 
chuchoter, je crains de poser mes doigts sur les objets.  

- Gaston, le dossier, vite ! 
Mais Gaston a d’autres projets. Il me prend par la main, m’attire 

vers lui, me prend dans ses bras. J’essaye de résister. 
- Ce n’est pas le moment, dis-je plaintivement. 
- Il n’y a pas de moment. Le moment, c’est l’instant où on en a 

envie. Viens, j’ai envie de toi. 
Mais il est fou ! L’heure est grave ! Je me laisse emporter tout en 

protestant avec véhémence.  
- Gaston, non… 
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Et je ne dis plus rien. Couchée sur la table immaculée, le nez dans 
les éprouvettes, j’ai les yeux de Gaston rivés dans les miens. Je chavire 
complètement. Mon soutient gorge a atterri au milieu des bocaux et 
Gaston m’embrasse les seins et les mange avec fougue. C’est la première 
fois que je fais l’amour dans un laboratoire. Je ne vois plus rien, je 
n’entends plus rien, je me fous complètement des virus. Gaston me mange 
de partout. Je n’ai jamais rencontré homme plus gourmand. Nos corps 
s’enlacent, se pénètrent, ne font plus qu’un. Si je crève du paludisme, 
après ça, tant pis, j’aurai au moins connu l’apothéose des sens. Je hurle 
de plaisir, couchée sur sa table de travail. Au passage, nous renversons 
quelques bocaux vides et Gaston arrache les fils de l’ordinateur. Cela ne 
fait rien. Nous dirons que nous avons trouvé la pièce dans cet état. Après 
tout, nous avons bien droit à une petite compensation, l’émotion ayant été 
trop forte ces derniers temps. Nous nous payons en nature sur l’adversité. 
Aucun remord… 

Malheureusement, tout a une fin. Il faut trouver ce fichu dossier et 
l’éplucher. Il est seize heures quarante cinq… 

Je dis avec rage : 
- Monsieur Gaston… Monsieur Gaston… Monsieur Gaston aime 

l’amour au lever du soleil ! Mais pourquoi ce type m’a-t-il dit cela ? Et Bora-
Bora ? Pourquoi ? Pourquoi voulait-il m’emmener avec lui à Bora-Bora ?  

Gaston pâlit et me dit d’un ton agressif : 
- De quoi parles-tu ? 
 -Et bien, de ce type ! Il t’appelle « Monsieur Gaston » comme s’il 

te connaissait et en plus il est au courant de tes goûts amoureux.  
- Et Bora-Bora ? 
- Il a besoin du  fric pour aller à Bora-Bora et il voulait que je parte 

avec lui.  
- Nom d’un chien ! Mais ce n’est pas vrai ! 
Cette fois-ci, Gaston est vert.  
- Vite, le dossier ! Comment s’appelait-il ce mec ? Je ne m’en 

souviens plus. Un petit gros, avec des lunettes de myope. J’ai couché avec 
sa femme, il n’a pas aimé… 

- Pardon ? Tu as couché avec sa femme ? Et c’est tout ce que tu 
es capable de dire ? Et que s’est-il passé ensuite ? 

- Il a fait des histoires, alors le patron l’a licencié.  
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- On l’a licencié, lui ? C’est toi qui couches avec sa femme et c’est 
lui qu’on licencie ? Mais dis-moi que je rêve ? 

- Mais non, s’énerve Gaston. Tu ne comprends rien. C’était un 
simple ouvrier qui s’occupait du nettoyage et de ranger les éprouvettes. 
Des ouvriers, on en trouve partout. Pas des savants comme moi. Alors 
bien sûr, le choix a été vite fait. Je me suis excusé…  

Il s’est excusé. Je crois faire un cauchemar. Monsieur Gaston 
brise la vie d’un brave type et s’excuse. Voilà, je m’excuse et bonjour chez 
vous ! 

- Et sa femme ? 
- Sa femme ? Je n’en sais rien. Je ne l’ai plus revue. Ce n’était 

qu’une aventure. Rien de plus. Si elle s’est amourachée de moi, je n’y peux 
rien. Je ne lui avais rien promis. 

- Et la femme de papé Jules ? Que lui avais-tu promis ? 
Ses yeux s’assombrissent. Il n’aime pas ma question. Il me dit en 

bafouillant : 
- Mais ce n’était pas sa femme. C’était sa fille. 
Alors, là, les bras m’en tombent. Papé Jules a une fille. Qu’est-elle 

devenue ? Je ne l’ai jamais vue.  
- Elle s’est suicidée sa fille ? 
- Mais non ! Que vas-tu imaginer ? Jules n’a pas voulu que je 

l’épouse et elle s’est brouillée avec lui… 
- Gaston, quelle est cette histoire ? Dis-moi la vérité ! 
Il m’a tourné le dos pour fouiller dans ses précieux dossiers à la 

recherche d’un nom, d’une photo.  
- Elle était mineure. Jules n’a pas voulu que je l’épouse parce que 

j’avais déjà une maîtresse et un enfant… 
Je craignais le pire et le pire est largement dépassé.  

- Et alors ? Continue.  
- Alors elle est partie avec un autre et ma maîtresse aussi. Je suis 

resté célibataire.  
- Et moi, dans tout cela ? 
- J’aime faire l’amour avec toi… 
- Pour combien de temps ? 
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- Le temps ! Le temps ! Les femmes, vous n’avez que ce mot-là à 
la bouche… J’ai trouvé le dossier ! C’est bien lui. Maurice Parrain… 
Adresse : cité Les Lilas… Mais c’est près de chez toi, ça… 

Près de chez moi ? Mais qu’ai-je à voir dans tout cela ? Pourquoi 
ont-ils jeté leur dévolu sur moi ? Par simple hasard ou est-ce le fruit d’un 
calcul froid, une machination élaborée de longue date ? Mais je n’ai rien 
demandé à personne ! Je vivais ma vie, tranquille, loin des tumultes de 
l’amour, des combines humaines, à l’abri des coups du sort. Je vivais dans 
mes livres, sans ennuyer personne. J’avais fait patiemment le ménage 
dans ma vie, pour ne pas souffrir, pour ne plus connaître la douleur de 
l’abandon et de l’absence. Et voilà que deux olibrius rivaux me prennent 
en otage pour régler leurs comptes, que je tombe bêtement amoureuse 
d’un égoïste forcené, d’un Don Juan récidiviste ! 

Je suis campée au milieu du labo, bras ballants, écrasée 
d’incompréhension.  

- Secoue-toi ! ose me dire Gaston. Il ne nous reste que trois quarts 
d’heure. 

Comme si je ne le savais pas ! C’est à cause de lui, tout cela. Je 
sens monter la colère comme un raz de marée. Il a intérêt à ne pas trop la 
ramener, lui ou je lui rentre dedans. Je ne lui réponds même pas. J’ai une 
boule dans la gorge qui m’empêche de parler. Pourvu que le procureur 
n’ait pas mis le feu au consulat des Etats Unis ! Ce serait complet, question 
gaffe.  

Pas de bol. Lorsque nous atteignons enfin mon appartement, 
après avoir repoussé des agriculteurs en colère, des viticulteurs énervés, 
des consommateurs hagards, le procureur est déjà parti. Mais que se 
passe-t-il dans la rue ?  

- Où est le procureur ? Pas chez les Américains, au moins ? 
- Si. Soupire le commissaire d’un air blasé. Je n’ai pas pu l’en 

empêcher.  
- Mais que les hommes sont bêtes ! Il suffit de tourner le dos cinq 

minutes et hop ! La gaffe du siècle ! On ne peut pas vous laisser seuls !  
- Madame Maguy, je vous en prie, n’abusez pas de la situation. 

Insulte à magistrat, cela va chercher loin. 
- Insulte à magistrat ? Je vous en ferais, moi, des insultes à 

magistrat ! Au lieu de dire des âneries, prévenez donc vos hommes. Nous 
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savons où se cache le dingue, et les Américains n’ont rien à voir dans 
l’histoire. Et attention ! Pas de gaffes supplémentaires ! N’oubliez pas qu’il 
a une éprouvette bourrée de virus. 

Je m’affale, épuisée, dans le canapé. Mon rôle est terminé. Je vais 
pourvoir fermer les yeux, m’abandonner au sommeil et à l’oubli. 

- Il faut que vous nous aidiez, me supplie le commissaire. Sans 
vous, nous ne pouvons rien faire. C’est avec vous qu’il veut traiter. Nous 
ne pouvons pas donner l’assaut au risque qu’il se suicide en cassant 
l’éprouvette. Nous allons vous donner une valise et vous suivrez ses 
instructions. Attendons qu’il appelle.  

- Mais vous êtes malade ! Et s’il est armé ? Je serai seule avec ce 
fou ! Vous voulez me faire jouer le rôle de la chèvre ? 

- Tu ne seras pas seule, ma chérie… 
Adolphe ! Mes Trois A ! Dieu que je les aime ces petits flics de 

l’espace ! Je les croyais repartis pour leur planète, moi ! Je croyais qu’ils 
m’avaient lâchement abandonnée. 

- Tu nous prends pour des humains ? demande Adolphe mon 
télépathe préféré. Tu crois que nous allons te laisser dans cette galère 
sans secours ? N’oublie pas que nous sommes venus spécialement pour 
régler ce problème. Vos histoires de fromages de chèvres, on s’en fout, 
mais l’avenir de la planète nous intéresse, figure-toi.  

Je demande avec fièvre : 
- Et la petite ? 
- Oh ! me répond tranquillement Arsène. Elle a un poupon bien 

joufflu. Enfin, bien joufflu, c’est une façon de parler. Parce que d’après les 
toubibs, ce n’est qu’une petite crevette d’à peine deux kilos à qui il manque 
un mois au chaud dans le ventre de sa mère. Deux kilos… Je ne les pèse 
même pas… Pour moi, c’est un bébé géant. Bon, la maman du géant 
attend ta visite.  

Je me sens un peu rassérénée. Voilà déjà une angoisse en moins. 
Mais si le fou me descend, je ne verrai jamais ce fameux géant de deux 
kilos. Tant pis. Je ferai mon devoir jusqu’au bout. 

Le commissaire m’a préparé une valise. En route pour le voyage 
vers l’enfer. Il est dix huit heures pile. Le fou va appeler. Il n’est jamais en 
retard. J’ai les yeux figés sur mon téléphone, prête à sauter dessus dès la 
première sonnerie. Dix huit heures une, dix huit heures deux… Rien. Ce 
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que je ne comprends pas, c’est mon rôle dans cette affaire. J’ai une valise 
pleine de papiers et je dois arriver à retenir le cabour29 jusqu’à l’arrivée de 
la police. Quelque chose m’échappe. Puisqu’ils connaissent son adresse, 
maintenant, pourquoi ne vont-ils pas le cueillir chez lui ? Ce n’était pas la 
peine que nous allions faire notre descente au labo, Gaston et moi. Et puis, 
j’ai la trouille, là ! Je tiens à la vie, moi. Ce n’est pas qu’elle m’apporte des 
satisfactions extraordinaires, non. Je ne peux pas dire que je m’éclate 
comme une folle, que je nage dans un bonheur sans mélange, mais j’y 
tiens à cette vie ! Je veux qu’on me la laisse. C’est une petite vie sans 
envergure, sans héroïsme, une vie comme il y en a des millions, ordinaire, 
quoi. Si je la perds, cela ne fera pas défaut à l’humanité. Mais elle est à 
moi, c’est tout ce que je possède. J’ignore si j’en aurai une autre, et si ça 
se trouve, maligne comme je suis, je suis capable de me réincarner de la 
même façon, c’est à dire avec des casseroles attachées aux pieds et des 
galères genre Armada. Alors celle-ci, je l’ai et je compte la garder 
longtemps, n’en déplaise au lecteur ronchon amateur de grand frisson. 
Désolée les copains, mais je ne meurs pas à la fin du livre. J’aime autant 
vous le dire tout de suite, parce que moi je connais la fin et je ne veux pas 
que vous vous fassiez de fausses idées sur la conclusion. Je ne suis pas 
une héroïne, je ne veux pas la médaille de bravoure, pas la croix de guerre 
ni celle du mérite, encore moins la légion d’honneur. Gardez ça pour les 
mecs. Ils aiment, eux. Moi, la seule chose que je veux, c’est qu’on me fiche 
la paix. Je veux continuer à être anonyme et vivante, pas célèbre et morte. 
Donc, si vous vous attendiez à du sang, n’allez pas plus loin. Je dis non. 
Et vous pouvez en penser ce que vous voulez : que je suis veule, 
froussarde, petite. Je m’en fous. D’ailleurs, si ça vous intéresse, 
j’embauche des héros pour mes bouquins, vous pouvez postuler, vous, les 
courageux. Vous pouvez mourir à la fin comme rester en vie, c’est le 
suspense, la montée d’adrénaline garantie. Si ça vous séduit, écrivez-moi, 
je vous enverrai un contrat. Mais attention ! Une fois signé, le contrat est 
définitif, on ne peut pas se rétracter. Il est impossible de démissionner. 
Bon, j’attends les volontaires. Et maniez-vous ! J’ai besoin d’un remplaçant 
dans cette histoire, une doublure en somme, un cascadeur qui irait se faire 
tirer dessus à ma place.  

 
29 dingue 
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Le temps passe. Dix huit heures trente. C’est la catastrophe. Le 
commissaire est vert. Je le vois changer de couleur et passer du vert clair 
au vert olive. Il est au bord de l’asphyxie. Gaston se tord les mains en 
arpentant ma salle à manger. Si ça continue, il va creuser un sillon autour 
de ma table. Nous n’avons aucune nouvelle du procureur. Dix huit heures 
quarante six. Le téléphone sonne, lugubre. Je me précipite en hurlant : 

- Nous avons le fric ! 
- Et bien vous m’en voyez ravi, susurre la voix de Monsieur 

Pountchs mon éditeur. Je suis bien content, Maguy que vous ayez le fric, 
car au train où vont les choses, ça va vous coûter cher votre petite 
plaisanterie. Dois-je vous rappeler que nous avons signé un contrat ? Que 
vous m’êtes redevable d’un roman ? Que vous avez déjà trois semaines 
de retard ? Dois-je vous le rappeler ? Je suis patient, Maguy, mais il ne 
faut pas dépasser les bornes. 

- Merde ! C’est Monsieur Pountchs, dis-je à l’attention de mes 
hôtes, c’est mon éditeur. 

- Et bien, je vois que mon coup de fil vous transporte de joie. Alors, 
je vous préviens : je veux ce roman à la fin de la semaine. Je ne vous 
accorde pas un jour de plus. Après ça, je convoque les journalistes et je 
vous arrange votre avenir, ma chère. A bon entendeur salut. 

- Va te faire voir ! Vieux con ! dis-je irrespectueusement. 
Heureusement, il a raccroché. Inutile d’aggraver mon cas. Injure à 

éditeur, c'est grave. Ca coûte plus cher qu’insulte à magistrat. Un éditeur, 
ça te casse une réputation comme qui rigole. On peut pardonner à un 
écrivain d’être impoli avec les représentants de la loi, pas avec son éditeur. 
Qu’on se le dise ! 

Dix huit heures cinquante cinq. Le téléphone me fait bondir. 
- Allo ? 
- Vous avez le fric ? 
Enfin lui !  
- Oui, nous l’avons. 
- Quand même ! Ils se sont décidés à cracher ? Bon, vous suivez 

mes instructions, et pas d’entourloupettes.  
- Vous êtes en retard… 
- Je suis en retard ? Ah ! Ah ! Ah ! Je voulais vous laisser quelques 

instants de plus avec Monsieur Gaston. J’espère que vous avez bien goûté 
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aux délices de l’amour, car après ça, il va vous larguer, ma chère. 
Monsieur Gaston est un coutumier du fait. Monsieur Gaston baise et s’en 
va.  

- Ne soyez pas trivial, je vous prie. 
- Pas trivial ! Ah ! Ah ! Ah ! Elle est rigolote la petite romancière. 

Bon, trêve de plaisanteries, vous m’apportez le fric. J’ai dit vous. Pas cette 
bande d’imbéciles qui essaye de localiser mes appels depuis trois jours. 
Et pas cette ordure de Gaston. J’espère que la France entière saura ce 
qu’il a coûté à la patrie, ce judas.  

- Ne soyez pas amer, mon ami… 
- Ami ? Amer ? Mais je ne suis pas votre ami, et vous verrez ce 

qu’amer veut dire dans peu de temps. Je vous aurai prévenue. Vous feriez 
mieux de partir avec moi pour les îles.  

- Désolée, mais c’est non. Dites-moi où je dois me rendre.  
- Vous avez un portable ? 
- Mais bien sûr… 
- Alors, en route. Je vous donnerai l’itinéraire en chemin. Direction 

le palais de justice.  
Allez, Maguy, ma fille, en route pour la galère. 
- Nous te suivons, me rassure Arsène. Il ne nous verra pas. 
Me suivre ? Avec leurs pattes courtes, ils vont m’obliger à faire du 

deux cent mètres à l’heure. Arsène a l’air de souffrir dans ses souliers 
vernis. Mais c’est compter sans leur imagination à ces petits gars ! Ils 
s’installent sur ma valise en croisant les jambes. 

- On y va, ma poule. Au trot, me lance Adolphe. 
Je suis sûre que s’il le pouvait, il me taperait sur les fesses… 
Et me voilà partie dans la tempête.  
 
Non, il ne pleut pas. Arrêtez de me poser des questions idiotes. 

C’est une métaphore, une image. J’aurais pu dire dans la tourmente ou 
autre synonyme. Bon, je peux partir, oui ? Cher lecteur et ami, prenez bien 
soin de vous et ayez une pensée émue pour Maguy, l’héroïne de cette 
histoire de fous. Si je tombe au champ d’honneur, sachez que je vous ai 
aimé plus que tout au monde. Oui, vous pouvez m’offrir des fleurs. 

Gaston m’a embrassée avec fougue. Je garderai le goût de ce 
baiser par delà l’espace et le temps, au-delà de la mort qui m’attend sur 
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ma route. J’ai envie de pleurer devant mon courage, mon abnégation. Dieu 
que je suis héroïque, que je m’aime, que je me trouve grande ! Personne 
n’a répondu à mon offre d’emploi de doublure. Pétard ! Ils ne sont pas 
courageux, les types ! 

Quoi ? Vous ne voulez pas vous déguiser en gonzesse pour qu’on 
se fiche de vous ? Bandes de machos, va ! En gonzesse ! En  femme, 
messieurs les lecteurs, en femme. Ayez au moins du respect pour la future 
morte ! 

 
Dehors, le soleil implacable m’agresse. A sept heures du soir, il 

fait encore une chaleur torride. On se bat dans la rue. Une horde de CRS 
s’est ruée sur l’avenue. Devant le palais de justice, on se croirait en mai 
68 version potagère. Les caniveaux regorgent de vin où nagent divers 
légumes et fruits portés par le courant. On se croirait dans une coopérative 
à ciel ouvert. Que s’est-il passé ? Pourquoi cette répression subite ? Que 
fait-elle notre présidente préférée ? Sait-elle que l’on opprime son peuple 
à l’insu de son plein gré ? (Coluche, je t’aime). Je n’ai pas le temps de 
poser des questions. Je marche droit devant moi, le téléphone greffé à 
l’oreille. 

- Tournez à droite. Tout droit, vous allez tomber dans les bras des 
flics. 

Je tourne à droite, docile. J’ai les jambes en coton. Je voudrais 
dormir, dormir, oublier qui je suis et ma mission dangereuse. Je voudrais 
me coucher par terre, dans le caniveau, et respirer l’air du vin comme on 
respire l’air du large. Mais je dois marcher, marcher encore. Quelque part, 
dans mon subconscient, le présent a basculé. Je me crois en Chine, 
pendant la longue marche. Je vois Mao, c’est mon pote, et il me dit 
d’avancer, d’avancer encore pour l’honneur de mon pays. Mon héros 
perdu chemine à mes côtés.  

- A gauche, maintenant. 
- Oui, Mao. 
Pour l’honneur de la Chine, pour sauver le monde. Les Trois A, 

bien installés sur ma valise, devisent bourgeoisement. Ne charriez pas, les 
mecs, soyez braves, le monde vous regarde.  
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J’aimerais bien savoir ce qu’il voit, le monde. Une courge habillée 
en femme qui déambule dans la rue, une valoche à la main, pour sauver 
des ploucs qu’elle ne connaît même pas ! Tu parles d’une célébrité ! 

Le doute s’insinue en moi. Je suis la chèvre, le dindon de la farce, 
la vache à traire. Je suis Maguy, l’andouille de service. 

- Arrêtez-vous ! 
Je fais un bond. Cette fois-ci, la voix ne vient pas du téléphone. 

Caché dans le renfoncement d’une porte, le forcené m’attendait.  
- Posez la valise. 
- Donnez-moi l’éprouvette. 
J’ai peur. Et s’il a un flingue ? Je n’ai pas de gilet pare-balles, moi. 

Ils n’ont même pas pensé à me protéger, les flics ! Je suis nue, comme 
Eve aux premiers jours du monde.  

Docile, je pose la valise. J’ai les jambes en guimauve. L’inconnu 
sort de l’ombre. Ce n’est qu’un homme, en fait. J’ai pitié de lui. Il a l’air 
minable, petit, rondouillard, le pantalon trop grand, la cinquantaine bien 
tassée, le cheveu huileux. Pas le genre avec lequel je partirais à l’autre 
bout de la planète. Pas le genre James Bond. Piquer des éprouvettes 
bourrées de virus, quelle idée ! Il a pourtant passé l’âge de faire des 
conneries, c’est bon pour les ados ce genre de blague…  

- Où est l’éprouvette ? 
- Attendez que je compte les billets, l’éprouvette ensuite. 
Il n’a pas le temps de compter quoi que ce soit, peuchère ! A part 

des étoiles… Les Trois A lui ont sauté sur le paletot comme la misère sur 
le pauvre monde. Cela s’est passé si vite que je n’ai rien vu. Le voilà cloué 
au sol, raide, les yeux exorbités de terreur. Maintenant il les voit, les Trois 
A. Il ne comprend pas dans quel cauchemar il est tombé. Il se méfiait des 
flics, pas de bestioles sans nom, hautes comme trois pommes. Des 
sirènes envahissent notre champ auditif. Une armée entière de CRS se 
rue sur nous, le ceinture, le moleste, lui fauche l’éprouvette cachée dans 
un cartable d’écolier. Je comprends mal ce déploiement de forces. Le 
pauvre type est couché à terre, raide comme un piquet. Au passage, on 
me bouscule. Je gêne. Casse-toi, Maguy. Ne vois-tu pas que tu troubles 
le déroulement des opérations ? Allez, du balai, ma vieille, ton rôle est 
terminé.  

J’ai l’impression d’avoir vieilli de dix ans.  
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- Madame Maguy ? 
Tiens… Il ne manquait plus que les journalistes. J’en ai vingt 

agglutinés autour de moi. Comment ont-ils fait pour rappliquer si vite ?  
- Madame Maguy, nous allons passer en direct sur l’antenne au 

journal national, nous avons des questions à vous poser.  
J’aimerais mieux dormir. Je m’en fous de leurs questions, ils n’ont 

qu’à les poser au commissaire ou au procureur que je vois gesticuler 
comme un diable. Mais je suis trop polie et surtout consciente que mon 
avenir tient à cette interview, c’est le fil qui me rattache encore à la 
célébrité. On pouvait rêver mieux, non, comme situation ? 

 
Elle doit être chouette, tiens, l’écrivain ! Les yeux hagards, des 

poches jusqu’au milieu de la figure, le teint gris de fatigue.  
- Vous êtes notre héroïne du jour, quel effet cela fait ? 
Aucun effet, mes chéris, mais alors là, aucun ! Fichez-moi la paix, 

laissez-moi dormir. Je ne peux pas leur répondre cela, alors je m’entends, 
du fond de mon coma, débiter des banalités indignes d’une artiste. L’avenir 
de la France, mes compatriotes, le courage, l’abnégation, et patati et 
patata ! Je suis nulle, petite, sans imagination. Curieusement, cela leur 
plaît. C’était exactement ce qu’il fallait que je dise. Ce n’était pas la peine 
que je me creuse les méninges pour leur servir un discours en alexandrins. 
Ce qu’ils voulaient c’était les mots magiques. Toute la France a les yeux 
rivés sur moi. J’ai sauvé un département entier et par cela même, la 
France, le monde. C’est qu’elles sont contagieuses ces bébêtes ! Elles se 
fichent pas mal des frontières, elles ! Si encore elles s’étaient contentées 
de contaminer le département, mais non ! C’est qu’elles menaçaient de 
monter à Paris, de coloniser la France entière ! 

Je n’ai pas le droit d’être fatiguée ce soir. Je suis la femme du jour. 
Les Trois A se pavanent aussi devant les caméras. Je crois qu’ils aiment 
la foule, la notoriété. S’ils restent trop longtemps sur terre, ils vont devenir 
aussi imbuvables que des humains. Mais ils n’ont pas l’intention de rester. 
Ils le disent aux journalistes, aux scientifiques qui aimeraient bien les 
découper en petits morceaux pour voir ce qu’ils ont à l’intérieur comme ils 
ont fait à E.T, à la population terrorisée à l’idée d’être colonisée par les 
habitants d’une autre galaxie. Tu parles qu’ils ont envie de coloniser la 
planète, les Trois A ! Je vois mal ce qu’ils en feraient. Ils n’ont qu’une 
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envie : rentrer chez eux. Peut-être y ont-ils une femme et des enfants ? 
C’est marrant, je n’y avais pas pensé auparavant. Les Trois A, pères de 
famille, fumant la pipe le soir devant la cheminée… Cocasse le tableau… 
Peut-être vont-ils rapporter des cartes postales à leurs épouses et des 
images de Pokemons aux mioches ? Ou la tour Effel avec de la neige ? 
Le problème, c’est l’encombrement. C’est lourd, tout ça. Je ne peux même 
pas leur proposer un bocal de cerises à l’eau de vie. Comment feraient-ils 
pour l’emporter ? 

Il est minuit lorsqu’on m’abandonne enfin à moi-même. Vous 
croyez que quelqu’un a eu l’idée de me raccompagner ? Et bé non. 
Débrouille-toi ma fille. J’ai refait le chemin à l’envers en pensant au pauvre 
mec qui va passer sa nuit en garde à vue. Je ne suis pas très fière de moi.  

Ma maison est vide, il ne reste que les traces de chaussures sur 
mon carrelage, des mégots dans les cendriers et dans les tasses à café 
sales, l’odeur du tabac froid et de la transpiration. Mon canapé est là, 
fidèle, accueillant. Je me jette dans ses bras protecteurs et m’évanouis de 
fatigue. 

 
   *** 
 
C’est le téléphone qui m’a réveillée. Il était presque midi. 
- Maguy ? Ma chère, c’est Monsieur Pountchs. C’est 

extraordinaire ! Je vous ai vue à la télé. Vous avez été parfaite. Je me dis 
que j’ai eu raison de vous faire confiance. C’est ce que je disais au 
directeur des ventes : il faut lui faire confiance à Madame Maguy, c’est la 
meilleure. Bien entendu, je vous propose pour le Goncourt ou le Femina, 
enfin un prix quoi. Prenez votre temps pour finir votre roman, mais pas trop 
quand même, hein ? Revenez-nous en pleine forme. Au fait, j’ai prix la 
liberté de proposer un article pour Paris Match. Quelques photos de votre 
vie privée et hop ! Le tour est joué. Vous vous devez à vos lecteurs, ma 
chère. Nous allons doubler les ventes. Bien entendu, j’augmente vos 
bénéfices de 0,5%. Non, non, ne me remerciez pas, c’est tout naturel. A 
bientôt ma chère, et encore mes félicitations. 

Je ne lui ai pas répondu. J’avais la bouche trop pâteuse et je n’en 
ai pas eu le temps. Il a accroché sans même avoir entendu le son de ma 
voix. 
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Ensuite, j’ai allumé la télé. J’ai appris par hasard que le 
gouvernement avait changé et que nous allions voter prochainement. Le 
nouveau président par intérim, c’est à dire le président du sénat, a pris la 
place de la Pasionaria nationale. Le rapporteur du gouvernement 
explique : 

- On l’a virée de l’Elysée, cette folle ! Mais c’est qu’elle allait mettre 
le feu aux pays civilisés, cette dangereuse mégalomane ! Pour un peu, elle 
ralliait le peuple à son panache blanc ! Non mais oh ! Quelqu’un l’a déjà 
fait ce coup-là, avec la poule au pot et tout le tintouin ! Cela suffit. On dit : 
cela suffit ! Où va la civilisation si ses présidents donnent raison au 
peuple ? Et la démocratie, alors ? Qui a voté pour elle, cette cinglée ? 
PERSONNE. Et puis une femme présidente… Ce n’est pas que nous 
soyons des machos, non. Mais quand même. Ministres, c’est déjà pas mal, 
non ? Que diraient les autres pays ? Je vous le demande. Et puis elle ne 
savait pas gouverner, non. A la réunion internationale des pays ligués 
contre les Etats Unis, elle a eu le culot de proposer qu’on leur retire la 
suprématie commerciale et militaire. Sous le prétexte fallacieux que nous 
avions gagné la guerre ! C’est petit, ça ! C’est bas ! C’est d’une 
mesquinerie ! Tiens, c’est bien un procédé de femme ! Il était temps que 
des personnes compétentes reprennent les rênes du pays. Le FLTC a été 
détruit, les ministres renvoyés dans leurs foyers. Ils n’ont pas trop protesté. 
Après tout, la responsable c’était la présidente, non ? C’est elle qui les a 
entraînés. Et puis eux, ils auront une indemnité à vie, ils ne vont pas la 
ramener pour si peu. Il faut savoir perdre.  

Les CRS ont dispersé les manifestations agricoles. D’ailleurs, 
elles n’avaient pas été tellement suivies, en somme. La population était 
mécontente et loin de les soutenir ! Et puis, ils ne savent pas se tenir, ces 
gens-là. Après la manifestation, il y avait du vin partout, c’était écœurant. 
Les caniveaux pissaient rouge, cela faisait mauvais effet d’autant plus qu’il 
y a eu des méchantes langues pour prétendre qu’il n’y avait pas que du 
vin… Et puis, c’était surtout concentré dans le midi de la France. C’est vrai 
que, là-bas, ils ont le sens de l’exagération. Il faut toujours qu’ils en 
rajoutent. C’est la chaleur qui veut ça. D’ailleurs, c’est bien connu qu’ils 
travaillent moins vite et moins bien que les autres. Cela doit valoir aussi 
pour leurs agriculteurs… ils ne sont pas accueillants… on ne peut pas se 
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fier à leur amitié… Et blablabla, et blablabla… patati patata, et patin 
couffin.  

 
J’ai éteint la télé et je suis allée aux toilettes pour vomir. Il n’y avait 

pas autre chose à faire. J’ai vomi les cerises à l’eau de vie vieilles de deux 
jours, de la bile, et mes illusions si j’en avais encore.  

Les Trois A sont partis. Ils m’ont laissé un appareil pour 
communiquer avec eux et les appeler en cas de coup dur. Ils sont partis 
en disant que les hommes étaient trop cons. Ce n’est pas peine d’être 
extraterrestre pour le savoir. Mais ils m’ont rappelé que l’amitié n’avait pas 
de frontières, qu’elle était multiple et éternelle, qu’elle n’était pas réservée 
à une élite qu’on aurait plébiscitée, une bonne fois pour toute, sans 
regarder ailleurs. Un ami, c’est quelqu’un qu’on aime et qu’on peut perdre 
de vue et revoir vingt ans après sans que rien n’ait changé. Des amis, on 
peut en avoir des tas et tous les aimer quand on a un cœur grand comme 
le monde et une maison où ils sont toujours les bienvenus. Il suffit de 
s’inviter. Evidemment, on ne peut pas aimer tout le monde. Accueillant, 
oui, mais si tu accueilles un con, c’est bien gentil, cependant, tu ne vas 
pas te le coltiner toute ta vie ! Un coup de main, tu l’aides à se faire 
adopter, et quand il est sorti de la merde, "bonjour chez vous"…  

Mes Trois A, eux, ils peuvent revenir quand ils voudront, ils ne me 
dérangeront jamais. Ils vont me manquer. Qui va mettre les pieds dans ma 
confiture maintenant ? 

Au revoir Spontzrtscd, Ugtnfvpoih, et  Lvnbeityzqvtgk. Portez-vous 
bien Adolphe, Arsène et Achille.  

J’ai envie de pleurer. Je m’étais tellement habituée à leur 
présence, à leurs facéties. Ils avaient tellement de choses à apprendre 
encore : les hivers froids, les journées grises où le ciel est bas et mouillé, 
les feuilletons stupides à la télé, les guerres au Moyen Orient, le Tiers 
monde affamé… Bon, ils ont bien fait de partir en somme…  

Je suis allée voir Karine, ma petite, ma protégée. Son poupon est 
le plus joli poupon du monde. Dommage que je ne sois pas sa vraie grand-
mère, les gens diraient qu’il me ressemble. Il y avait Gaston. Cela m’a 
surprise. Pas longtemps. 

- Gaston et moi, on va se marier, m’a dit Karine innocente. Il veut 
me prendre avec mon bébé. C’est merveilleux, non ? Mon bébé va avoir 
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un papa. Tu es contente Maguy ? Tu n’auras plus à te faire du souci pour 
moi. 

Karine écrase une larmette en m’embrassant. Elle a l’air de s’être 
amourachée de ce crétin… 

Je suis ravie, enchantée. Plus de souci pour elle… Je me rappelle 
nos derniers ébats amoureux sur la table du labo. C’était torride. J’ai 
encore le goût de sa bouche sur mes lèvres. Et bien là, il paraît qu’il est 
tombé amoureux de ses lolos pleins de lait, de son ventre encore 
rebondissant, de son blues d’après l’accouchement. Il s’est senti une âme 
de papa, tout à coup. Il a envie de la protéger, de l’aimer, de la respecter 
jusqu’à la fin de sa vie. Il le jure. Et bien ça, il ne le pourra pas, parce qu’il 
a vingt cinq ans de plus qu’elle. Prétentieux, va.  

Et moi je serai la mamie gâteaux, la mamé gâteuse, la vieille, celle 
qu’on invite au repas de Noël et qui donne des bonbons aux enfants. 

- Je suis aigrie ? Mais je vous ai déjà dit non ! Vous m’agacez à la 
fin ! 

En attendant, Gaston contemple le plafond. J’ai beau regarder 
dans la même direction que lui, je n’y trouve rien d’intéressant. Nos 
regards se croisent sur le lustre. Dans ses yeux bleus, je ne vois même 
pas de remord, seulement de la gêne et un immense ennui. 

Je suis partie en promettant d’être la marraine de l’enfant, le 
témoin de leur mariage, le dindon de la farce, la poule aux œufs d’or, et en 
embrassant Karine que j’ai sauvée de la dérive. Paris vaut bien une 
messe, non ? 

Je n’ai pas revu le commissaire ni le procureur. Ils sont montés en 
grade paraît-il. Le procureur, lui, a été envoyé du côté de Terre neuve, je 
ne sais où exactement (ça, c’est sa récompense pour son intervention 
auprès du consulat des Etats Unis). Tant mieux, c’est peut-être grâce à 
mes cerises à l’eau de vie ? 

 
   *** 
 
Il est midi. Le soleil implacable darde ses rayons à la verticale sur 

un monde redevenu normal. Dans la cour, un chien éventre les poubelles, 
des papiers gras volettent de ci de là. Les Etats Unis sont redevenus les 
maîtres du monde. Le Tiers monde continue de mourir. Normal, quoi, le 



 

 

 

145 

 

train-train. Au moins, on n’est pas dépaysé. On nous a toutefois accordé 
quelques concessions : nous pouvons bouffer notre calendos et notre 
fromage de chèvre de pays jusqu’à plus faim. Tant pis pour nous. Nous 
n’avons pas compris que les grands ce monde avaient œuvré pour notre 
bien. Mais on ne peut pas faire le bonheur de quelqu’un malgré lui, n’est-
ce pas ? Nous sommes encore trop préhistoriques. L’homme des 
cavernes dort encore en nous avec sa viande crue et ses fruits sur les 
arbres.  

Je sonne à la porte de papé Jules. 
- Je vous attendais. Je savais que vous viendriez. Vous avez vu 

la télé ? Ils ont condamné la petite présidente à dix ans de réclusion dans 
un centre de rééducation. C’est pour son bien, un genre de quarantaine, 
pour éviter la contagion. Vous prendrez bien un verre de Quinquina ? 

J’acquiesce sans dire un mot. J’ai une boule dans la gorge qui 
m’empêche de parler. 

- J’ai fait des lentilles aux fricandeaux, poursuit papé Jules, une 
recette de ma mère. Je me suis dit que cela vous ferait plaisir de les 
partager avec moi. J’ai aussi un Faugère Château Chabbert dont vous me 
direz des nouvelles, et du fromage. Vous restez ? 

Si je reste ? Comment faire autrement ? Je lui souris et je 
m’installe à sa table en formica des années cinquante.  

Il est bon, votre quinquina. Il faudra que vous me donniez la 
recette… 

Dehors, le vrombissement d’un avion trouble le silence pesant. La 
ville est calme et silencieuse. Des souvenirs se promènent encore le long 
des boulevards, un peu amers.  

Montpellier pansera ses blessures, a dit le maire.  
Montpellier panse ses blessures. Chaque matin, un fol anonyme 

pose un bouquet de fleurs sur la place du marché à l’endroit même où est 
tombé le chanteur noir. Je suis sûre que des flics le voient et ne disent 
rien. Les flics aussi pansent leurs blessures comme les agriculteurs, 
comme moi. 

- Et votre livre ? 
- Terminé, enfin. J’ai retrouvé mon héros. Savez-vous qu’il se 

dorait la pilule au soleil des îles Bora-Bora, le bougre ? Et moi qui le 
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cherchais en Chine ! Il faut savoir qu’un écrivain n’est jamais maître de son 
œuvre ni de son héros.  

- Personne n’est maître de rien, me dit papé Jules avec 
philosophie. Mangez votre ragoût, il va refroidir. 

J’ai un besoin impérieux de m’épancher aujourd’hui. Ignorant la 
réplique, je continue d’un ton amer : 

- Je rate tout, je mets inévitablement les pieds dans le plat et 
j’arrive toujours comme un cheveu sur la soupe… 

- Puisque nous parlons de plat, mangez donc. 
Après tout, il a raison papé Jules. Il ne nous reste que cela à faire. 

Mangeons.  
- Vous l’aimez ? me demande-t-il. 
- Génial ! Je n’avais rien mangé d’aussi bon depuis longtemps. 
- Je ne vous parle pas du ragoût, mais de Gaston… 
- Gaston ? Moi ? Mais pas du tout. Pourquoi l’aimerais-je ? C’est 

un bon ami, nous avons vécu une sacrée aventure ensemble. C’est tout. 
- Imbécile ! me dit ma lectrice. Tu crois qu’il est dupe ?  
Non, il n’est pas dupe papé Jules et je le sais. Mais avouer que 

j’aime Gaston ! Ce scientifique cinglé coureur de jupons ! Comment le 
pourrais-je, moi, Maguy ? J’aime mes lecteurs, pas un homme. Ces mots-
là ne peuvent pas sortir de ma bouche. J’ai passé l’âge… Non, je ne me 
suis pas fait prendre au piège de ce type comme une minette ! Mais je 
revois le lever de soleil sur la mer et je sens encore le sable gratter ma 
peau nue. Le bleu des yeux de Gaston m’inonde de sa lumière. Je ne vois 
plus qu’eux, clairs comme un torrent fou dévalant la colline. Je m’étrangle 
en avalant un bout de fricandeau.  

Papé Jules a pitié de moi. Il me sert un verre de vin et allume la 
télé. 

- Allez, vous êtes jeune encore. Vous trouverez le grand amour… 
Le grand amour… Tu parles ! Quelle blague ! Je n’en veux pas du 

grand amour. Il faudrait que je lui fasse une place dans mon appartement, 
dans mon cœur, dans mes cerises à l’eau de vie. Merci bien. Gaston, 
c’était comme sous les tropiques, la pluie après des mois de sécheresse. 
Mais, à tout bien considérer, il n’aurait pas fallu qu’il pleuve trop 
longtemps… 
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Trouvant plus facile de me mentir à moi-même qu’à papé Jules, je 
prends le parti de changer de conversation : 

- Et vous, papé Jules ? Votre fille ? 
- Et bien justement, ma fille… Elle m’a vu à la télé. J’ai eu un 

télégramme hier. Elle va venir me voir… 
 
Allons, tout n’est pas perdu, il y a encore des miracles… Oui, des 

miracles ! Même à la télé, tiens ! 
 

   *** 
 
- Mesdames, Messieurs bonsoir ! crie presque le présentateur, le 

cheveu en bataille. 
L’incroyable nouvelle est tombée. Partout les peuples se révoltent. 

Même en Amérique. Surtout en Amérique. En Afrique, en Asie, en Europe. 
Les rues sont noires de monde, l’armée est débordée. C’est un 
déferlement de raz le bol, une marée de revendications, une explosion 
d’envie de vivre pour de bon. Les gouvernements ont tous sauté. Le 
peuple prend le pouvoir partout sur la planète. 

Les pompiers de Paris ont sorti la petite présidente déchue de son 
cachot en accord avec la police, et voilà notre pasionaria nationale 
pimpante et décidée, brûlante de fièvre sur nos écrans.  

- Mes chers concitoyens bonsoir… 
- Mon dieu qu’elle est belle, me dit papé Jules. Attendez, je sors 

une bouteille de Saint Chinian grand cru. Il faut fêter cet événement avec 
toute la dignité requise. 

Il a raison papé Jules, trinquons. Trinquons à l’amour, à la vie, à 
la bouffe, à la liberté. Et tans pis si je vois deux écrans à présent. J’en 
oublie Gaston et ses baisers, je bois à Karine, aux Trois A, à moi, à nous, 
à papé Jules, à tous les peuples du monde. 

Et j’ai envie soudain d’écrire un autre livre. La fièvre me reprend. 
J’ai besoin du ronron de mon ordinateur. Maguy, ma fille, au travail…  

- Attention ! Pas de gaffe cette fois-ci ! Tu le suis de près ton 
héros ! Il n’est pas question que tu le perdes, je ne sais où, comme 
d’habitude. Mais je serai là, je veillerai au grain. 
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- Oh ! Je n’en doute pas, chère lectrice, je te fais confiance pour 
cela. Je sais que tu seras toujours là pour m’enquiquiner, toujours là au 
bon moment pour te mêler des affaires qui ne te regardent pas. C’est 
immuable. Au moins, ça me rassure. On trouve encore des gens fidèles.  

Je laisse papé Jules à sa sieste bienfaitrice. Il ronfle déjà, affalé 
dans son fauteuil. 

Et la vérité nue me saute au visage. 
- Ecrire ? Encore ? Et puis, zut ! Je vais coudre des petits sacs et 

aller vendre mon imagination au marché. Je me mêlerai à la foule, je 
crierai, je haranguerai les passants, j’aurai plein de copains, des vrais, des 
costauds sur lesquels on peut compter. L’écriture, c’est tellement solitaire !  

- Ne prenez pas ça pour une attaque personnelle chers lecteurs, 
je vous aime bien, mais j’ai besoin de chaleur animale, un peu de temps 
en temps. Et ne vous inquiétez pas, je revendrai, plus forte, plus 
imaginative, regonflée à bloc. 

 
Dans la rue, on entend des chants. La révolution ? C’est pour 

aujourd’hui, et le soleil royal éclate au-dessus des toits. 
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Les recettes de papé Jules 
 

Le fromage de chèvre du soleil 
 

Un fromage de chèvre mi-sec acheté sur le marché 
De l’huile d’olive vierge extra 
Du laurier du jardin 
Du thym frais cueilli dans les garrigues de La Gardiole 
2 petits piments 
Faire macérer le fromage dans un bocal avec les ingrédients  
Macération : une semaine environ 

 
Les olives du soleil 
 
Même recette que le fromage mais avec des olives  
(peu importe la variété, c’est selon le goût)  
Macération une semaine environ 

 
La saucisse du soleil 
 
Même recette que les deux précédentes mais avec de la 
saucisse sèche (pas trop sèche) 
Couper la saucisse en morceaux de la grosseur de deux doigts 
Faire macérer. 
Macération : au moins trois semaines 
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Le ragoût d’escoubilles façon papé Jules 
 
 Pour 4 personnes : 
400gr de veau de Lozère nourri sous la mère  
cèbes de Lézignan 
cèpes des Cévennes  
carottes nouvelles du jardin  
céleri du jardin 
ail  
petites aubergines du jardin ramassées à la pleine lune 
thym et laurier sauvages, cumin en poudre 
10cl de vin blanc des coteaux du Languedoc 
 
   *** 
 
Faire revenir les cèbes de Lézignan dans de l’huile d’olive 
Y rajouter les morceaux de veau, les carottes coupées, le céleri 
et les aubergines, faire revenir le tout saupoudré de cumin 
Lorsque la viande et les légumes sont dorés, ajouter l’ail coupé 
finement, les champignons, le thym et le laurier. 
Mouiller avec du bouillon et le vin blanc, saler, poivrer 
Couvrir et laisser mijoter ¾ d’heure à feu doux. 
Servir très chaud accompagné de pommes de terre sautées . 
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Le gâteau de miel façon MAGUY 
 
250 gr de farine 
1 sachet de levure 
125gr de miel liquide des Aresquiers 
20cl de crème fraîche 
3 œufs frais de la ferme dont 1 de canard 
Cannelle, gingembre en poudre : selon le goût  
Vanille : selon le goût  
 
   *** 
 
Mettre à chauffer le four thermostat 5 
Mélanger les ingrédients en prenant soin de ne pas faire de 
grumeaux 
Beurrer un moule à cake y verser la préparation 
Faire cuire environ ¾ d’heure  
Ne pas ouvrir le four le premier ¼ d’heure  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 

 

153 

 

 
 
 
 
 
 

 
Les lentilles aux fricandeaux de mamie Jacqueline 

 
250gr de lentilles vertes 
2 gros fricandeaux  
oignons 
herbes de Provence 
sel, poivre (facultatif) 
 
   *** 
 
Faire frire les oignons dans une cocotte 
Couper les fricandeaux en morceaux 

Ajouter le sel, le poivre, les herbes de Provence 
Faire frire le tout 
Ajouter les lentilles  
Mouiller complètement avec du bouillon 
 Couvrir et laisser cuire à feu doux 

Remuer de temps en temps et rajouter le bouillon au fur 
et à mesure de la cuisson  

 
 

Chers et vénérés lecteurs et lectrices, bon appétit. 
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Du même auteur 
 
Policiers : 
Le sang de la miséricorde 
Sous les pavés la plage est rouge 
Panique sur les quais 
L’Ombre des prédateurs 
Femmes hors contrôle 
 
Thriller humour 
Les pieds dans le plat 
 
Nouvelles 
Les caprices du vent (humour noir) 
 
Aventure 
 
Le preta de l’île singulière : tome 1 : les noces sacrilèges et  
tome 2 : la dernière danse 
L’été de la Dame en blanc 
Un mur de trop : tome 1 Le pouvoir des mots et tome 2 Ainsi, il y eut un 
soir, et il y eut un matin  
 
Trous noirs à l’abbaye Saint Félix de Monceau 
 
Pour enfants : 
L’île à l’envers 
Le voyage fantastique du chroniqueur du roi 
Le fantôme de la tour rouge 
 
Poésie 
Des Peaux aiment 

 
Témoignage : 
Comme un parfum de soufre (fibromyalgie)  

 
En nos sombres jardins éditions Spinelle 
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