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CHAPITRE I 
 
 

 
Natacha Pavalovla fit rouler son fauteuil jusqu’à la fenêtre. La buée 

sur les vitres avait du mal à se dissiper. Dehors, le soleil du mois de juillet, 
encore timide, tentait de chasser l’humidité. Il avait plu toute la nuit. Une petite 
pluie fine, crasseuse, inondait la ville depuis trois jours. Contrainte de rester 
enfermée dans cet appartement, piètre souvenir des fastes d’antan, où l’odeur 
de moisi suintant des murs se mélangeait à celle des poubelles, Natacha 
ressassait son amertume. Il faisait froid. Elle regarda ses mains… Tordues, 
cagneuses, comme celles d’une sorcière. Tomber si bas, et si peu de recours. 
Si peu d’espoir aussi… Nikolaï viendrait-il avant de partir ? C’était peu 
probable. La dernière fois, elle l’avait trop harcelé. Ses mains… Quelle 
déchéance. Plus possible de jouer du piano avec ces mains-là ! Le piano qui 
avait été toute sa vie. Le piano, les bruits de bottes, les sirènes d’alarme. Dans 
sa tête, tout se mélangeait : valses de Vienne, Chopin, Wagner, et la musique 
pour oublier les hurlements dans la rue, les cris de haine et de douleur. 
Oublier. Ne plus les entendre. A présent, c’était Saint-Pétersbourg, un soir de 
2004. Mais dans son souvenir valsait un autre soir à Leningrad. Leningrad où 
elle n’était pas, ni ce soir-là, ni les autres… Dans sa tête, se disputaient les 
noms successifs de la ville de ses ancêtres1 et lui mangeaient la raison. 

Dehors, le soleil illuminait enfin Saint-Pétersbourg. Plus de barrages 
antichars dans les rues, plus de tranchées-refuges. Depuis si longtemps… Et 
pourtant, toujours ce bruit de bottes. Plus fort que la musique. Toujours cette 
angoisse de la faim et du froid qui l’avait poussée à agir comme elle l’avait 
fait. Oui, la peur. Trop pour pouvoir résister. Qui pouvait comprendre l’horreur 
qu’elle avait vécue ? 

Tout s’emmêlait dans son esprit. Leningrad, Berlin. Wagner, Chopin, 
les bruits de bottes et les talons aiguilles sur le carrelage des salons.  

Nikolaï ne viendra pas. 
— Arrêtez ce bruit ! hurla Natacha. Je vous en prie.  
Seul le coup de canon donnant le signal de Midi lui répondit.  

 
1 Saint-Pétersbourg : rebaptisé Leningrad de 1924 à 1991 



 

 
4 

Au pied des immeubles aux façades délabrées, la Neva coulait 
immuable, indifférente aux morsures du temps. 

 
 

 
A l’aéroport de Moscou, Nikolaï attendait l’heure du vol Moscou-

Paris. Il n’était pas allé voir Natacha avant de partir et un vague sentiment de 
culpabilité venait ternir son plaisir de revoir la France. Il aurait dû y aller, baiser 
une fois encore son front fripé, supporter ses jérémiades, l’écouter ressasser 
son passé. Mais il ne voulait plus l’entendre. Il avait accompli ce qu’il estimait 
être son devoir filial et le terminerait. Point final. Natacha ne pourrait plus lui 
empoisonner la vie. En était-il certain ? Le poison, elle le lui avait versé dans 
sa vie en le mettant au monde. La vie et le poison dans ses langes. 

« Bonjour le cadeau ! » dit Nikolaï tout haut, en français, sans se 
préoccuper des coups d’œil étonnés autour de lui. Certains le connaissaient 
de vue et ne s’en formalisèrent pas. Il avait fait la Une des journaux quelques 
semaines plus tôt pour son nouveau roman policier « Le temps des 
assassins ». Beaucoup l’avaient vu à la télévision. Leur indulgence lui était 
acquise. C’était un artiste. Pouvait-on savoir ce qui se passait dans la tête de 
ces gens-là ? Peut-être un nouveau roman en préparation. Certains diront à 
leurs proches « j’ai pris l’avion avec Nikolaï Pavalovla, il est en train d’écrire 
un autre livre ».  

Nikolaï écarta le souvenir de sa mère pour se pencher sur ceux plus 
doux de Paris. Paris cinq ans auparavant… La tour Eiffel, Notre Dame, le 
Louvre, la descente de la Seine en nocturne avec Elisabeth… Elisabeth. 
Qu’était-elle devenue ? Il l’avait quittée précipitamment aux premières lueurs 
du jour, sans explication, sans adieux. Il ne l’avait jamais rappelée, ne lui avait 
jamais donné d’éclaircissement sur sa conduite. A quoi bon ? Le haut-parleur 
annonça « Les passagers pour Paris sont priés de se rendre en salle 
d’embarquement ».  

L’avion amorça son départ et le ciel gris de Moscou disparut. Au-
dessus des nuages il faisait beau. Nikolaï songea à Paris. Il n’y resterait pas. 
Terminé Paris. Disparue Elisabeth. Il fallait effacer les souvenirs, gommer le 
passé. Oublier Paris. Une nuit à l’hôtel, ensuite encore l’avion. Pour le sud de 
la France, cette fois-ci. Pas la Côte d’Azur, il y était déjà allé plusieurs fois 
avec Natacha pour ses concerts. Il se souvenait, étant enfant, des chambres 
impersonnelles, des hôtels de luxes avec majordomes condescendants et 
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portiers en livrées, des grosses voitures silencieuses aux sièges 
invraisemblables qui semblaient l’avaler à chaque fois, énormes gueules de 
cuir froid, grand ouvertes sur un petit garçon inquiet. Une enfance feutrée, 
ennuyeuse, une adolescence gommée dans le sillage d’une mère castratrice. 
Castratrice, mais célèbre. Les palaces de Londres et le retour à Saint-
Pétersbourg à la fin du régime communiste… Non, surtout pas la côte d’Azur. 
Le sud de la France dans une petite ville parfaitement inconnue, Frontignan, 
dans l’Hérault. Il avait été invité pour un festival de roman noir. Ou plutôt, il 
s’était invité à ce festival, pour le plus grand bonheur de ses organisateurs. 
Lui, le grand Nikolaï Pavalovla, s’invitant lui-même à leur festival ! Une 
aubaine pour une association de Province, n’est-ce pas ? Nikolaï, toujours 
imbu de sa personne, se délectait de cette gloire en souriant avec fatuité. Il 
étendit ses longues jambes devant lui sous le fauteuil vide, se gratta le 
menton, tic qui indiquait chez lui une parfaite satisfaction, et bascula ses longs 
cheveux blancs en arrière. Il pouvait encore dormir tranquille.  

L’avion amorça sa descente sur Paris. Le soleil brillait sur la capitale 
de la France.  

 
*** 

 
— Qui a fait ces affiches ? demanda Sabine en ouvrant la porte du 

bureau du responsable du service communication. Quand même, ce type 
prend toute la place ! Merci pour les autres.  

— D’abord, on dit bonjour, mon petit. Il me semblait vous l’avoir déjà 
dit ? répondit son chef vexé par l’intrusion inopinée de la jeune secrétaire 
pendant qu’il jouait aux cartes sur Internet. Justement, je viens de recevoir un 
coup de fil de Jean-Paul. L’arrivée de Monsieur Pavalovla est prévue pour 
demain 15h00. Il faut aller l’attendre à l’aéroport. Vous irez avec lui.  

— Oh non ! Pas lui ! Il n’est pas marrant. Il rit chaque fois qu’il se 
coince un doigt dans la porte et je crois qu’il ne m’aime pas. Vous ne pouvez 
pas y envoyer Marie-Claude ? Et en plus, j’ai des choses à faire demain, c’est 
samedi. 

— Pardon ? Qui donne les ordres ici, mon petit ? Moi. On vous l’a dit 
que pour le temps du festival vous travailleriez le samedi. Alors demain, vous 
allez accueillir Monsieur Pavalovla et vous laisserez tomber le reste. Vu ? 

— Oh non ! J’aurais préféré aller accueillir Jérôme Laval, vous 
savez, celui qui écrit des romans bien saignants, hein ? Le jeune, vous 
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savez ? Il a des yeux bleus, wouah ! Et j’adore ce qu’il écrit, au moins ça 
décoiffe. Tandis que l’autre, là, le Russe, c’est d’un barbant, intello, tout ça. 
J’aime pas. En plus c’est un vieux croûton. 

— Un : on dit « je n’aime pas ». Avec un « N » apostrophe. Ensuite, 
le vieux croûton, il est connu mondialement et c’est notre invité d’honneur. Ce 
n’est pas tous les jours que la ville de Frontignan reçoit un tel hôte. En plus, 
exécuter ce qu’on vous demande, cela me paraît faire partie de vos fonctions, 
non ? Donc, demain, vous allez recevoir notre hôte russe avec Jean-Paul. Et 
habillez-vous correctement. Il est hors de question que vous fassiez partie 
des accompagnateurs de ce festival accoutrée comme une SDF. Vu ?  

Sabine haussa les épaules, prit la pile de prospectus posée devant 
son chef et sortit en maugréant : 

— Tu parles d’une campagne de pub !  
Sébastien commençait à voir rouge. 
— Sabine ! Revenez ici ! Ce n’est pas parce que vous avez 

commencé un « BTS de communication » que vous savez tout. Vous êtes ici 
en stage, et parce que je connais votre papa. Nous sommes bien d’accord ? 
Alors vous gardez vos réflexions pour vous. Et emportez-moi ces prospectus 
chez Marie-Claude, elle sait ce qu’il faut en faire, elle. 

Sabine se mordit la lèvre pour ne pas répondre. Elle balbutia un 
« bien Monsieur » peu convaincant, et sortit à reculons. A ce même moment, 
Marie-Claude ouvrit brusquement la porte, percuta sa collègue de travail, et 
Sabine s’affala au pied de son chef, jetant à la volée les prospectus aux quatre 
coins du bureau.  

— Et merde ! jura Marie-Claude pour tout commentaire. Qu’est-ce 
que tu foutais là, aussi !  

— Dehors toutes les deux ! hurla Sébastien. Allez bosser ! Le festival 
commence dans cinq jours et ces prospectus sont toujours là !  

Puis, en voyant Sabine sortir, il rajouta : 
— Vous allez me laisser ces paperasses parterre ? Vous comptez 

peut-être que je les ramasse ? 
Les deux jeunes filles se précipitèrent en même temps sans oser 

répondre, emportant chacune, pêle-mêle, un paquet de prospectus. Elles 
s’éclipsèrent en silence et refermèrent la porte. 

— Ouf ! soupira Sabine. Quel ours ce type ! Qu’est-ce qu’il a 
aujourd’hui ?  
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— Il s’est fait remonter les bretelles par le maire. Il a demandé au 
service technique d’installer les chapiteaux une semaine avant le festival, à 
cause du Russe. Rien n’est prêt, il manque des tables, des chaises, et il a 
invité un nombre dingue de personnalités. Le maire trouve qu’il a pris la 
grosse tête. Il dit que la ville de Frontignan n’est pas équipée pour recevoir 
tout ce monde. Et l’équipe technique ne veut pas installer les chapiteaux à 
l’avance. Ils disent que ça ne servira à rien et qu’ils ne vont pas passer leur 
temps à les surveiller. Il s’est disputé avec la moitié de la mairie, et maintenant 
il s’en prend à nous. Ne te bile pas. C’est son premier festival depuis son 
embauche, il a peur de ne pas être à la hauteur. 

— Zut ! Il m’envoie avec Jean-Paul chercher le Russe à l’aéroport. 
Et en plus, il veut que je change de fringues. Où veut-il que je trouve des 
fringues ? Elles ne sont pas bien, celles-là ? 

— Ben, tu vois, elles ne sont pas vraiment dans le style de la 
boutique. Des franges au fond du pantalon et un tee-shirt des « Pokémons », 
cela ne fait pas très sérieux, non ? 

— Et bé, j’ai pas autre chose. Tu ne voudrais pas me prêter un de 
tes costumes ? 

— Un de mes costumes ? Pour que tu m’y fasses des bougnettes2 
de mayonnaise ou de confiture ! Tu passes ton temps à manger, et tu en mets 
partout. Regarde-toi ! Bon sang ! Sabine ! Comment veux-tu que le chef ne 
se mette pas en colère ? Fais un effort.  

— J’en fais des efforts. Déjà, aller à l’aéroport chercher le vieux avec 
Jean-Paul, c’est plus qu’un effort, c’est de l’abnégation.  

— Là, tu as raison, répondit Marie-Claude en riant. Comme rabat-
joie, ce Jean-Paul, on ne fait pas mieux. Peut-être auras-tu un ticket avec 
l’écrivain ? 

— Boaf ! Tu as vu sa tête ? Très peu pour moi. As-tu lu son 
bouquin ? Moi j’ai essayé. Je suis fana des romans policiers. Mais alors là ! 
Je n’accroche pas. Ce type règle ses comptes avec la société de son époque, 
à travers ses personnages. C’est d’un barbant… Rien ne bouge dans ce livre, 
ça sent la poussière, les vieux meubles de grands-mères, c’est coincé, 
tristounet…  

— Peut-être, mais c’est extrêmement bien écrit, et on y apprend plein 
de choses sur l’époque, sur les goulags, la politique. Enfin, tu n’es pas tenue 

 
2 Taches 
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de le chapoter pendant tout le festival. Seulement d’aller le chercher à 
l’aéroport. Il y aura France 3, M6, et toute la presse écrite du coin. Tu devrais 
être ravie.  

— C’est pour cela que tu vas me prêter un de tes costumes, n’est-
ce pas ? supplia Sabine. 

Devant son désarroi non feint, Marie-Claude se sentit contrainte 
d’acquiescer.  

— C’est bon, tu as gagné. Mais fais gaffe ! Si tu me le taches, tu le 
payes ? Ok ? 

— D’accord, d’accord, dit Sabine en jubilant. Donne-moi ces 
prospectus. Je les apporte à la bibliothèque. 

De l’étage supérieur, une voix tonna : 
— Vous vous magnez, oui ? Ou faut-il que je les porte moi-même ? 
Sabine fit une grimace peu respectueuse et s’éclipsa, un carton plein 

de prospectus dans les bras.  
Elle sortit de la mairie, descendit prudemment les marches, et se 

retrouva en plein soleil face au jet d’eau devant lequel quelques vieux 
faisaient la causette en espintchant3  les passants. Pour le moment, la place 
était vide et l’arrivée de Sabine fut une aubaine. Ils avaient épuisé tous les 
sujets de conversation, d’Alexandre malade qui ne voulait voir personne, à la 
femme de Marius atteinte d’Alzheimer. Pauvre Marius, obligé de la suivre 
toute la journée, de la faire surveiller chaque fois qu’il allait aux boules ou faire 
la causette avec ses copains ! Parfois, elle ne le reconnaissait pas, refusait 
de lui ouvrir la porte, pour finalement le disputer deux heures plus tard à cause 
de son retard. Dieu les garde d’une telle déchéance ! 

— Elle n’est pas mal, la petite, remarqua Philippe le plus vieux de la 
bande qui allait allègrement vers ses quatre vingt cinq ans. Dommage qu’elle 
soit aussi mal fagotée.  

— Son père doit en être malade, renchérit Marcel. Dire que sa grand-
mère était si jolie !  

— Ah, ah ! La Louise ! Tu l’aurais bien épousée, hein ? Mais elle n’a 
pas voulu de toi ! ironisa Philippe. Au fait, vous avez des nouvelles d’Emile ? 

— Non, maugréa Marius. Il se terre chez lui. Ce n’est pas parce que 
son petit-fils a fait des conneries qu’il doit nous éviter.  

— Qu’est-ce qu’il a fait comme connerie ? 

 
3 Regarder avec insistance.  Peut être utilisé pour « espionner » 
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— Il s’est fait prendre par les flics avec du « shite » dans la voiture.  
— Ah ! du « shite » ! dit Marcel en hochant la tête d’un air entendu, 

bien qu’il n’en ait jamais vu, ni de près ni de loin. Du « shite »… 
— Quand même, elle a un beau postérieur, rajouta Louis. Le même 

que sa grand-mère. 
— Parce que tu l’as connu, le postérieur de sa grand-mère toi ? T’es 

même pas d’ici. Ne parle pas de ce que tu ne connais pas. 
— Oh, mais en 47, quand je me suis marié et que je suis venu habiter 

ici, elle avait encore un beau derrière, Louise ! Elle n’avait pas trente ans. Je 
m’en souviens comme si c’était hier. 

— Je t’interdis de mal parler de Louise, s’énerva Marcel, toujours 
prêt à se mettre en colère contre celui qu’il considérait comme un étranger. 
Le derrière de Louise, c’est notre patrimoine.  

— C’est ça. Causes-en à Firmin du derrière de sa femme, tu verras 
s’il pense qu’il fait partie du patrimoine de la commune ! D’ailleurs, elle est 
morte, la Louise. Tu n’as pas le droit de parler d’elle. 

— Toi, l’étranger, rentre chez toi, cria Marcel en menaçant Louis de 
sa canne.  

— C’est ça, je rentre chez moi. Bonjour à tous.  
Louis se leva en soufflant à cause de son asthme et emboîta le pas 

à la petite Sabine qu’il suivit de loin, pour ne pas la déranger dans son travail. 
Etranger… Il ne l’était pas tant que ça. Lui, il était né à Mèze, de l’autre côté 
de l’étang, et avait épousé Antoinette, une fille de Frontignan. Mais Marcel et 
lui avaient un contentieux qui datait des années cinquante. Le temps avait 
empiré le litige au lieu de l’arranger. Les deux hommes, veufs depuis presque 
dix ans, ressassaient leur amertume. Mais demain, à la même heure, ils 
seraient là tous les deux avec les copains des belles années, pour parler de 
ces femmes qui avaient illuminé leur vie et que l’absence rendait plus 
merveilleuses encore. Louise, la femme de Firmin avait un beau derrière, 
c’était un fait, mais celle de Philippe des yeux magnifiques, celle de Marcel 
des seins à faire pâlir d’envie Marilyn, et les autres étaient toutes aussi belles 
dans les tourments de la guerre, ou la grisaille des années cinquante. Ils 
étaient tous restés seuls, parfois aigris, parfois tendres, et continueraient à 
venir regarder les femmes de tous âges, les jeunes et les moins jeunes, assis 
en ringuette4 sur les bancs publics.  

 
4 ligne 



 

 
10 

Sabine entra dans la bibliothèque, accueillie par des soupirs de 
soulagement, et Louis retourna dans la solitude pesante de sa maison. Il était 
déjà dix sept heures, l’horloge de la ville sonna les cinq coups, et l’avion de 
Moscou atterrit sur la piste parisienne.  

 
*** 

 
Devant l’aéroport de Fréjorgues la chaleur était telle que le sol 

dégageait une odeur écoeurante de goudron fondu. En sortant de l’avion où 
il faisait frais et de la salle climatisée, Nikolaï crut s’évanouir devant ses hôtes. 
Malgré la canicule, les appareils photos et les caméras de télévision 
harcelaient l’écrivain. Sa carrure d’athlète lui donnait une allure de géant. Ce 
qui surprenait le plus, au premier abord, c’étaient ses jambes et son ventre, 
et sa chevelure blanche retenue par un ruban. Dans la foule, on ne voyait que 
lui, colosse semblant sorti d’un livre de Tolstoï, souvenir de la Russie tzarine 
et d’une époque révolue. Il en « jetait », comme on dit vulgairement. Mais 
vulgaire, Nikolaï ne l’était pas, il n’en avait jamais eu le droit. On l’interpella, 
en français, en russe, et des dizaines de micros virent se balancer devant son 
visage. Il adressa aux journalistes un geste solennel de ses mains fines 
contrastant avec le reste du corps, en disant en français « Mesdames et 
Messieurs, je vous en prie, je suis très fatigué ». Puis, refusant de répondre 
aux questions pressantes, il invita toutes les personnes présentes à venir le 
jour de l’ouverture du festival, à Frontignan. Il s’appuya sur l’épaule de Sabine 
en lui disant « on y va mon petit ? ». Elle était visiblement à son goût et Jean-
Paul apprécia peu sa façon de le prendre pour le larbin de service. Vêtue d’un 
petit ensemble court dans les tons vert Nil, Sabine était rayonnante. Pour une 
fois, elle avait assuré, grâce à Marie-Claude et à ses dons d’esthéticienne. En 
la voyant arriver en fin de matinée à la mairie, son chef avait failli ne pas la 
reconnaître. Les papés, chassés de leurs bancs et refoulés vers le bar à 
cause du marché, n’étaient pas là pour siffler leur admiration. Sabine s’était 
trouvée très mal à l’aise face à son chef qui, pour une fois, sortit de sa réserve 
en lui faisant des compliments. Mais au milieu des journalistes et des 
photographes, elle sentait naître chez elle une nouvelle vocation : celle 
d’hôtesse d’accueil. Pourquoi pas secrétaire privée de l’écrivain ? Jean-Paul 
fut contraint de lui ouvrir la porte de la voiture pour ne pas déplaire à l’écrivain. 
Il marmonna au passage « n’en profite pas », et Sabine lui offrit son plus beau 
sourire. Les appareils photos crépitèrent et Sabine inaugura sa première 
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sortie mondaine au bras de l’hôte privilégié de la mairie. De quoi s’attirer pas 
mal d’inimitiés !  

— Je vous ai réservé une chambre dans le meilleur hôtel de 
Frontignan, avec vue sur un petit parc, dit Jean-Paul en insistant sur le « je ». 
Vous y serez tranquille. Pendant deux jours, vous serez tout seul. Nous 
n’attendons les autres que pour lundi soir. Votre secrétaire nous a dit que 
vous étiez souffrant. Vous pourrez vous reposer. Si vous avez besoin d’un 
médecin, dites-le-nous. 

— D’un médecin ? demanda Nikolaï surpris. Non, je n’ai pas besoin 
d’un médecin. Seulement de calme et de solitude. J’ai eu de gros soucis 
familiaux. 

— Voulez-vous que nous vous accompagnions au restaurant ce 
soir ? 

— S’il y a un restaurant dans l’hôtel, je préfère rester seul. Je vous 
remercie.  

Jean-Paul et Sabine le conduisirent à la réception et le quittèrent en 
lui donnant rendez-vous le lendemain pour une visite à la mairie.  

— Drôle de type, dit Sabine en sortant. Je n’en ai jamais vu d’aussi 
imposant. 

— C’est le fils d’une grande pianiste russe, Natacha Pavalovla, 
grande au sens propre et au sens figuré. On dit qu’elle était d’une beauté à 
faire tomber à genoux les plus réfractaires à la beauté féminine. Toujours 
d’après les rumeurs de l’époque, elle aurait collaboré avec les Allemands 
pendant sa détention à Berlin. Elle était à Berlin au moment de la déclaration 
de guerre et elle n’a pas pu retourner à Leningrad, les Allemands ne l’ont pas 
laissée partir. Du coup, elle est restée à Berlin, mais au lieu de se tenir 
pénarde, elle jouait de la musique pour l’armée ennemie, et participait à des 
banquets pendant que ses compatriotes crevaient de faim et de froid. Ensuite, 
elle et son fils ont vécu en Angleterre car les communistes avaient en travers 
leurs amitiés passées. Quoique, Nikolaï n’était pas concerné. Il est né juste 
après la guerre. De père inconnu. Ce devait être une sacrée fêtarde, la 
Natacha. C’était sans doute un Allemand… 

— Et moi ? Qu’est-ce que j’en fais de ce type ? Je ne vais pas 
m’occuper de lui tout le festival. Il n’est pas rigolo. 

— Et pourquoi pas ? Tu t’en tires très bien. Je me demande si on ne 
va pas t’en confier la garde.  

— Tu plaisantes, hein ? demanda Sabine inquiète.  
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— Eh, oui, ma grande, je plaisante. Crois-moi, il y a pas mal de 
personnes qui se le veulent pour elles, le Russe. Pour se faire mousser, se 
placer au niveau politique, se faire une notoriété facilement acquise. Tu es 
trop petite et trop jeune. 

— N’empêche qu’il m’aime bien.  
— Et bé, garde ça pour toi. Il y a plein de femelles hystériques qui 

voudront te disputer la place. Méfie-toi. 
Elle éclata de rire. 
— A t’entendre, on dirait que je vais me faire tuer. 
— Du point de vue mondain, il y a des chances. Elles sont 

redoutables.  
— Qu’est-ce que je m’en fous ! Je n’ai pas envie de finir ma vie à la 

mairie de Frontignan. C’est mon père qui a insisté pour que je vienne y bosser. 
Moi j’aurais voulu aller à Midi Libre. Mais il n’y connaissait personne. L’année 
prochaine, si j’ai mon BTS, j’aimerais travailler dans une agence de pub ou 
au conseil régional. Ici, ce sont des ploucs.  

— Des ploucs ? Rien que ça ! Garde tes impressions personnelles 
pour toi. Je ne pense pas que les gens du coin les apprécient. Des sentiments 
un peu entachés de parti pris, non ? Que t’ont-ils fait tes compatriotes pour 
que tu aies d’eux une opinion si peu indulgente ? Bon, demain rendez-vous à 
neuf heures. Tache d’être à l’heure pour une fois, sinon Sébastien va encore 
péter un câble. 

Sabine haussa les épaules. Ce stage commençait sérieusement à 
lui peser. Elle remonta le boulevard Gambetta, s’arrêta à la boulangerie pour 
s’acheter un flan pâtissier, son pécher mignon, et se dirigea vers l’esplanade 
où les chapiteaux devaient être installés pour le festival. Pour le moment, rien 
n’avait été fait. Elle imagina la rage de son chef le lundi, en se disant qu’elles 
allaient encore, Marie-Claude et elle, faire les frais de sa colère. A moins que 
les ouvriers du service technique n’aient fait le nécessaire le dimanche. Après 
tout, le festival commençait seulement le mardi. Puis, elle traversa le Rond 
Point, se dirigea vers l’école Anatole France, puis vers la rue des Carrières 
pour rejoindre le domicile de ses parents. En chemin, elle rencontra Louis, un 
des papés de la place de la mairie avec lequel elle allait souvent à la pêche 
au bord du canal et qui avait un appartement dans une petite résidence près 
du stade, derrière l’ancien cimetière, ou plutôt ce qu’il en restait. Celui-ci 
marqua un temps d’arrêt en voyant la jeune fille.  
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— Et ben, pitchoune, te voilà bien belle. Tu viens d’un rendez-vous 
galant ? 

Sabine lui sourit.  
— Bonjour, Louis. Hélas, non. Pas de rendez-vous galant.  
— C’est bien dommage. Justement, l’autre jour, nous disions, avec 

les vieux de la place, que tu ressemblais à ta grand-mère. Elle était jolie ta 
grand-mère. Même qu’il y en avait pas mal qui étaient amoureux d’elle à 
l’époque. Il a eu de la chance ton grand-père. Tu es tout son portrait. Surtout 
bien habillée.  

— Ah oui, mamie Louise. Il en est encore fier, papi. Vous venez le 
voir ? 

— Oh non, pitchounette. Je rentre chez moi. 
— Vous allez à la pêche demain ? 
Louis tapota ses jambes. 
— Pas demain, non. Elles ne veulent rien savoir, les bougresses. 

Saloperie de rhumatismes. Peut-être un de ces jours. 
— Vous devriez prendre papi avec vous. J’ai l’impression qu’il 

s’ennuie.  
— Oh ! Pauvre ! Ton papi ! Il n’a jamais aimé la pêche. Mais toi, à 

quelle pêche es-tu allée ainsi accoutrée ? 
— Vous ne le direz à personne ? 
Louis baissa la voix. 
— Juré Pitchounette. Tu me connais. 
Sabine éclata de rire. 
— A la pêche au vieux Russe. Vous connaissez la Russie, papé 

Louis, il me semble ? 
Louis se rengorgea. 
— Un peu que je connais la Russie ! Et je suis un communiste 

enragé. Ton grand-père a dû te le dire. Crois-moi, nous nous sommes assez 
carcagnés5 à ce sujet, lui et moi, dans le temps. Ton grand-père, c’est un 
vieux réac. 

— Ça, c’est un peu vrai, admit Sabine. Mais je l’aime mon papi. Vous 
aussi, je vous aime bien. Je vous présenterai le Russe si vous voulez. 

Louis eut un moment d’hésitation. 

 
5 Battus, accrochés 
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— Les Russes, pitchoune, ce n’est plus ce que c’était. Ton Russe, 
c’est un petit jeune. Qu’est-ce qu’il connaît de la vieille Russie ? De la Russie 
de Staline ? Parce que moi, je l’ai connue la Russie de Staline. Ah ! C’était le 
bon temps ! 

— Pour vous ou pour eux ? Parce que papi, il dit que ce n’était pas 
le paradis là-bas. Les goulags, tout ça… Vous connaissez ? 

— Jamais vu les goulags… 
— D’accord. Moi je n’ai jamais vu Napoléon, n’empêche qu’il a 

existé, hein, Louis ? 
— Oui, oui, bon, grommela Louis. Tu es trop jeune pour comprendre. 

Bon, bon, je te laisse pitchoune. Mais méfie-toi de tes fréquentations. Un vieux 
Russe… on n’a pas idée. Quelle jeunesse ! 

— Quand même, vous m’amènerez à la pêche un de ces jours ? 
— Quand tu voudras. Le week-end prochain si tu veux et si mes 

douleurs me laissent tranquille.   
Il rajouta d’un ton bourru : 
— Et sans ton Russe, hein ? 
Puis il la quitta précipitamment sans rien ajouter.  
Sabine le regarda partir en se demandant quelle mouche l’avait 

piqué. Mais le mauvais caractère de Louis était légendaire et la jeune fille ne 
s’en formalisa pas outre mesure. Il était son vieux copain, et elle évitait la 
plupart du temps d’aborder des sujets épineux comme la guerre, le 
communisme et surtout les goulags. Qu’est-ce qu’il lui avait pris de lui poser 
ces questions qui le mettaient toujours mal à l’aise, voire en colère ? En plus, 
elle savait qu’il avait des problèmes avec ses voisins, des copains à elle par 
ailleurs, et qu’il se disputait régulièrement avec Frédéric le locataire de 
l’appartement du dessus. Louis ne supportait pas le moindre bruit, ni la nuit, 
ni le jour, et ses jeunes voisins avaient tendance à faire la fête au moins trois 
fois par semaine. Combien de fois n’avait-il pas tapé au plafond, appelé les 
gendarmes, fait des esclandres dans les escaliers ? Frédéric était un violent. 
Sabine savait qu’il prenait de la cocaïne, ce qui le mettait dans un état de rage 
folle chaque fois que Louis venait protester. Sabine se disait qu’un jour cela 
finirait mal.  

Elle remonta la rue des Carrières et poussa le portail de la maison 
familiale. Cohabiter avec ses parents devenait une vraie galère. Elle ne 
parvenait pas à se décider à prendre un logement, et d’ailleurs, n’en trouvait 
pas. Frédéric, le voisin de papé Louis, lui avait bien proposé de s’installer 
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chez eux, mais elle préférait s’en abstenir. Papé Louis n’avait pas tort de se 
plaindre de leur voisinage. Descentes de police, drogue. Non, elle ne voulait 
pas tomber dans cet engrenage. D’autant plus qu’il vivait avec son amie 
Edwige et elle ne voulait pas s’immiscer dans leur intimité, encore moins être 
l’objet des calomnies des voisins qui n’hésiteraient pas à jaser sur ce ménage 
à trois. Dans le hall, elle tomba nez à nez avec son grand-père. 

— Mazette ! Quelle élégance ma chérie ! Tu avais un rancard ? 
— Oui, avec un Russe. 
— Un Russe ? Et d’où sort-il ton Russe ? 
— De Russie, s’énerva Sabine. D’où veux-tu que sorte un Russe ? 
— Eh, oh ! Ne t’énerve pas ! Quelle mouche t’a piquée ? 
— J’ai rencontré Louis. Il est comme toi. Pourquoi un Russe ? Et 

pourquoi pas ? 
— Ah ! Louis ! Les Russes, il les aime. Il est même déjà allé là-bas 

après la guerre. C’est un Rouge.  
— Et bé, pas le mien. C’est un écrivain. Il écrit des romans policiers 

et le dernier, justement, se passe dans un goulag après la guerre. « Le temps 
des assassins » ça s’appelle. Et puis, vous m’agacez, Louis et toi. Toujours 
vos vieilles querelles. Pourquoi ne vas-tu pas à la pêche avec lui ?  

— A la pêche ? Avec Louis ? Tu rigoles ? Et pourquoi pas sur le banc 
devant la mairie aussi ? Occupe-toi de tes affaires… 

Puis il grommela. 
— Un Russe ! Merde alors ! 
— A table ! cria Emilie la mère de Sabine, mettant un terme à leur 

chicane. Le souper va être froid ! 
Sabine était perplexe. Les deux grands-pères l’exaspéraient. Tous 

l’exaspéraient. Son chef, sa mère, les deux vieux, la ville tout entière. Elle 
espérait profiter de la notoriété de Nikolaï et de sa rencontre avec les 
journalistes pour se trouver un moyen de quitter cette ville dans laquelle elle 
étouffait.  

 
*** 

 
La nuit tombait lorsque Nikolaï descendit prendre son repas. La salle 

de l’hôtel était complètement vide. Le serveur l’installa près de la fenêtre 
ouverte par laquelle on pouvait voir le patio. Il aurait préféré déjeuner à 
l’extérieur pour profiter de l’air doux, mais le serveur semblait frigorifié. Nikolaï 
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n’insista pas. Il parcourut la carte et s’en remit à son intuition, ignorant 
totalement quels étaient les plats présentés. Pour ne pas sembler stupide, il 
préféra ne pas le demander et attendit, un peu inquiet, son assiette. Sa vanité 
lui avait déjà joué des tours, ça il le savait, mais c’était plus fort que lui, il ne 
pouvait pas s’abaisser à reconnaître qu’il ne comprenait rien. Les plats du sud 
de la France étaient tellement éloignés de ceux de son pays ou des mets 
anglais qu’il avait consommés toute sa vie, qu’il avait peur de ce qu’ils 
pouvaient contenir. Surtout les coquillages ! Rien qu’à l’idée de manger des 
bêtes vivantes, son cœur lui remontait dans la gorge ! Le serveur apporta une 
soupière pleine de soupe aux poissons, des croûtons et un petit pot d’aïoli. 
Nikolaï avait horreur de l’ail qui lui soulevait le cœur. Il dédaigna la sauce. La 
soupe ne lui déplut pas, sans plus. Ensuite, il avait eu la bonne idée de 
demander un steak bien cuit, et qu’il avait dû renvoyer à la cuisine pour 
prolonger la cuisson. Il échappa à la seiche à la Sétoise, aux encornets farcis 
et, concernant le dessert, il se contenta d’un bout de fromage de Hollande. Il 
se souvenait avec horreur d’un camembert bien fait et à l’odeur nauséabonde 
qu’on lui avait servi dans un restaurant parisien. Le serveur était désolé. Il 
s’attendait à plus d’enthousiasme venant d’un touriste étranger.  

Nikolaï termina son repas, ne prit ni digestif ni café, et sortit de l’hôtel. 
Il désirait se promener seul, prendre la température de cette ville encore 
inconnue quelques mois auparavant. Allait-il l’aimer ? Y trouver ce qu’il 
cherchait ? Etre enfin en paix avec lui-même ? C’était possible, mais il y aurait 
toujours Natacha. Il ne pouvait quand même pas tuer sa mère pour trouver le 
repos. Cela faisait presque soixante ans qu’elle lui empoisonnait la vie. Elle 
la lui empoisonnerait de toute façon jusqu’à sa mort.  

Dehors, il faisait doux. Vingt deux heures sonnèrent à l’horloge de la 
mairie. Que faisait Natacha dans son appartement glacial et humide de Saint-
Pétersbourg ? Elle qui avait tant aimé les palaces et son logement somptueux 
de Londres ! Il ne comprenait pas comment elle pouvait supporter cet endroit 
sordide où elle s’était retirée, uniquement parce que c’était l’appartement de 
ses ancêtres, à l’époque où sa famille faisait partie de la haute bourgeoisie 
russe. L’appartement était totalement délabré, il aurait fallu y faire des travaux 
de réhabilitation très coûteux que Natacha pouvait d’ailleurs se payer. Mais 
non, elle voulait le garder « en l’état ». En l’état de quoi ? Nikolaï se le 
demandait. Elle était devenue à moitié folle et lui, au lieu de la mettre dans 
une maison de repos pour personnes mentalement déficientes, il avait 
accepté de la laisser là, avec seulement une femme de ménage qui venait 
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deux fois par semaine. Il ne savait même pas pourquoi il cédait à ses désirs, 
même les plus stupides, même les plus dangereux. Devant elle, il redevenait 
le petit garçon craintif, le môme solitaire des palaces feutrés traînant son 
ennui et sa tristesse dans d’interminables couloirs. Il n’avait jamais pu se 
marier, toujours à cause d’elle, à cause du regard condescendant qu’elle 
posait sur ses conquêtes, des regards exprimant la profondeur de son mépris. 
Il ne pouvait pas souffrir l’idée d’avoir une femme que sa mère aurait 
méprisée. Certainement pas ! Il aurait fallu qu’elle lui plût. Pourtant, il en avait 
aimées, et avait profondément souffert de leur perte. Pas d’enfant non plus, 
bien entendu. Qu’est-ce qu’il lui restait ? Il lui restait Natacha. Mais il était sûr 
que ce n’était pas de l’amour. Seulement un attachement morbide. Un 
attachement qui lui avait empoisonné toute la vie et continuerait jusqu’à la fin 
des temps.  

 
Oublier Natacha. Dans les ruelles de Frontignan, il lui semblait 

percevoir le murmure des vieilles pierres et le bruit de la mer pourtant trop loin 
pour être entendue. Ce n’était pas Nice, seulement une ville du sud, qu’il 
trouvait plutôt sale, et ses pas le conduisirent jusqu’à la place de la mairie 
perchée sur un petit monticule, pas même une colline. Derrière la mairie, il y 
avait les halles, fermées à cette heure-là. En face, une librairie affichait ses 
romans près de ceux d’autres auteurs, des romans noirs évidemment, les 
autres ayant été relégués aux oubliettes, c'est-à-dire sur les étagères au fond 
du magasin. Son roman « le temps des assassins » figurait en première 
place. Il se rengorgea. Il aurait dû avoir l’habitude avec le temps, mais de se 
voir en figure de proue dans des vitrines lui faisait toujours un plaisir immense. 
Là, au moins, il n’était pas l’ombre de Natacha. Il y avait sa photo sur la bande 
d’annonce de la couverture, pas assez bien prise à son goût car on voyait trop 
les pattes d’oies sous ses yeux. Mais quand même, c’était lui. Pas encore la 
soixantaine, pas trop laid finalement pour son âge, assez bien conservé. 
Surtout sa chevelure parfaitement blanche qu’il rejetait en arrière d’un 
mouvement de la main. Il resta un moment à contempler son double face à 
lui et, satisfait, reprit sa promenade.  

Dans l’embrasure d’une porte un homme l’observait, mais Nikolaï ne 
le vit pas. Il se dirigea vers l’église. Là, au moins, il ne fut pas déçu. Austère, 
masse sombre et trapue, le style roman lui semblait toujours empreint de 
mystère et de magie. Peut-être parce qu’il puisait ses racines dans un passé 
perdu, dans un Moyen Age religieux à outrance, superstitieux ? Il n’en savait 
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rien, mais les pierres monumentales lui donnaient envie de pleurer. Il 
imaginait les foules paysannes massées dans la nef, les chants grégoriens 
montant jusqu’à Dieu. Il n’était pas vraiment religieux, mais tout ce qui 
entourait la religion exerçait sur lui une profonde fascination. Il fit plusieurs 
fois le tour de l’église puis continua vers l’esplanade où auraient dû être 
montés les chapiteaux. L’esplanade était vide. En face, par contre, les bistrots 
semblaient afficher complet. Mais Nikolaï rebroussa chemin sans s’y rendre. 
Il connaissait bien son penchant pour la vodka. Il préféra ne pas se faire 
remarquer, sa réputation d’ivrogne invétéré ne l’ayant pas suivi en France. 
Inutile de leur donner une image de lui aussi peu reluisante, bien que les 
Russes en général eurent ici une réputation de cette nature. A Saint-
Pétersbourg, il avait l’habitude de passer ses soirées dans un bar en 
compagnie d’intellectuels paumés et de personnalités douteuses, d’où il 
sortait à une heure avancée de la nuit dans un état innommable. Sa secrétaire 
en avait tellement par-dessus la tête de ses appels téléphoniques en pleine 
nuit, qu’elle avait pris l’habitude de commander tous les soirs un taxi pour le 
raccompagner. Immanquablement, le taxi était devant la porte du bar sur les 
coups de trois heures du matin et l’attendait patiemment. De ce fait, la plupart 
des chauffeurs de taxis le connaissait et son statut d’artiste le mettait à l’abri 
des quolibets. Combien de fois le chauffeur de taxi avait-il dû le ramasser 
couché sur le trottoir ? Nikolaï réfléchit… Impossible de compter. Des dizaines 
de fois sans doute… Cela faisait des années qu’il buvait.  

Tout en réfléchissant aux raisons qui l’avaient poussé très jeune à 
sombrer dans l’alcoolisme, il retourna à l’hôtel, salua le portier et monta dans 
sa chambre. Il ouvrit la fenêtre, des odeurs sucrées de fleurs montèrent 
jusqu’à lui. Dans le parc, des enfants jouaient en criant. La nuit était presque 
tombée. Il se fit couler un bain bien chaud et bien moussant pour se 
décontracter. Dehors, les cris des enfants s’apaisèrent. Seuls les derniers 
chants d’oiseaux troublaient le silence et au loin, le bruit des voitures qui lui 
parvenait feutré. Il s’allongea tout mouillé sur le lit, ses pieds dépassaient du 
matelas, et il s’endormit en regardant les mouches courir sur le plafond.  

 
*** 

 
Assis devant sa bouteille de vin rouge, Louis repensait à sa 

rencontre avec la petite Sabine.  
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« Elle est mignonne à croquer cette gamine, se dit-il en souriant. 
Tout le portrait de sa grand-mère. »  

Le vin rouge aidant, Louis franchissait allègrement le temps pour se 
retrouver quelques cinquante ans plus tôt, à l’époque où il était venu s’installer 
à Frontignan. A cette époque, Antoinette était toute menue, toujours pimpante 
et de bonne humeur. Mais la Louise ! Une beauté. Il y a des femmes qui ne 
passent pas inaperçues, et Louise en faisait partie. Dans le brouillard de son 
esprit, Louis voyait danser Louise sous les lampions de la fête nationale à 
deux heures du matin.  

Un fracas à l’étage supérieur le tira de sa torpeur. Un bruit de 
bouteilles jetées à terre, puis des cris. Louis attendit que l’orage passât, 
habitué depuis longtemps aux frasques des locataires du premier. Deux 
minutes plus tard, les cris devinrent des hurlements et il lui sembla qu’un 
meuble était tombé. Le lustre de la cuisine se mit à danser, et Louis excédé 
se saisit du balai et tapa au plafond. Des insultes lui répondirent, suivies de 
claquements de porte. Le silence parut s’installer. Louis en conclut que 
Frédéric était parti, mais le répit fut de courte durée. Dehors, Frédéric 
l’invectivait : 

— Tu vas sortir, ivrogne ? Qu’on puisse s’expliquer ? Montre-toi, 
trouillard. 

Le sang de Louis se mit à bouillir, mais il préféra ne pas répondre. 
— Tu sors ? Vieux con ?  
Un caillou fracassa la vitre de la porte-fenêtre du balcon et atterrit 

dans la salle à manger. Louis se leva pesamment et prit son téléphone pour 
appeler la gendarmerie. Du balcon de l’appartement du dessus, Edwige, la 
copine de Frédéric, se mit à crier.  

— Laisse-le tranquille ! Il n’y est pour rien. 
— Je le crèverai ce vieux, je le crèverai. 
Louis commença à avoir peur. De quoi ce jeune était-il capable ? Les 

autres locataires s’étaient mis à la fenêtre essayant de calmer le jeune 
homme. 

— Ça suffit maintenant ! cria le locataire du dernier étage. Tu vas 
nous emmerder encore longtemps, le drogué ? Fous la paix au vieux, ou je 
descends te casser la gueule ! 

 La sirène de la camionnette de gendarmerie interrompit la dispute.  
Frédéric invectivait encore le pauvre Louis tandis que les gendarmes 

l’entraînaient dans leur fourgon.  
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— Je le crèverai ce vieux ! Je le crèverai.  
Le calme revint dans la résidence. A l’étage supérieur, Edwige, 

tentait de remettre en ordre l’appartement. Frédéric avait cassé la porte à 
coup de poing et renversé une petite commode dont elle avait hérité de sa 
mère. Lorsqu’on frappa à la porte, elle ramassait les morceaux de vaisselles 
jonchant le sol. La jeune fille hésita à ouvrir à cause du cocard ornant son œil 
droit. C’était la première fois que Frédéric la frappait et Edwige essayait de lui 
trouver des circonstances atténuantes, comme un abus de drogue qui peut-
être était frelatée. Mais elle n’était pas dupe. Il devenait de plus en plus violent 
et nourrissait à l’encontre du vieux Louis une haine incompréhensible. Pour 
Edwige, Louis était un gentil papé, un peu bourru mais pas méchant pour 
deux sous. Il était devenu la tête de Turc de Frédéric chaque fois qu’il abusait 
de la cocaïne ou qu’il buvait pour des raisons qu’elle ne s’expliquait pas. Elle 
ouvrit, le visage de Louis s’encadra dans l’embrasure de la porte.  

— Je ne vous dérange pas ? demanda-t-il timidement. 
— Non, entrez.  
Louis pénétra dans l’appartement presque sur la pointe des pieds. 

Frédéric présent, il n’aurait jamais osé. La jeune fille referma la porte et le 
précéda dans le salon. Louis resta sans voix en voyant les dégâts. 

— Et bé ! C’est à cause de moi tout ça ? 
— Oh non. Pas de vous. Une dispute d’amoureux. 
— Pardon ? Une dispute d’amoureux ? Et c’est parce qu’il t’aime qu’il 

t’arrange la tête comme ça ? Merde, alors ! Dieu — enfin s’il existe celui-là — 
sait que je l’ai aimée mon Antoinette, mais je ne l’ai jamais touchée ! Battre 
une femme ! Quel scandale ! Mais cela ne me regarde pas, bien entendu… 
Pourquoi restes-tu avec lui, mon petit ? 

— Je ne sais pas. Peut-être parce que je l’aime. 
— Oh, pauvre ! Aimer ce fou furieux ! Il n’en est pas digne. Tu 

mérites mieux. Regarde autour de toi, il y a plein de jeunes gens gentils qui 
peuvent t’aimer. Pourquoi lui ? 

— Vous buvez quelque chose, Monsieur Louis ? demanda Edwige 
pour détourner la conversation. 

— Un verre de vin, si tu as ça. Je ne bois rien d’autre. Jamais 
d’alcool. 

Edwige posa une bouteille de Saint Chinian entamée sur la table et 
sortit deux verres du placard. 

— Au train où ça va, je n’aurai bientôt plus un seul verre pour boire. 
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— Et moi, plus de carreau. Ton Frédéric a cassé ma fenêtre. 
— Vous allez porter plainte ? 
— Pour que ton Frédéric m’arrange le portrait comme il te l’a fait ? 

Tu rigoles ? Très peu pour moi, je ne suis plus assez costaud pour me 
défendre. Si j’étais plus jeune, soit j’aurais déménagé, soit je lui aurais cassé 
la tête à ton amoureux, histoire de lui apprendre à respecter une femme. Mais 
je suis trop vieux, et ici c’est chez moi. Tu vois, autrefois près d’ici, il y avait 
ma maison. On me l’a échangée contre cet appartement après la mort 
d’Antoinette. Ils me l’ont rasée ma maison et j’en ai pleuré. Pourtant elle était 
vieille, il y avait des infiltrations d’eau partout et chaque fois qu’il pleuvait nous 
étions inondés. Mais au moins, les voisins étaient tranquilles. Nous étions à 
côté du vieux cimetière. Quand je pense que j’avais envie d’un peu 
d’animation ! Je suis servi. Et crois bien que je les regrette mes anciens 
voisins.  

Edwige posa sa main sur la sienne. 
— Je vous demande pardon papé Louis. Vous êtes tellement gentil. 
— Ne te fie pas aux apparences, mon petit. Je n’ai pas toujours été 

gentil. J’ai même été très moche au moins une fois. 
— Tout le monde peut être moche une fois dans sa vie. Il y a parfois 

des circonstances… 
— Quelles circonstances ? s’énerva soudain Louis. Il n’y a pas de 

circonstances ! Seulement, nous sommes tous des salauds en puissance.  
— Ecoutez, Louis, peut-être avez-vous été un salaud à une époque 

de votre vie, mais je m’en fiche. Vous vous êtes racheté, non ? Pour moi, vous 
êtes papé Louis et à côté de mon Frédéric… 

— Il y a des mochetés qui ne se rachètent pas. Ton Frédéric n’est 
pas si moche après tout, il est malade. Fais-le soigner. Je te laisse 
pitchounette, il est tard. 

Louis avait les larmes aux yeux. Edwige ne l’avait jamais vu dans cet 
état.  

— Vous n’allez pas faire une bêtise, au moins ?  
Louis lui accorda un petit sourire en se levant. 
— Si j’avais dû en faire une, il a longtemps que je ne serais plus là. 

Ne t’inquiète pas, je ne suis pas assez courageux pour ça. Les fantômes d’à 
côté me le disent toutes les nuits. Je les entends, ils errent autour de 
l’immeuble, ils m’appellent. Ils peuvent toujours courir, tiens ! Ce n’est pas 
demain la veille que je vais les rejoindre.  
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En le raccompagnant à la porte, Edwige lui dit : 
— Je peux vous embrasser ? 
Louis lui tendit sa joue sur laquelle elle posa un baiser, et elle lui dit : 
— Elle a raison Sabine. Tous les papés, là-bas, sur les bancs, vous 

êtes des amours.  
— Ah, Sabine. Sabine et son Russe… 
Louis laissa Edwige effarée sur le pas de sa porte. Qu’avait-il voulu 

dire par « son Russe » ? Pour autant que Edwige le sut, Sabine n’avait pas 
de Russe dans sa vie. Pauvre Louis ! Elle se dit que sa dispute avec Frédéric 
et le vin rouge avaient considérablement endommagé l’esprit du vieux. Il 
déménageait complètement. Et ces histoires de fantômes la mettaient mal à 
l’aise. Pas qu’elle était superstitieuse, non, pas du tout. Mais quand même. 
Elle alluma toutes les lumières dans le salon, manière de chasser les 
revenants de tous poils et les idées morbides. Un  peu aussi par culpabilité. 
Dormir ? Alors que Frédéric était en garde à vue ?  

— Triste journée, dit-elle tout haut.  
Elle s’allongea sur le canapé, alluma la télé sur Arte où était projeté 

un film en version originale. Pendant un petit quart d’heure, elle s’efforça de 
suivre le texte en bas de l’écran mais le sommeil la surprit et elle oublia 
Frédéric, papé Louis, et le cocard bleu qui ornait son œil droit.  

Dans l’appartement de dessous, Louis non plus ne pouvait pas 
dormir. Mais la télé l’emmerdait, pour rester poli… Il sortit un vieux carton d’où 
il tira un paquet de photos jaunies et les étala sur la table. Leningrad. 
Leningrad à la fin de la guerre. On n’y voyait que des ruines. Il avait vingt 
quatre ans et l’esprit plus rouge que les rouges de Moscou. Il avait été libéré 
par les Russes du camp de  concentration où il avait été expédié en 1943 
après son arrestation, tout ça parce qu’il était communiste et à moitié juif par 
sa mère. Deux ans de souffrance, de privations, de flirt avec la mort. Deux 
ans qu’il aurait voulu effacer de sa mémoire, mais qui venaient hanter encore 
ses nuits. Il aurait pu rentrer chez lui bien pénard comme tous les autres. Mais 
non. Au lieu de rejoindre Antoinette, il était parti en Russie, en passant par 
Berlin, avec une bande de soldats mongols qui semblaient sortir d’un film sur 
Taras Boulba. C’était hallucinant. Ils étaient à moitié nus, cartouchières en 
bandoulière et chapeau pointus sur la tête. Ils ne parlaient pas un mot de 
français, et buvaient de la vodka comme on boit le muscat ou le pastis à 
Frontignan. Pire encore. Ils étaient toujours complètement imbibés d’alcool et 
fous à lier. Lui, il n’avait jamais vraiment bu d’alcool. Chez lui, cela ne se faisait 
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pas, on buvait du vin, un point c’est tout. Et encore, le vin de pays, pas un 
grand cru de Bordeaux ou autre à 12° la bouteille, non, une piquette de quatre 
sous. Alors la vodka… Un  poison, surtout après les mois de famine qu’il avait 
passés dans le camp. Il ne se rappelait pas la moitié des bêtises qu’il avait 
faites pendant sa virée avec les Mongols et avec ce Parisien, dont il ne se 
souvenait pas du nom, rencontré dans le camp de concentration. Il avait 
torturé des Allemands, par vengeance, mais ça passe encore, bien qu’à 
présent il ne fût plus certain de la légitimité de ces actes. Mais c’était le reste 
qui le tourmentait et cela depuis plus de cinquante ans. Il  n’en avait jamais 
parlé à personne, sauf peut-être à Firmin un jour de confidences réciproques, 
en tous cas pas à Antoinette. Trop de honte. Il préféra ne pas penser à son 
infamie et rangea les photos. Il était temps d’aller dormir. S’il y avait un dieu, 
ce dont il doutait, il règlerait ses comptes avec lui le moment venu. De toutes 
façons, il avait consigné ses aveux dans un courrier qu’il avait confié au seul 
homme, à ses yeux, digne de confiance, avec mission de ne divulguer son 
secret qu’à sa mort. Il se demanda si c’était une bonne chose d’étaler au 
grand jour des erreurs de jeunesse, mais il était honnête. Il ne voulait pas 
laisser un souvenir trompeur aux futures générations. Il fallait que toute cette 
jeunesse actuelle sût de quoi on pouvait être capable sous l’emprise de 
l’alcool et de la haine… Saloperie de guerre… Louis s’endormit sur des 
souvenirs douloureux et méprisables.  

 
*** 

 
Il n’était que dix heures du matin, ce dimanche-là, et pourtant le 

thermomètre affichait déjà généreusement les 30°. Dans l’hôtel, la 
climatisation était tombée en panne et le régisseur ne décolérait pas. Il 
attendait au moins vingt personnes pour le lendemain soir et la femme de 
chambre, Ghislaine, embauchée il y avait à peine une semaine, lui avait 
donné son congé, et l’avait plaqué en emportant la clé de la porte de secours 
par dessus le marché ! Et cette fichue clim qui se mettait de la partie pour le 
faire tourner en bourrique ! Monsieur Dupont n’aimait pas l’imprévu, surtout 
pas en pareilles circonstances ! Dieu que ce festival commençait mal ! Il s’en 
prit au serveur arrivé avec cinq minutes de retard et lui passa un savon que 
celui-ci prit avec philosophie en haussant les épaules. Question d’habitude. 
Nicolaï interrompit leur altercation en descendant vêtu d’un short 
impeccablement repassé lui arrivant aux genoux, et d’une chemise à carreaux 
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rouges décorée d’une cravate jaune moutarde. Il n’en fallut pas plus pour 
réconcilier l’hôtelier et son employé qui eurent toutes les peines du monde à 
ne pas éclater de rire. Nicolaï, pour sa part, était ravi de son look. Il trouvait 
que le jaune de la cravate se mariait bien avec le rouge des carreaux, jaune 
qui se retrouvait aussi dans ses chaussettes. Il avait bien ciré ses chaussures 
– opération qui ne souffrait pas le moindre manquement – et il se trouvait 
beau. Dans la glace de l’entrée, il regarda son portrait et se sourit, satisfait de 
lui-même  et des autres.  

 — Avez-vous bien dormi ? lui demanda Monsieur Dupont en 
retenant un hoquet. 

— Comme un enfant, je vous remercie. De toutes façons, je prends 
des somnifères. Votre hôtel pouvait s’écrouler, je ne l’aurais pas senti. 

— Dieu du ciel ! Ne parlez pas de malheur ! s’écria Monsieur Dupont 
superstitieux, redevant sérieux. Cet immeuble a survécu à la guerre, il est 
inébranlable. 

— Mais je n’en doute pas, le rassura Nicolaï. Je plaisantais. M’a-t-
on demandé ce matin ? 

— Pas que je sache. Vous attendiez un coup de fil ? 
— Non, mentit Nicolaï qui espérait avoir des nouvelles de Natacha 

sans avoir à en demander. Non, non. 
Puis il rajouta : 
— Je vais à la messe ce  matin. J’ai vu à l’église qu’il y en avait une 

à onze heures.  
— Ah ? fit Monsieur Dupont surpris. A la messe ? Bon, bon, c’est 

comme vous le voulez. Vous rentrez manger ? 
— Je ne crois pas. Le petit déjeuner était copieux. Je vais aller me 

promener. J’irai jusqu’à la plage. 
— Jusqu’à la plage ! s’écria Monsieur Dupont. Mais il y a sept 

kilomètres ! Avec cette chaleur ! Et vos chaussures ! 
Nicolaï regarda le bout de ses souliers. Il hocha la tête, ne répondit 

pas, et tourna les talons. 
— C’est quoi, ce zigue ? demanda le serveur. D’où l’ont-ils sorti ? 
— C’est un grand écrivain russe. Allez, au boulot ! Et ne te moque 

pas des clients. Leur look ne te regarde pas. Tu les prends comme ils sont : 
excentriques, râleurs, radins. On s’en fout. Tu es payé pour les servir. Un 
point c’est tout.  

— Ça commence bien… Bougonna Gabriel. La semaine promet. 
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Ils rentrèrent dans l’hôtel et Nicolaï se retourna pour les regarder 
disparaître. Au lieu de suivre le boulevard comme l’hôtelier le lui avait 
conseillé, il prit la direction de la mairie, ce qui n’était pas le chemin le plus 
court pour rejoindre l’église.  

Sur les bancs, tous les papés s’étaient rassemblés à l’ombre des 
platanes. Les discussions étaient animées, la dispute de Louis avec Frédéric 
ayant déjà fait le tour de la ville.  

— Ce petit con, disait Maurice à Louis, tu aurais pu l’étaler parterre 
d’une seule main. C’est un gringalet, juste bon à boire et à fumer l’argent que 
l’état lui donne. Ferait mieux d’aller travailler… 

— Tais-toi ! le tança Philippe. Tu ne sais plus ce que tu dis, vieux 
radoteur. Le Frédéric, c’est le promis de la petite Edwige, et Marius a assez 
avec sa femme qui débloque, pas la peine de mal parler du fiancé de sa petite 
fille. 

— Du fiancé ? se mit à glousser Marcel. Tu parles d’un fiancé !  Un 
vaurien. Qu’est-ce qu’elle lui trouve ? Tu le sais Marius ? 

— Je vous emmerde, répondit l’intéressé. Foutez-lui la paix à mon 
Edwige. Quant à ce Frédéric, si j’avais vingt ans de moins… 

— Mais t’as pas vingt ans de moins, lui rétorqua Louis. Et moi je vis 
en dessous de chez lui, je subis ses insultes, et j’assiste aux bagarres. Même 
que ta petite fille, elle a pris une telle casque hier soir qu’elle a l’œil tout bleu. ! 
Vous ne la verrez pas pendant une semaine. Le temps que ça cicatrise. Elle 
ne veut pas que ça se sache, la pitchoune. Elle a de la dignité.  

— De la dignité ! Quelle courge ! grommela Marcel en martelant le 
sol avec sa canne. Et toi, Louis ? T’as pas peur du petit ? On m’a dit qu’il 
t’avait menacé.  

— Il m’a promis de me faire la peau. Mais il était saoul. Quand on 
veut buter quelqu’un, on ne le crie pas sur tous les toits. Il ne me fait pas peur.  

— Peut-être que tu devrais.  
Louis secoua la tête.  
— J’ai pas peur de mourir. J’irai rejoindre Marguerite. J’en ai marre.  
— Ne dis pas ça, Louis. Et puis t’es communiste, non ? Les 

communistes, ça croit en rien. Tu n’iras pas rejoindre ta Marguerite. Il faudrait 
savoir. Soit, tu ne crois en rien, sois tu crois en quelque chose.  

— Putain, Marcel ! Tu me cherches encore ?  
Marcel se leva, brandit sa canne et la reposa en apercevant un 

étranger accoutré comme un clown. Les bras lui en tombèrent et il en oublia 
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tout à coup ses griefs contre Louis, griefs qui, du reste, dataient de tellement 
d’années qu’il aurait dû y avoir prescription depuis des lunes. D’autant plus 
que leur dispute venait de leurs femmes et qu’ils avaient épousé leur cause 
en passant devant Monsieur le maire, au mépris de la plus élémentaire des 
prudences… Après la mort de leurs femmes, au lieu de rendre les armes, ils 
continuaient à se chamailler comme des collégiens. Mais cette manière de 
communiquer était devenue pour eux une seconde nature, ce qui ne les 
empêchait pas de s’estimer.  

— Ça alors ! s’exclama Marcel soudain calmé. Regardez ce qui nous 
arrive. Les touristes sont de plus en plus allumés… 

— C’est le Russe de la petite Sabine. Elle m’en a parlé.  
— C’est avec lui qu’elle fricotte ? railla Marcel. Le Firmin va en péter. 

Lui qui n’aime pas les rouges… 
— Justement, celui-ci n’est pas rouge. C’est un écrivain invité par la 

mairie. Alors, un peu de tenue, Messieurs. Et la petite Sabine ne fricotte pas 
avec lui. Elle travaille. Qu’on se le dise… 

— Ah, ah ! Tu la défends ? T’es pas amoureux de la môme, des 
fois ? 

— Vieux con ! explosa Louis. Je ne sais pas ce qui me retient…  
— Taisez-vous, les sermonna Philippe dit « l’ancêtre », vous n’avez 

pas honte ? Devant un étranger ? 
Nicolaï ôta son chapeau et demanda : 
— Bonjour Messieurs, belle journée, n’est-ce pas ? 
Tous les vieux hochèrent la tête en même temps. Philippe ôta sa 

casquette.  
— Belle journée, Monsieur. Monsieur ? 
— Nicolaï Pavalovla. Je suis écrivain.  
— Enchanté, répondit Philippe laconique. Moi c’est Philippe. Et voila 

Louis, Marius, Marcel et Maurice. Vous visitez notre belle ville ? 
— Je visite… Et je vais à la messe. Vous n’allez pas à la messe, 

Messieurs ? 
— Ah non, fit Maurice surpris. Nous n’y allons pas.  
Un silence s’installa, troublé seulement par le gargouillis du jet d’eau 

sur la place, et, dans les platanes, des pies qui se chamaillaient en faisant un 
bruit d’enfer.  

Nicolaï s’assit sur le banc et soupira : 
— Il fait chaud. 
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— Ah, ça ! approuva Marcel, vous pouvez le dire ! Cette année, la 
chaleur vient tôt. On s’y fait. Vous venez de Moscou ? 

— De Saint-Pétersbourg. 
— Tu entends Louis ? jubila Marcel, il vient de Saint-Pétersbourg.  
— Ta gueule ! bougonna Louis. Si on te demande ton avis tu le 

donneras. 
— Oui, de Saint-Pétersbourg, répondit Nicolaï avec fierté. Une ville 

magique. Ma famille y vit depuis des générations. Je suis le fils de la cantatrice 
Natacha Pavalovla. Vous connaissez ? Elle est de votre génération. 

— Natacha Pavalovla… répéta Philippe. Ce nom me parle… Mais 
ma mémoire me joue des tours. Et toi, Louis, tu connais ? T’es allée en Russie 
toi. 

— Connais pas, dit Louis se levant pesamment. Excusez-moi, je 
rentre.  

— Oh, Louis, t’es malade ? 
— Si on te le demande, tu diras que tu ne le sais pas.  
Il partit, sans regarder quiconque, en marmonnant : 
— Messieurs, je vous salue.  
— Quelle mouche l’a piqué ? dit Maurice. Il n’est pas dans son 

assiette. On dirait qu’il a vu le diable… Vous avez vu son regard ? 
— Peut-être qu’il a fumé les cochonneries de son voisin ? hasarda 

Marcel en guise d’explications.  
— T’es vraiment con, Marcel, répliqua l’ancêtre en hochant la tête. 

Franchement. Cela ne s’arrange pas en vieillissant. Louis a un problème, 
Maurice a raison. Et je donnerais cher pour savoir lequel. Cela fait plus de 
quarante ans que je le connais, je ne l’ai jamais vu ainsi.  

Puis il ajouta en voyant Nicolaï contempler la façade de la mairie : 
— C’est la mairie. Elle est belle, non ? L’église, c’est plus loin. Vous 

allez rater la messe.  
Mais Nicolaï semblait content d’être en leur compagnie et pas pressé 

de partir. Il remit son chapeau, plongea sa main dans sa poche dont il sortit 
un grand mouchoir à carreaux, et s’épongea le front.  

— La messe est à onze heures. J’ai le temps. Puis-je vous offrir à 
boire, Messieurs ? Il fait une chaleur ici… 

— Et bien, ce n’est pas de refus, répondit Maurice conquis par 
l’amabilité de leur visiteur. Il y a un bistrot, juste en bas de la mairie. Si on 
trouve une petite place à l’ombre, ce sera parfait. 
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Installés devant une bière sur la terrasse, les cinq hommes étaient 
devenus les meilleurs amis du monde. Nicolaï connaissait déjà tout de leur 
vie, de leurs amours, des disputes entre Louis et Marcel, des potins du village. 
L’heure de la messe était passée et le verre de bière se prolongea par un 
verre de pastis, puis un autre. Nicolaï menaçait de s’incruster.  

— Ce coup-ci, dit Marius en soupirant, vous l’avez ratée, la messe. 
Et moi, il faut que j’y aille. Je vais me faire engueuler par ma femme. Si elle 
me reconnaît. Sinon, j’irai voir Louis. Cela m’arrive de me réfugier chez lui 
quand Thérèse me met dehors. En plus, je pourrai avoir de nouvelles de ma 
petite fille. 

Marius avait les larmes aux yeux. Que de soucis avec cette enfant ! 
Quelle idée avait-elle eu de s’amouracher de ce Frédéric ? Marius le tenait 
pour un petit délinquant sans envergure, tout juste bon à frapper une femme. 
Même pas un vrai voyou.  

— Allez, va, lui dit Maurice en voyant sa peine. Cela va s’arranger. 
Elle finira par s’en lasser de son hippie, ta petite.  

— Ouais, on peut rêver. Et Thérèse va guérir, c’est ça ? Merci mon 
vieux. J’ai passé l’âge de croire au Père Noël. Allez, salut la compagnie.  

— Tu vas quand même aux boules ce soir ? 
— Aux boules, aux boules ? Je n’en sais rien. Je verrai. C’est selon 

l’état de Thérèse. 
— Vous jouez aux boules ? demanda Nicolaï avec un sourire. Puis-

je me joindre à vous ? J’aimerais apprendre. 
— Apprendre à jouer aux boules ? Oh là ! Il faut voir. On ne joue pas 

aux boules comme ça. Il faut de la concentration. 
— Tais-toi, Marcel, le coupa Philippe. Cela fait des années que tu 

n’y joues plus aux boules. D’ailleurs, t’as jamais compris les règles. Tu tirais 
toujours à droite. 

— C’était à cause de mon œil. J’ai un strabisme. 
— Messieurs, je ne veux pas vous déranger, dit Nicolaï en se levant. 

De toutes façons, ce soir je suis reçu par le maire. 
— Ah, le maire travaille le dimanche maintenant ?  
— Il s’agit d’une petite réception à la mairie. Juste en petit comité. Je 

vous souhaite une bonne journée. 
Nicolaï s’éclipsa de peur de devoir encore subir les commentaires 

des vieux dont il ne comprenait pas toutes les subtilités. Il était près de 13h00, 
et l’heure de la messe étant passée, il prit la direction des plages au hasard 
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des rues. A l’abri des vieilles pierres, il faisait plus frais. Il remonta le boulevard 
qui lui parut interminable, passa le pont et se retrouva sur la grande route des 
plages. A droite, les blocs des cuves de la Mobil-Oil, l’usine désaffectée, 
réfléchissaient les rayons du soleil, et le grand bâtiment en ruine des anciens 
bureaux couvert de tags, donnait au site des allures de ville fantôme. Il 
marchait sur la piste cyclable et quelques bicyclettes gênées par son intrusion 
klaxonnaient. Nicolaï ne s’en formalisait pas. Ecrasé de chaleur, il allait d’un 
pas tranquille, heureux de sa liberté retrouvée et de sa solitude. Pour une fois, 
il n’avait pas à rendre de compte, surtout pas à sa mère, encore moins à sa 
secrétaire qui commençait à lui taper sur les nerfs par son dévouement 
opiniâtre. Pourquoi avait-elle eu l’idée idiote de dire au chargé de la culture 
de Frontignan qu’il était souffrant ? Pourtant, après tout, il se dit que cette idée 
pourrait lui servir à l’occasion. Tout à ses pensées, il n’entendit pas arriver un 
scooter qui freina brusquement à quelques centimètres derrière lui.  

Il se retourna et vit Sabine, la petite secrétaire de la mairie affalée 
parterre. Il lui tendit une main secourable et se confondit en excuses.  

— Monsieur Pavalovla ! s’écria Sabine. Ça alors ! C’est vous ? Que 
faites-vous à cette heure-ci ?  

— Je suis désolé, mon petit. Vraiment désolé. Je ne vous ai pas 
entendue arriver. Vous ne vous êtes pas blessée, j’espère ? 

— Non, un peu salie.  
— Oh, mais si ! Vous saignez au genou. Mon Dieu, je suis confus.  
— Ce n’est rien. Une écorchure. Et puis c’est de  ma faute. Je roule 

trop vite. Vous allez loin ? 
— A la mer. 
— A la mer ? Tout seul, à pieds ? Avec cette chaleur ? Voulez-vous 

monter sur mon porte-bagages ?  
— Je crois que ma corpulence… Enfin, je suis un peu imposant, ne 

trouvez-vous pas ?   
— Ben, moi, vous savez… Enfin, si vous voulez, je vous porte. La 

mer est encore loin. 
— Si vous insistez. Avez-vous déjeuné ? Si ce n’est pas le cas, je 

vous invite. 
— Et bé, ce n’est pas de refus. Allez, montez. Je connais un resto 

sympa. Nous devrions y arriver sans trop de problème.  
Elle remit le scooter debout. 
— C’est bon, il roule. Vous voyez, plus de peur que de mal.  
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Le scooter repartit en pétaradant. Nicolaï se cramponna à la jeune 
fille. Elle roulait à toute vitesse, et il dut lever les pieds pour qu’ils ne touchent 
pas parterre. Il se demanda s’il finirait le festival avec tous ses morceaux et 
même s’il allait pouvoir le commencer. Arrivée au port, Sabine prit sur la 
gauche dans la zone du carénage et freina brusquement. Nicolaï posa un pied 
à terre et souffla.  

— Vous avez eu peur ? demanda Sabine en mettant le scooter sur 
la béquille.  

— Non, mentit Nicolaï. Pas vraiment.  
 — Merde, reprit Sabine. La béquille est cassée. Je vais me faire 

jeter par mon père. 
— Je paierai, dit Nicolaï que le prix d’une béquille ne risquait pas de 

ruiner. Je paierai. Vous le direz à Monsieur votre père.  
— Oh, bon, ce n’est pas grave. Laissez tomber. J’ai une de ces 

faims ! Vous allez voir, on mange très bien ici. Vous aimez le poisson et les 
moules ? 

— Pas vraiment.  
— Vous prendrez du steak, trancha Sabine d’un ton péremptoire.  
Ils s’engouffrèrent dans le restaurant et prirent une table sur la 

terrasse face aux bateaux mis en cale sèche pour l’entretien des coques. Il 
n’y avait personne sur la zone de carénage, la chaleur rendant impossible le 
moindre travail. Les bateaux semblaient abandonnés, comme de gros 
cétacés échoués, certains le ventre ouvert, la coque à nu, d’autres pas encore 
dépouillés de leurs attraits, mais semblant résignés à un sort néfaste.  

— Charmante ville, dit Nicolaï pour entamer la conversation. J’ai fait 
la connaissance des vieilles personnes devant la mairie, ce matin. Nous 
avons pris l’apéritif ensemble.  

— Et bien vous, alors ! Vous ne perdez pas de temps. Ils sont 
craquants, les vieux, hein ? Mon préféré c’est Louis. Il a l’air bourru comme 
ça, mais c’est un tendre. Parfois, je vais avec lui à pêche, au bord du canal. 
D’ailleurs, il faudra que je vous y amène un de ces jours. Ce n’est pas loin de 
votre hôtel. Il faut longer le canal, il y a pour une petite demi-heure de marche, 
pas plus. Je ne sais pas pourquoi Louis tient tant à ce coin… C’est vrai que 
ce n’est pas très beau car on voit les bacs de la Mobil, mais il dit que là, au 
moins, il n’y a jamais personne et que le poisson n’est pas plus mauvais 
qu’ailleurs. Louis n’aime pas trop la foule quand il pêche. Savez-vous que 
c’est lui qui m’a appris à pêcher, à mettre l’hameçon ? Ce que je préfère, c’est 
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le silence. Louis ne parle pas, il pêche. Il dit qu’on ne peut pas faire deux 
choses à la fois : parler et pêcher, et que parler est un manque de respect 
pour le poisson. En principe, nous y allons le dimanche soir. Mais ce soir, je 
n’irai pas, à cause de la réception à la mairie. Louis ira sûrement seul, si ses 
rhumatismes se sont calmés… Alors, vous avez aimé les vieux… 
Heureusement que vous parlez bien le français. 

 — Ah ! Le français ! Je l’ai appris dans mon enfance, sur la côte 
d’Azur. J’ai eu une enfance dorée : palaces, grosses voitures, précepteur — 
français, d’ailleurs — mais peu d’amour. Ma mère était trop adulée, trop 
entourée d’une cour assidue. Elle a eu peu de temps disponible pour moi. Et 
n’ayant pas eu de père, je me suis senti souvent seul. J’ai beaucoup lu. J’ai 
puisé dans les livres une raison d’exister. J’y ai trouvé des amis, des frères. 
Je me suis construit sur des histoires rocambolesques, fantastiques. Je ne 
pouvais être qu’écrivain… 

Le vin aidant, Nicolaï était disposé à se laisser aller aux confidences. 
— Ma mère est une grande dame. Il ne faut pas croire ce que 

pourront vous dire les mauvaises langues. Elle n’a jamais trahi personne. 
Vous êtes trop jeune, vous, pour avoir connu une quelconque guerre. Vous 
ne savez pas ce qu’est la peur. Et méfiez-vous, les hommes sont des loups. 
Quand les temps deviennent difficiles, l’humanité bascule. Et ne vous fiez à 
personne. Même pas aux gens que vous aimez. Peut-être que chez l’un 
d’entre eux dort une bête. Ma mère a payé cher sa peur. 

— Vous êtes bien amer. Pourtant, vous dites avoir eu une enfance 
dorée. 

— Dorée, mais solitaire. Ma mère m’a appris la haine, la rancune, 
pas l’amour. 

— Pourtant, vous avez l’air si gentil ! Vous vous en êtes bien sorti, 
finalement. Parfois, les gens sont aigris. Pas vous. 

— Ah ? Petite fille ! Comme vous êtes naïve ! Vous croyez peut-être 
que tout le monde est bon et gentil ? Que parce qu’on a l’air sympathique et 
aimable on est forcément vertueux ?  Méfiez-vous mon petit.  

— Bah, je ne risque rien. Que voulez-vous qu’on me fasse, à moi ? 
Je n’intéresse personne. A part chez la gent féminine. Il parait que je risque 
ma peau parce que mes concitoyennes peuvent être jalouses. N’importe 
quoi ! Et puis je m’en fous. Quant à votre maman, personne n’a le droit de la 
blâmer pour ce qu’elle a fait. Si votre papa est allemand… 
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— Il n’est pas allemand, l’interrompit violemment Nicolaï. Je ne veux 
pas vous entendre dire cela.  

Rouge de colère, il frappa bruyamment l’assiette avec sa fourchette, 
attirant sur eux tous les regards.  

Sabine se sentit stupide.  
— Je vous demande pardon, tout cela ne me regarde en aucune 

façon.  
Nicolaï, subitement calmé, lui prit la main : 
— Désolé, petite fille, ne faites pas attention à mes sautes d’humeur. 

J’ai quelques petits problèmes nerveux, c’est pour cela que je prends des 
somnifères. Mangez, mangez. Ne parlons plus de ma mère ni de mon père 
que, du reste, je ne connais pas.   

Sabine triturait nerveusement sa serviette, n’osant plus regarder 
Nicolaï en face. Elle commençait à regretter d’avoir accepté ce repas, et les 
moules farcies avaient du mal à passer.  

— Vous n’avez pas faim ? demanda la serveuse en enlevant 
l’assiette.  

— Non, balbutia Sabine, non. J’ai déjeuné tard.  
— Prenez quand même un dessert, ajouta Nicolaï. Les jeunes filles 

aiment les sucreries.  
Sabine se força à avaler une crème catalane, plus pour ne pas 

déplaire à l’écrivain que par envie. Le malaise grandissait avec l’après-midi 
qui s’étirait, trop doucement à son goût. A présent, Nicolaï avait l’air détendu 
et prenait du plaisir à lui parler de son dernier livre « le temps des assassins ». 

— Vous voyez, jeune fille, les assassins ne sont pas tous derrière 
les barreaux d’une prison. Parfois, ils sont du côté de la cour, avec une toque 
sur la tête et une robe noire. Parfois, ils sont couronnés. Et quand je dis 
couronnés, je ne parle pas toujours des rois. Je veux dire, qu’ils ont le pouvoir 
entre les mains. Ah ! le pouvoir ! Tout le monde aime le pouvoir. Mais que fait-
on du pouvoir quand on l’a ? hein ? Je vous le demande. C’est tentant d’en 
abuser du pouvoir. Des assassins ! Le pouvoir engendre des assassins ! Des 
tueurs, des violeurs de femmes ! Il ne faut pas croire que la justice a toujours 
une jolie figure. Ah, non ! La justice, c’est parfois une sorcière, vilaine, laide, 
méchante ! Dans mon livre, je dénonce la récupération de la justice par les 
violeurs de femmes, les bourreaux d’enfants, les terroristes du pouvoir en 
place. Mon héros, c’est le justicier de la justice. 
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Sabine l’écoutait désorientée, ne comprenant rien, ou presque, à ses 
propos. Le « temps des assassins » lui avait paru noir, trop noir, pas assez 
saignant, trop intellectuel. Un sentiment de malaise dominait dans les 
dialogues et le héros était puant de suffisance. Bien sûr, du point de vue 
historique et linguistique, il n’y avait rien à redire. Les références étaient 
incontestables, on voyait bien que l’auteur savait de quoi il parlait. Bon. C’était 
super pour les amateurs de documentaires historiques, comme Marie-
Claude. Mais elle, elle aimait le suspense, les histoires de meurtres 
passionnels, l’hémoglobine qui giclait à chaque page. Rien à voir avec le 
roman de Nicolaï, non. Elle n’osait pas croiser le regard de l’écrivain, de peur 
qu’il ne voie ses hésitations. Mais Nicolaï n’était pas dupe et le malaise de la 
jeune fille le fit sourire. 

— Je vois bien que mon roman ne vous a pas enthousiasmée. Est-
ce que je me trompe ? Vous pouvez me le dire, je ne me vexerai pas.  

— Non, ce n’est pas ça… C'est-à-dire… 
Sabine se sentait idiote et avait l’impression de s’enfoncer de plus 

en plus.  
— Désolé, c’est trop intelligent pour moi.  
— Trop intelligent ? Vous avez tort. Ne vous mésestimez pas. Dites-

le qu’il est ennuyeux. Je le sais. Ce n’est pas un roman, d’ailleurs, c’est un 
rappel de faits historiques, pour que les gens n’oublient pas. Pas de 
suspense, n’est-ce pas ? Non, pas de suspense. Pourquoi faire ? L’histoire 
est déjà écrite. Avec du sang ! Vous m’entendez ? Avec du sang ! 

L’écrivain commençait à être passablement éméché et ne se 
contenait plus. Il brandit sa fourchette sous le nez de Sabine qui poussa un 
petit cri de frayeur. Nicolaï se calma. 

— Excusez-moi. Arrêtons de discuter politique. Finissez votre 
dessert, nous irons voir la mer. 

Sabine regrettait sincèrement de l’avoir pris sur son scooter. Elle 
allait devoir le supporter toute l’après-midi et le traîner à la plage. En plus, il 
avait l’air saoul, bien qu’il n’ait bu que deux verres de vin et un apéritif. Pas 
de quoi être ivre. Mis à part qu’il avait déjà attaqué au pastis au bistrot avec 
les vieux… Elle finit sa crème et son café sans grand plaisir et Nicolaï paya 
l’addition.  

— La plage est à côté, dit Sabine. Nous pouvons y aller à pieds.  
Nicolaï se mit à rire sans raison apparente. En fait, il pensait à sa 

mère, au ciel gris de Moscou, à l’appartement triste au bord de la Neva. Il 
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pensait aux jours lointains où il allait à la plage avec une nourrisse anglaise 
revêche qui l’empêchait de se mouiller les pieds, le couvrait des pieds à la 
tête pour le protéger du soleil. Il dit en riant : 

— Le premier et dernier coup de soleil que j’ai pris de ma vie, c’était 
à Nice. Avec ma peau rose, j’ai brûlé. Ensuite, je n’ai plus jamais pris le soleil, 
ma nourrisse y a veillé.  

— Ne vous bilez pas. Je vais vous prêter ma crème.  
 La plage était tranquille, les touristes n’étant pas encore arrivés. Un 

moment de répit avant le grand rush qu’il fallait mettre à profit en étalant 
généreusement les serviettes sur le sable chaud. Encore une dizaine de jours 
et trouver un coin tranquille deviendrait du domaine du rêve.  

Finalement, quand Nikolaï ne parlait pas de ses livres ou de politique 
ou de sa mère, il pouvait être d’excellente compagnie, amusant même, 
racontant des anecdotes sur ses voyages, ses rencontres. Sabine passa avec 
lui une après-midi assez sympathique, d’autant plus qu’il en dormit la moitié 
allongé sur la serviette qu’elle lui avait cédée. Elle en profita pour se baigner 
laissant dormir l’écrivain qu’elle imagina épuisé par son voyage. Saint-
Pétersbourg… Peut-être pourrait-elle aller lui rendre visite dans son pays ? 
Après tout, n’étaient-ils pas devenus des amis ? La jeune fille se prit à rêver 
à un voyage magique dans cette ville de légende, chaperonnée par un des 
plus fameux écrivains de la Russie actuelle… En attendant, son écrivain était 
en train de cuire et elle lui proposa de le raccompagner à l’hôtel pour qu’il 
puisse faire un brin de toilette avant la réception à la mairie. Nikolaï enfourcha 
le porte-bagages du scooter, à la grande joie des badauds.  

A dix-huit heures, elle le laissa devant la porte de l’hôtel et rentra 
chez elle se changer. 

 
*** 

 
Dans le hall d’entrée de la mairie, à dix-neuf heures, toutes les 

personnes responsables du festival étaient réunies devant un buffet en 
l’honneur de Nicolaï. Jean-Paul ne décolérait pas. Nicolaï était arrivé dans un 
état d’ébriété évidente, rouge comme une crevette cuite à cause des coups 
de soleil pris à la plage l’après-midi. Il ne lâchait pas Sabine d’une semelle et 
s’accrochait à son bras en titubant. Sabine aurait voulu pouvoir s’enfuir du 
cocktail, les regards de l’assistance braqués sur elle en disant long sur son 
état d’esprit à son sujet. Les mauvaises langues émettaient des hypothèses 
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méchantes quant à sa relation avec l’écrivain. Elle entendit même une femme 
dire « quelle petite pétasse », et la chaleur de la honte lui monta aux joues. 
Nicolaï semblait s’amuser de la situation, à condition qu’il fut en état de se 
rendre compte de quoi que ce fut. Mais l’était-il ? Sabine le soupçonna d’avoir 
continué à boire après qu’elle l’eut quitté. Profitant d’un moment d’inattention 
de l’écrivain, Jean-Paul la saisit par le bras et l’entraîna à l’écart. Elle sentit 
arriver l’orage et se prépara à entendre l’inévitable engueulade de son 
supérieur. L’espace d’une seconde, elle envisagea de donner sa démission 
sur le champ et de s’éclipser en les plantant tous là avec Nicolaï ivre pour 
qu’ils en fassent ce qu’ils voudraient. Mais elle avait envie de les défier et de 
voir la suite des évènements qui risquaient d’être cocasses. Elle pourrait 
toujours se tirer ensuite, n’ayant de toutes manières rien à perdre. Après tout, 
ce n’était pas un emploi, seulement un stage, et elle ne comptait pas faire 
carrière dans l’administration.  

— Lâche-moi ! Tu me fais mal ! dit-elle à Jean-Paul en se libérant. 
Qu’est-ce qu’il te prend ? 

— Qu’est-ce qu’il me prend ? Quel culot ! Tu oses me le demander ? 
Qu’est-ce que tu as foutu avec l’écrivain ? Tu l’as saoulé exprès pour nous 
faire chier ? Je t’avais pourtant prévenue… 

— D’abord tu restes poli, et ton écrivain il est assez grand pour se 
saouler tout seul. Il n’était pas dans cet état quand je l’ai laissé. Ce n’est pas 
ma faute s’il picole seul dans sa chambre et qu’en plus il prend des cachetons. 
D’ailleurs, je te signale que tes copines sont en train de lui proposer un verre 
d’alcool alors qu’il est saoul comme un Polonais… Pas mal pour un Russe ! 

Elle s’esclaffa et Jean-Paul vit la présidente de l’association pour la 
défense des lettres françaises offrir un verre à Nicolaï. 

— Tu ne lui dis rien, à celle-ci ? demanda Sabine avec ironie. Elle 
essaye de se placer auprès du maîiiitre… Regarde-le, le Russe. Tu as vu sa 
descente ? Cul sec, le verre de punch. Et il en prend un autre. C’est toi qui le 
ramèneras au plumard, ce soir, mon vieux. Ne compte pas que je m’en 
charge. Votre écrivain, je l’ai promené toute l’après-midi, cela m’a suffit. J’ai 
cru bien faire. Tant pis pour moi. Remarque, il m’a offert le resto. Cela 
t’épate ? Il est fada, mais sympa. On ne peut pas en dire autant de tout le 
monde ici.  

Sabine fut interrompue par l’arrivée du maire qui réclama le silence. 
Elle resta près du buffet, à l’écart du groupe qui s’était formé autour du premier 
magistrat de la ville. Nicolaï était devant, face au maire. Une odeur écœurante 
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d’alcool montait de la plante verte près de laquelle elle se tenait. Quelqu’un 
avait dû y vider son verre, peut-être plusieurs. Elle s’interrogea, étonnée. Qui 
avait-elle vu devant cette plante et pouvait avoir eu cette indélicatesse ? La 
présidente de l’association de la défense des lettres françaises ? Quand 
même, elle ne la voyait pas faire semblant de boire, dans son petit ensemble 
rose étriqué, uniquement pour se forger une réputation d’ivrogne. Cela ne 
tenait pas debout. S’y étaient attardés aussi l’adjoint à la culture, Sébastien 
qui ne lâchait pas l’écrivain d’une semelle, Jean-Paul – mais il était avec elle, 
elle l’aurait vu jeter ses verres — de nombreuses autres personnes dont 
Nicolaï lui-même, et le président de l’association « Quoi de neuf sous le 
soleil ? ». Elle avait aperçu le directeur de l’école primaire, seul et visiblement 
mal à l’aise. Mais elle était certaine qu’il ne pouvait pas en être l’auteur. Elle 
y avait aperçu aussi un employé aux services de la ville qui avait la réputation 
de lever le coude plus que de raison. C’était sûrement lui le coupable. Elle se 
dit que c’était vraiment un acte stupide de sa part. Pourquoi cet homme faisait-
il semblant de boire ? On pouvait très bien être mondain sans pour autant 
picoler pour être bien vu par ses pairs…  

— Tu as l’air bien perplexe, dit une voix derrière elle. 
— Oh ! Edwige ! Que fais-tu ici ? 
— Je bosse pour la mairie. Un extra. J’ai besoin de fric en ce 

moment. Ton chef m’a même proposé un emploi de femme de service. J’y 
réfléchis. 

— Et Freddy ? 
— On t’a dit ? Les gendarmes l’ont embarqué hier soir, et relâché ce 

matin. Il est dans une rage ! Pauvre Louis ! Je ne comprends pas pourquoi 
Freddy le déteste autant. J’ai peur que tout cela finisse mal. Il faudrait que 
Freddy trouve du boulot. Il tourne dans la maison comme un chien en cage et 
il prend des cochonneries, il imagine des trucs sur les gens. Quant à Louis, il 
ne supporte aucun bruit. J’en ai marre, Sabine, tu n’imagines pas à quel 
point !   

— Et c’est pour rester anonyme que tu as mis des lunettes noires ?  
— Ne te moque pas de moi, s’il te plaît. C’est déjà bien assez 

humiliant. Tout Frontignan sait que Freddy m’a tapée et mon grand-père est 
dans une rage folle. Mais toi, que fais-tu avec ce Russe ? Tu sais ce que 
disent les mauvaises langues ? 

— Les mauvaises langues, je les emmerde…  
Cependant, le discours du maire s’achevait. 
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— Et notre commune est fière de recevoir un hôte d’une telle 
renommée mondiale…   

Un tonnerre d’applaudissement clôtura le panégyrique. Nicolaï se 
rengorgeait, serrait les mains, distribuait les sourires et les autographes. 
Edwige retourna à la réception et Sabine en profita pour s’éclipser sans se 
faire remarquer.   

Nicolaï la chercha en vain du regard et eut un geste d’énervement. 
Jean-Paul nota son irritation, sourit en pensant à sa jeune collègue. Pauvre 
Sabine qui ignorait tout des pratiques mondaines ! Elle était trop nature, trop 
directe. C’était peut-être pour cette raison que l’écrivain avait bloqué sur elle ? 
Quelle idée d’être allée le porter sur son scooter ! L’idée de l’écrivain, en short 
et chemise à carreaux avec cravate, assis derrière Sabine, s’accrochant à sa 
taille pour ne pas tomber, lui donna envie de rire.  

— Vous semblez bien joyeux ? lui demanda la présidente de 
l’association pour la défense des lettres françaises. Quelle bonne blague 
comptez-vous nous faire ? 

— Aucune. Je pense à l’écrivain. 
— Ah ! l’écrivain ! Qu’est-ce qu’il écluse ! Avec tout ce qu’il a bu, il 

devrait être ivre mort. Il faut croire que les Russes supportent mieux l’alcool 
que nous. 

— Boaf… Je ne crois pas que ce soit une question de nationalité, 
rétorqua Jean-Paul. Avec sa notoriété, il peut se le permettre. Et puis, avec la 
mère qu’il a, il a des excuses. Savez-vous que c’était une grande pianiste 
russe ? Et cantatrice par-dessus le marché ! Elle est devenue à moitié folle, 
à ce qu’il paraît. C’est peut-être son passé avec les Allemands qui lui a fait 
perdre la tête ? Elle en a bavé après la libération. Les Russes ne lui ont jamais 
pardonné sa trahison. Staline aurait dit en parlant d’elle : « celle-là, si elle 
revient, elle ira chanter la sérénade aux ours blancs ! » 

— Vous lisez trop les journaux à potins, mon cher, dit la présidente 
en riant. En tous cas, votre Russe, vous devez devoir aller le coucher vous-
même. Sa petite fée l’a laissé tomber.  

— Si c’est de Sabine que vous parlez, sachez qu’elle ne l’a pas laissé 
tomber. Elle en a eu marre des méchancetés à son égard. Cette petite croyait 
bien faire et tout le monde l’a critiquée. Voilà le résultat. Si vous voulez être 
son chaperon, à ce monsieur, ne vous gênez pas. Je vous le laisse. Mais je 
pense qu’il aurait préféré garder Sabine. Excusez-moi, on m’attend au buffet. 
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Il planta là la présidente vexée et rejoignit Nicolaï. Il était presque 
vingt deux heures et le maire désirait se retirer. Nicolaï aussi. Jean-Paul prit 
congé et entraîna Nicolaï vers la sortie.  

— Et ma petite Sabine ? demanda Nicolaï. Où est-elle ? 
— On l’a demandé d’urgence chez elle, mentit Jean-Paul. Je vous 

ramène à votre hôtel.  
Nicolaï titubait.  
— Vous prenez des médicaments ? demanda Jean-Paul tandis qu’il 

franchissaient la porte de l’hôtel. Ce n’était peut-être pas prudent de boire 
autant… Etes-vous sûr que tout ira bien ? 

— Tout ira bien, j’ai l’habitude, cela fait des années que je prends 
des médicaments pour les nerfs et pour dormir. Le ciel peut s’écrouler, je 
n’entends rien. 

— Il y a peu de chances de ce côté-là, marmonna Jean-Paul. 
Attention à la marche !  

Nicolaï manqua s’étaler au beau milieu de l’entrée et le gardien vint 
à leur secours.  

— Je vais vous aider à le conduire à sa chambre, dit-il à Jean-Paul, 
j’ai eu des instructions de la part du patron. J’attendais son retour. Je quitte 
mon poste vers minuit et mon collègue ne prend la relève qu’à cinq heures. 
Le patron avait peur que Monsieur rentre trop tard car il n’a pas de clé, ou 
qu’il ne trouve pas le chemin de sa chambre. Il faut dire qu’il était déjà pas 
mal imbibé en quittant l’hôtel tout à l’heure. A mon avis, il va dormir comme 
une souche jusqu’à demain midi. Zut ! Qu’est-ce qu’il est lourd ce type ! Allez, 
Monsieur Pavalovla, encore un petit effort, nous y sommes.  

Nikolaï, content de sa soirée, se mit à chanter en russe, à tue-tête, 
des chansons à boire. 

— Monsieur Pavalovla ! Je vous en prie ! Il y a des gens qui dorment. 
Faites moins de bruit. 

— Oh pardon ! s’excusa Nikolaï dans un hoquet.  
Puis il se mit à crier, à l’attention des autres résidents : 
— Excusez-moi, Messieurs-Dames. Vive la Russie ! 
Jean-Paul et le gardien réussirent tant bien que mal à le faire rentrer 

dans la chambre et Nikolaï s’écroula sur le lit.  
— On le déshabille ? demanda le gardien. 
— Laissez tomber, mon vieux. Il roupille déjà. Vous quittez votre 

poste maintenant ? Et s’il a un problème ? 
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— S’il a un problème, il y a le téléphone, et trois chambres sont 
habitées, les personnes partent demain matin. A cinq heures, mon collègue 
prend la relève. Mais ne vous inquiétez pas, il ne va pas bouger de la nuit, 
votre protégé. Demain vous le trouverez au même endroit. J’espère au moins 
qu’il ne va pas vomir. La femme de ménage a donné son congé hier, nous 
sommes dans la panade. Allez trouver une femme de ménage de rechange 
un dimanche ! Bon, je vous souhaite une bonne nuit, Monsieur.  

Jean-Paul prit congé en espérant que l’écrivain allait se tenir 
tranquille pour le festival. Les autres écrivains devaient arriver dans la soirée 
du lundi et l’hôtel serait alors plein. Jean-Paul se demandait s’ils avaient bien 
fait d’accepter de recevoir cet homme. L’avenir le lui dirait, mais il le quitta, 
peu rassuré.  

 
*** 

 
Edwige rentra chez elle avec un sentiment de frustration 

décourageant. Fallait-il qu’elle ait besoin d’argent pour aller s’exposer ainsi à 
la raillerie publique ! Avec ses lunettes noires, elle avait attiré tous les regards, 
et ceux qui n’étaient pas encore au courant de ses problèmes avec Frédéric 
l’étaient à présent. Evidemment, toutes les sympathies allaient au papé, et les 
gens la mirent dans le même sac que son ami. Deux jeunes persécutant un 
pauvre vieux. Voilà ce que pensait la majorité des Frontignanais. Pour eux, 
les deux jeunes gens menaient une vie d’enfer à Louis et elle, par-dessus le 
marché, se faisait tabasser par son mec… Pas joli, joli… Pas de quoi 
pavoiser. D’autant plus que le papé, elle l’aimait sincèrement. Un bon vieux. 
Edwige se regarda dans la glace de l’entrée. Vingt ans. Jolie en somme, sans 
ce cocard ornant son œil. Toute la vie devant elle. Que faisait-elle avec ce fou 
drogué ? La colère la prit soudain. Cela suffisait. Sabine avait raison, papé 
Louis aussi, ainsi que son grand père et toutes les personnes sensées de la 
ville. Elle ouvrit la porte, prête à dire à Frédéric qu’elle ne pouvait plus 
continuer la vie avec lui. Il n’était pas là. Où était-il encore allé traîner ? Peu 
importait après tout puisqu’elle avait décidé de le quitter. Elle mit toutes ses 
affaires dans un sac, écrivit un mot qu’elle déposa sur la table de la salle à 
manger, espérant que Frédéric ne s’en prendrait pas à Louis pour passer sa 
colère. Puis elle ferma la porte de la maison et rentra chez ses parents. Peu 
importait qu’il fût près de minuit. La porte de ses parents était ouverte pour 
elle à n’importe quelle heure de la nuit.  



 

 
40 

 
*** 

 
Louis posa son fauteuil en toile, le déplia ainsi que sa canne à pêche. 

Attention à l’hameçon ! Voilà. Ses doigts tremblaient un peu, rapport à l’âge, 
mais il n’avait pas son pareil pour mettre l’hameçon. A côté de lui, sa 
« musette à poisson » comme le disait toujours Antoinette digne fille de 
chasseur, en fait un vulgaire seau sur lequel il avait adapté une sorte de tamis 
pour le fermer. « Une géniale invention » aux dires de Sabine toujours prête 
à admirer le vieil homme. « Dommage que la petite ne soit pas là » pensa-t-il 
en préparant ses ustensiles. Il sourit en pensant à la tête qu’elle faisait chaque 
fois qu’elle devait mettre les vers sur l’hameçon… Elle tenait l’hameçon à 
cinquante centimètres de son visage, fermait les yeux en faisant une mine 
dégoûtée, et ratait le ver neuf coups sur dix. La nuit était douce en ce début 
d’été, la lune pleine permettait de marcher le long du canal sans lumière 
artificielle. Bon pour les poissons, ça. Ils ne se méfiaient pas. C’était la nuit 
idéale. Ses rhumatismes le laissaient tranquille depuis quarante-huit heures, 
il faisait beau, les grenouilles l’accompagnaient sur son passage. Pour Louis, 
toutes les conditions étaient réunies pour que la pêche fût bonne. Il se frotta 
les mains de plaisir, jeta sa canne à pêche, la fixa au sol et s’installa sur son 
fauteuil. Il resterait là jusqu’à deux heures du matin, pas plus, après la nuit 
devenait froide. Peu importait d’ailleurs si le poisson ne mordait pas. Le plaisir 
c’était surtout d’être là, d’écouter le silence, de sentir le parfum de la nuit et 
surtout la solitude. Ici, pas de Frédéric. Il s’endormit comme d’habitude, sur 
son fauteuil, bercé par le clapotis de l’eau du canal remuée par un léger 
souffle de vent. Tant mieux pour les poissons. Dans son sommeil, il rêva qu’il 
devait passer une rivière sans tomber et que, de l’autre côté, Antoinette 
l’attendait. Elle l’appelait, lui tendait les bras. Une boule dans la gorge 
l’empêchait de répondre à son appel.  

Un bruit venant des fourrés derrière lui le réveilla. Le souvenir 
d’Antoinette persistait, tellement vrai, tellement fort qu’il eut envie de pleurer. 
Des larmes coulaient sur ses joues qu’il essuya d’un revers de la main. 

— Merde, vieux fou, se dit-il tout haut.  
Il entendit encore un bruit. Peut-être une sarcelle égarée ou un 

ragondin, ceux-ci pullulaient dans les parages. Il regarda sa montre : une 
heure trente.  
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— De toute façon, il est temps de rentrer, dit-il encore tout haut. 
L’humidité va tomber.  

Puis regardant sa canne à pêche il rajouta en s’adressant aux 
poissons : 

— La seule chose que je vais attraper ce soir, ce sera une bronchite. 
Vous l’échappez belle, les copains. Mais ce n’est que partie remise, demain 
je viens avec la petite. Alors profitez bien du peu de temps qu’il vous reste. 

— Toi aussi, dit une voix dans son dos. 
Louis n’eut pas le temps de se retourner, une douleur violente le 

terrassa sur place, accompagnée d’une violente chaleur. Son agresseur 
arracha l’arme fichée dans son dos et le retourna pour qu’il puisse voir son 
visage. 

— Oh mon dieu, articula péniblement Louis, pardonnez-moi. 
Pardonne-moi, toi aussi. Dis-moi que tu me pardonnes, je t’en supplie. Je 
savais que tu viendrais… un jour. Je pensais que tu viendrais plus tôt. 
Antoinette, où es-tu ? 

Atteint au poumon, Louis se vidait de son sang, inexorablement. Son 
agresseur attendit, le regardant sans dire un mot comme s’il voulait graver 
dans sa mémoire à tout jamais les traits de cet homme à l’agonie. Combien 
de temps ? Peut-être dix minutes. Peut-être moins. La blessure saignait très 
fort. 

Louis traversa la rive, ses pieds semblaient marcher dans l’eau sans 
être mouillés. Assise sur la rive opposée, Antoinette l’attendait en lui souriant. 
La douleur s’estompait. Louis pensa que quelqu’un était venu le sauver. Il crut 
entendre des rires dans son dos, en tout cas, un rire énorme, hystérique, un 
rire de triomphe ou de désespoir, il ne sut faire la différence. Puis Antoinette 
lui prit la main et ils partirent sans se retourner. 

Au bord du canal, l’agresseur de Louis se mit à pleurer sur le corps 
du vieil homme mort. Remords ou soulagement ? Qui pouvait le dire ? Il n’en 
savait rien lui-même. Mais il était trop tard pour les regrets. Il tira le corps 
jusqu’au bord du canal, le poussa dans l’eau et s’évanouit dans la nuit.  

 
*** 

 
— Sabine ! Téléphone ! hurla Emilie à sa fille. C’est Edwige. 
Sabine mit un certain temps à émerger du monde des rêves. Elle 

avait décidé de faire la grasse matinée au moins jusqu’à midi, avant de 
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consacrer sa journée à chaperonner l’écrivain et la terminer par l’accueil des 
autres sommités attendues dans la soirée. Il était à peine dix heures du matin, 
et elle n’avait pas envie d’être dérangée dans son lit douillet. 

— Dis-lui que je dors. 
— Elle dit que c’est urgent. C’est au sujet de Louis. 
Sabine souffla, mit un pied sur le carrelage et attendit que son 

estomac veuille bien se remettre à l’endroit.  
Elle prit le téléphone, de mauvaise humeur. 
— Oui ! Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que vous avez encore 

après Louis ? Vous ne pouvez pas lui ficher la paix ? 
—  Louis n’est pas chez lui, Sabine, ou il est malade. Tout est fermé, 

il n’a pas ouvert ses volets et j’ai tambouriné à la porte, il ne répond pas. Ce 
n’est pas dans ses habitudes de ne pas rentrer. Quand il va à la pêche tout 
seul, il rentre sur les coups de Minuit et c’est un lève-tôt. A sept heures du 
matin pétantes, il va chercher son journal, même l’hiver et il ouvre ses volets. 
Même que ça met en pétard Freddy car ils font un bruit d’enfer ! Ce n’est pas 
normal, Sabine. Qu’est-ce que je peux faire ? 

— Appelle les pompiers, j’arrive.  
— Sabine, j’ai peur. Freddy n’est pas rentré de la nuit, je ne sais pas 

où il est.  
— Je me fous complètement de Freddy, si tu veux tout savoir. C’est 

Louis qui m’inquiète.  
— Justement ! J’ai la trouille ! Hier quand je suis rentrée, il n’était pas 

à la maison. Alors, j’ai craqué, j’ai fait mon sac et je suis allée dormir chez 
mes parents. J’espère qu’il n’a pas pété les plombs en voyant que je n’étais 
pas là… J’espère qu’il ne s’en est pas pris à Louis… 

Edwige suspendit son discours et se mit à pleurer.  
— Arrête de pleurnicher sur ton sort, lui dit Sabine exaspérée. Et 

appelle les pompiers. Louis peut avoir eu un malaise à la pêche. Alors, 
merde ! Dépêche-toi ! Faites péter la serrure et s’il n’est pas là, attendez-moi. 

Elle raccrocha, furieuse, et enfila à la hâte un short et un pantalon.  
— Je le savais que ça finirait mal cette histoire, marmonna-t-elle en 

descendant les escaliers. Pourvu que Freddy n’ait pas fait le con, pourvu 
qu’on retrouve le vieux sain et sauf… 

— Que se passe-t-il ? demanda son grand-père avec ironie. On dirait 
que tu as le feu aux fesses… 

— Louis a disparu, il n’y a pas de quoi se marrer.  
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— Et ton Russe ? Où est-il ton Russe ? 
— Si tu crois que j’ai le temps de me préoccuper du Russe ! 

s’exclama la jeune fille. Tu perds la boule, papi !  
Elle claqua la porte, mit en route le scooter, gagnée par un mauvais 

pressentiment.  
 
— Il faut défoncer la porte, dit Edwige, au bord de la crise d’hystérie, 

aux pompiers. Il doit être malade à l’intérieur.  
— Mademoiselle, calmez-vous. Vous feriez mieux de rentrer chez 

vous. C’est quelqu’un de votre famille ce monsieur ? 
—  C’est mon voisin. Je m’occupe parfois de lui. Quand il est malade, 

je lui fais ses courses… 
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? 
— Hier après-midi.  
— T’as un passe, José ?  
Le dénommé José crocheta la serrure et ils pénétrèrent dans 

l’appartement plongé dans l’obscurité. Evidemment, Louis n’était pas là. Sa 
liste des courses était posée sur la table de la cuisine avec du courrier à 
poster.  

Le pompier remarqua le carreau cassé. 
— Vous savez pourquoi ce carreau est cassé ? demanda-t-il à 

Edwige qui ne l’avait pas lâché d’une semelle. 
— C’est mon ami. Ils ont eu une dispute… 
— Mais oui ! répondit un de ses collègues. C’est le type que les 

gendarmes ont embarqué hier pour menace et harcèlement contre un vieux. 
Je comprends maintenant. Il est où, votre copain ?  

— Chez des amis, mentit Edwige.  
— Et bien, si vous savez où il est, vous feriez bien de lui dire de se 

présenter à la police. Remarquez, ce que j’en dis, c’est pour lui, parce que 
moi, je suis pompier, pas flic. Mais si on ne le retrouve pas, votre papé, il a 
intérêt à avoir un bon alibi, votre copain. Bon, ce n’est pas le tout, ça. A votre 
avis, où a-t-il pu aller ? 

— A la pêche, répondit Sabine en rentrant. 
— Ah, Sabine, s’exclama José. Tu le connais le vieux ? 
— Ben oui, c’est le vieux Louis, imbécile ! D’habitude, je vais à la 

pêche avec lui le dimanche soir. Mais hier, j’étais à la mairie, pour la réception. 
Je sais qu’il devait aller pêcher car ses rhumatismes le laissaient tranquilles 
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depuis hier. Quand il n’a pas ses douleurs qui le travaillent, il aime bien se 
promener et surtout aller titiller le poisson. C’est un amoureux de la nature. Et 
au moins, là-bas, on lui fiche la paix… 

— Merde, Louis, dit José visiblement chagriné. Qu’est-ce qu’il a pu 
lui arriver au vieux ? Bon, bon, on va aller le chercher. Sabine, tu viens avec 
Lucas et moi. Les autres, rentrez à la caserne, on ne sait jamais, des fois que 
quelqu’un l’aurait trouvé. Dans ce cas, vous nous appelez. Vous, 
mademoiselle, vous trouvez votre copain, n’est-ce pas ? Conseil d’ami.  

— Où va-t-il pêcher Louis ? demanda José.  
— Au bord du canal. Mais il faudra marcher. Votre voiture ne passera 

pas. La route ne va pas jusqu’au bout, il faut suivre la berge. 
— Quelle inconscience ! s’exclama Lucas stupéfait. A son âge ! 

Vous auriez pu le dissuader d’y aller seul, surtout la nuit ! D’ici qu’il soit tombé 
au canal… 

— Oh non, gémit Sabine. Ne parlez pas de malheur. Mais vous le 
connaissez, Louis. C’est une tête de mule, quand il a décidé quelque chose, 
vous pouvez toujours courir pour le faire changer d’avis. Et tout le monde sait 
qu’il va pêcher la nuit, personne n’a jamais essayé de l’en dissuader.   

— Sortons le brancard, dit José en arrêtant la voiture, et la trousse 
des premiers secours. Passe devant, Sabine, puisque tu connais la route.  

La jeune fille marchait comme un automate. Si Louis n’était pas 
rentré, c’est qu’il avait eu un accident. L’idée d’un mauvais coup de la part de 
Frédéric lui sembla stupide. Frédéric n’était pas fou. Louis avait dû faire un 
malaise. Elle espéra qu’il était encore vivant. De loin, elle aperçut ses affaires, 
son petit siège en toile renversé, ainsi que le seau à poissons. Pas de Louis. 
La canne à pêche avait disparu, entraînée par le vent   

— Et merde ! Dit José en se baissant pour ramasser une clé. L’herbe 
est pleine de sang. Que s’est-il passé ? Il s’est peut-être blessé, mais 
comment ? Autant de sang, il n’a pas pu se couper avec son couteau !  

— Ne touche rien ! dit Lucas en le retenant. Laissons faire la police.  
— La police ? Pourquoi la police ? demanda Sabine. 
— Mademoiselle, je suis désolé. Vous voyez bien qu’il s’est passé 

quelque chose de pas normal ? Il ne peut pas s’être déplacé tout seul en 
ayant perdu tout ce sang. Il faut s’attendre au pire. 

— C’est pas vrai, c’est pas vrai… Pas Louis, non pas Louis.  
Sabine tremblait et claquait des dents. 
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— Viens, lui dit José en la prenant affectueusement par les épaules. 
Viens. Je vais te donner un sucre avec de la menthe et te raccompagner chez 
toi.  

— Non, non, pas chez moi, non. Il faut chercher Louis. Il faut le 
chercher, José, tu vas voir, nous allons le trouver. N’est-ce pas que nous 
allons le trouver, hein ? Il doit être malade quelque part, il a dû se traîner pour 
trouver du secours. Il a besoin de nous, allons le chercher. 

— Nous, oui, toi certainement pas. Maintenant, c’est la police qui 
prend le relais ma vieille. Ecoute : le papé, il ne peut pas être vivant avec tout 
le sang qu’il a perdu !  

— Qui te dit que c’est le sien ? C’est peut-être du sang de poisson.  
— Sabine, tu débloques. Amène-toi. 
— Là-bas, là-bas, balbutia la jeune fille les yeux exorbités. Contre la 

vieille péniche, je vois quelque chose. On dirait… On dirait… Oh ! mon Dieu ! 
Je vous en prie, non ! 

— Lucas ! hurla José à l’attention de son collègue. Regarde à côté 
de la péniche, contre le bord ! 

Puis, s’adressant à Sabine, il rajouta : 
— Toi, reste ici. Attends-moi, je vais aider Lucas. 
Sabine avait l’impression de vivre un cauchemar, qu’elle allait se 

réveiller, en nage, dans son lit dévasté.  
-Louis, Louis, non, pas lui ! 
Elle emboîta le pas à José et le suivit jusqu’à la berge. Lucas avait 

déjà sauté sur la péniche en disant : 
— Il va falloir songer à la faire enlever, cette saloperie. Plus personne 

ne viendra la chercher, et c’est dangereux, sans compter qu’elle ne doit plus 
être assurée depuis le temps… Et merde ! Ce n’est pas vrai, c’est le vieux… 

Un hurlement lui répondit. Sabine s’effondra dans l’herbe en perdant 
connaissance. 

— Putain de merde ! conclut-il comme oraison funèbre. Et elle qui se 
trouve mal ! Appelle les collègues et les gendarmes. Elle, il faut la ramener. 
Pour le vieux, c’est trop tard. Il a la tête dans l’eau… Mettons-la sur le 
brancard et conduis-la à l’hosto. Moi j’attends.  

 Tandis que José transportait Sabine évanouie à l’hôpital, Lucas 
attendit, en contemplant accablé, le corps du vieil homme qui flottait. Par 
acquis de conscience il était allé voir si, par un impossible miracle, le vieux 
n’aurait pas été encore en vie. Peine perdue. Il n’était pas besoin d’être devin 
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pour savoir que le papé était mort depuis plusieurs heures. Il s’assit sur la 
berge, en prenant la précaution de ne rien toucher ni déplacer. De toute façon, 
il ne pouvait pas ramener le vieux tout seul. Dans le ciel, le soleil dardait ses 
rayons à la verticale, annonçant l’approche de midi. Au loin, il entendit les 
cloches de l’église, et lui qui n’avait plus fréquenté la messe depuis sa 
dernière communion, fit tout de même un signe de croix pour la paix de l’âme 
de Louis. Il crut se souvenir que le vieux était communiste, mais il se dit que 
ça ne mangeait pas son pain un petit signe de dévotion, cela ne le ferait pas 
mourir deux fois. Et qui sait ? Si Dieu existait, même pour un mécréant, il 
serait indulgent. Louis était la crème des hommes, bourru, râleur, mais 
tellement attachant ! En vingt ans de carrière, c’était la première fois qu’il était 
confronté à une monstruosité pareille. Et pourtant, il en avait vu des accidents 
de la route, il en avait éteint des feux, trouvé des suicidés et pas toujours dans 
des circonstances agréables ! Il avait tout supporté, mais l’assassinat du 
papé, ça non. Il ne pouvait pas l’admettre. Il dit tout haut sachant que 
personne ne pourrait l’entendre : 

— Si je chope l’enfant de salaud qui a fait ça, je le crève.  
Et il se mit à pleurer comme un gosse, malgré ses quarante ans.  
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CHAPITRE II 
 

— J’espère que vous n’avez rien touché ? dit l’officier de police 
judiciaire à Lucas. Et vous feriez mieux de renter chez vous, vous me semblez 
mal en point. Vous connaissiez la victime. ? 

 — Tout le monde le connaissait à Frontignan. C’est un personnage 
populaire, une figure du village, quoi. Un type bien. 

— Quel âge ? 
— Quatre-vingts, environ. 
— Et à quatre-vingts ans, il se balade seul au bord du canal ? Pas 

de famille ? 
— Si, une fille, mais elle habite Lyon. Enfin, je crois. Il faut demander 

aux autres papés, ceux qui squattent les bancs publics devant la mairie. Ils 
sont tous culs et chemises. Mais allez-y molo. Il ne faut pas qu’il y en ait un 
qui fasse un infarctus.  

— Comment l’avez-vous trouvé ? 
C’est la voisine qui nous a alertés, il n’était pas rentré de la nuit. Et 

c’est une autre jeune fille du village qui nous a conduits ici. Elle va souvent à 
la pêche avec lui.  

— Où peut-on la trouver ? 
— Pour le moment, à l’hôpital. Elle n’a pas supporté le choc.  
— Bon, nous verrons plus tard. Qui peut avoir eu envie de le tuer, à 

votre avis ? 
— Personne, c’est grotesque. Tout le monde l’aimait. Peut-être est-

ce un crime crapuleux ? Vous savez, il y a des bateaux qui vont et viennent 
sans cesse sur le canal. Quelqu’un a pu s’arrêter… Bien que je ne voie pas 
pourquoi. Quel intérêt à tuer un vieux en train de pêcher ? Quand même pas 
pour lui voler son poisson ! On se doute qu’il ne se balade pas avec ses 
économies en poche… ou alors, il a vu quelque chose… Il a assisté à un 
crime, une transaction, enfin un incident sur le canal qui l’a rendu indésirable. 
Oui, ça doit être ça. Sinon, je ne vois pas. 

— Pas de menaces ? Pas d’ennemis ? 
— Des ennemis ? Le vieux Louis ? Peut-être à une époque, lorsqu’il 

faisait de la politique, mais c’était il y a longtemps et cela ne mène pas au 
crime. Bon, il n’était pas copain avec tout le monde, loin s’en faut. Mais nous 
en sommes tous là, non ? Pourtant il y en a un qui l’aime moins que les autres, 
c’est vrai… 
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— Tiens, tiens. Précisez. Qui l’aime moins que les autres ? Et 
comment le savez-vous ? 

Lucas hésita. Quand même, ce n’était pas parce que Frédéric avait 
proféré des menaces qu’il les avait mises à exécution. Il  y a un monde entre 
menacer quelqu’un et le tuer. Mais le policier s’impatientait. 

— Alors, ça vient ? 
— Et bien, dit Lucas à contre cœur, ce sont des disputes de 

voisinage. Rien de méchant… 
— Vous vous foutez de moi ? Qui ? 
— Son voisin. Louis avait du mal à supporter le bruit, et les jeunes, 

du bruit, ils en font. Alors Louis tapait au plafond avec son balai et Frédéric 
ça le mettait en rage. C’est un impulsif. 

— Un impulsif ?  Justement, c’est dangereux les impulsifs.  
— Vous n’allez quand même pas soupçonner Frédéric ? Vous 

plaisantez ? 
— En ai-je l’air ?  
Depuis le début de l’interrogatoire, Lucas regardait ses chaussures 

comme si le fait de contempler un objet familier pouvait lui faire retrouver un 
semblant de stabilité, des certitudes, des repères où s’accrocher. Il considéra 
le lieutenant d’un regard morne. C’était un jeune d’une trentaine d’années 
environ, lui rappelant Thierry Lhermite, à part la couleur des yeux car les siens 
étaient d’un noir profond. C’était peut-être cette couleur qui indisposait le 
pompier car on ne voyait pas la prunelle. Vêtu d’un pantalon en toile beige 
avec un pli bien fait, d’une chemise à rayures avec cravate, il avait plus l’allure 
d’un cadre de banque que d’un policier. Des cheveux mi-longs coiffés en 
arrière, des mains fines comme celles des pianistes. Un emmerdeur, pensa-
t-il, certainement. Un pinailleur qui allait lui casser les pieds jusqu’à la fin de 
l’enquête, un Sétois, de la police de Sète. Lucas aurait préféré avoir affaire 
aux gendarmes de Frontignan qu’il connaissait, que cette affaire restât « en 
famille » en quelques sortes. Mais l’organisation juridique est ainsi faite : le 
crime ayant lieu à l’intérieur de la commune, c’était la police pas la 
gendarmerie, et comme au bureau de police de Frontignan il n’y avait pas 
d’officier de police judiciaire, c’était Sète qui prenait le relais. Tout 
simplement… La voix du lieutenant le fit sursauter. 

— Si je vous dérange, dites-le. Vous voulez que je vous donne une 
photo ? Qu’avez-vous à me regarder bêtement ? Je vous ai posé une 
question. 
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— Pardon ? 
— Bon, reprenons. Donc vous n’avez rien touché ? 
— Non, non, rien touché. Bien sûr que non ! Enfin, José a touché 

l’herbe et s’est mis du sang sur les doigts. Ah oui ! J’y pense maintenant. Il  a 
ramassé une clé  et l’a mise dans sa poche. On a pensé que c’était celle de 
Louis et qu’elle était tombée de sa veste. Evidemment, nous ne nous doutions 
pas qu’il avait été assassiné. Nous pensions qu’il avait eu un accident.  

— Pas bien malin tout ça, pour des pros… Bon, je n’ai plus besoin 
de vous. Il faudra que je voie votre copain aussi. Vous restez à notre 
disposition, n’est-ce pas ? 

Il tendit une main molle à Lucas qui ne la saisit pas mais partit sans 
le saluer. Lorsqu’il fut hors de portée, Lucas, n’en pouvant plus, se soulagea 
en disant : 

— Conard, petit con…  
Au bord du canal, les spécialistes de l’identité judiciaire s’affairaient. 

Lucas franchit le ruban jaune qui servait de frontière entre le lieu du crime et 
les badauds, et essaya tant bien que mal de se frayer un passage sans se 
faire remarquer. C’était peine perdue, la presse était déjà au courant. Lucas 
était exténué, vidé de sa substance. Lorsqu’on avait sorti le papé de l’eau, il 
aurait donné n’importe quoi pour être ailleurs. Il espérait que personne ne lui 
demanderait de décrire la scène car il était capable d’en vomir de dégoût.  

— Foutez-moi la paix, répondit-il aux journalistes. Je vais me 
coucher. Allez plutôt interroger Monsieur le chef de la police, là-bas, le 
lieutenant Nabet, c’est un spécialiste. Moi je ne suis qu’un imbécile de 
pompier. 

Toutes les têtes se tournèrent vers le lieutenant et Lucas put 
s’éclipser.  

 
*** 

 
Louis reposait à présent sur le brancard de l’ambulance de service, 

un drap rabattu sur son visage. Autour de lui, les voix des policiers 
emplissaient l’espace.  

— Avez-vous trouvé quelque chose d’intéressant, Brestel ? 
demanda le lieutenant Nabet au technicien de l’identité judiciaire accroupi 
dans l’herbe. 
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— Boaf… Un monde fou est passé par ici, on dirait. Bizarre pour un 
endroit aussi isolé.  

— Il y a au moins celle du vieux, celles des pompiers et de la fille.  
— Si ça se limitait à ça ! On dirait que c’est un lieu de passage…  
— Il parait que le vieux et la fille venaient ici souvent… 
— Peut-être, mais ils n’étaient pas les seuls, je peux vous le garantir. 

Et ce, sur un laps de temps assez court. La dernière pluie remonte à trois 
semaines, pas plus. Je ne vous raconte pas pour les empreintes ! Si vous 
voulez identifier tous les gus qui se sont baladés sur cette berge depuis trois 
semaines, vous allez devoir regarder les chaussures d’une bonne partie de la 
population… Sans compter les gosses… 

— Des gosses qui jouent au bord du canal ?!!!! 
— Ben oui, ça joue partout, les gosses, surtout quand les parents 

ont le dos tourné… Pour le sang, aucun doute, c’est celui de la victime. Il a 
été poignardé dans le dos. Enfin, quand je dis poignardé, c’est parce que je 
n’ai pas d’autre vocabulaire. Je ne sais pas s’il s’agit d’un poignard, d’un 
coupe-papier ou d’un couteau de cuisine…  

— Concernant la péniche, vous avez des indices ? Parce qu’il a 
quand même été trouvé de ce côté le papé. 

— Trouvé, mais pas tué là. C’est le petit courant qui l’a emporté et la 
péniche a arrêté sa promenade. En tous cas, la péniche, elle a été habitée, il 
n’y a pas si longtemps. Mais ça n’a peut-être aucun rapport avec notre affaire.  

— Bonjour lieutenant !  
Le lieutenant se retourna. L’individu qui l’interpellait avait à peine 

vingt-cinq ans et débutait dans le métier. Mais le lieutenant l’avait déjà pris en 
grippe. Sa manière de parler ne lui plaisait pas, sa désinvolture encore moins, 
et surtout pas son ironie cinglante.  

— Bonjour, répondit-il sèchement. Vous avez trouvé quelque chose 
sur la péniche ? 

— Ouais, dit le technicien en rigolant. Et ça va vous plaire, tiens ! 
C’est plein de traces de cocaïne sur le sol là-bas dedans ! 

— Et merde ! Il va falloir travailler avec les douanes ! Jamais 
tranquilles… Abancourt, arrêtez de rire bêtement, ça me tape sur les nerfs ! 
Quoi d’autre ?  

— Comme d’hab ! Des cheveux, des restes de bouffe, de vieilles 
fringues. A mon avis, c’est un repaire de clodos et de drogués, votre péniche. 
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Genre hôtel trois étoiles pour SDF. Il y a même un petit camping gaz, une 
vieille casserole, trois verres dépareillés… 

— Vous ferez votre inventaire par écrit. Montrez-moi le corps. 
— Voilà le vieux. Peuchère… Je me demande qui a pu l’arranger 

comme ça.  
— Malin, la réflexion… Si je le savais, hein ? Je ne serais pas là 

comme un con, en plein cagnard. Franchement, Abancourt, il y a des fois où 
je me demande si vous êtes idiot ou si vous le faites exprès. Bon, le vieux, il 
a été témoin de quelque chose, c’est sûr. Il faut interroger la petite qui va à la 
pêche avec lui. Elle a pu remarquer quelque chose les autres fois. Sans le 
savoir peut-être ? Bon, je vous laisse à vos investigations. Je vais la voir.  

— Elle est encore à l’hôpital, j’ai téléphoné.  
Le médecin s’approcha.  
— Lieutenant Nabet ? 
— C’est moi. Vous êtes le nouveau légiste ? 
— Docteur Canzano.  
— Et bien, j’espère que vous serez plus loquace que votre 

prédécesseur. J’attends votre rapport sur mon bureau. C’était pour hier, n’est-
ce pas ? Vous voyez ce que je veux dire ? Allez, je vais cuisiner un peu la 
petite Sabine. Ne me parait pas claire son amitié avec le vieux. 

Le lieutenant partit sans dire au revoir à quiconque. 
— Charmant, dit le docteur Canzano. Il est toujours comme ça ? 

Rigolo, sympa… 
— Non, pas du tout, répondit Charles Abancourt. Aujourd’hui il se 

retient… Mais il a des excuses. Sa femme s’est tirée il y a un mois, ça le 
défrise. C’est pour cela qu’il va cuisiner Sabine. Emmerder une femme, c’est 
sa vengeance. Ça l’excite.  

— Il aurait pu me demander des renseignements sur le mort, non ?  
Si ça ne l’intéresse pas… 

— Ce n’est pas ça. Il n’aime pas les légistes. Il n’aime pas tout ce 
qui touche à un corps mort en général, et je ne vous raconte pas quand il va 
à la morgue ! D’ailleurs, vous pourrez en juger quand il viendra vous voir. 
N’oubliez pas de lui proposer un masque. 

— Ah bon ? s’étonna le légiste. A ce point ? Hé bien, dites donc !  
Heureusement que vous m’en parlez ! 

Puis il se retourna vers les brancardiers en disant : 
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— Eh, oh ! Faites attention ! Ce n’est pas parce qu’il est mort que 
vous devez le bousculer. Un peu de respect.  

— Messieurs, je vous laisse, rajouta-t-il à l’attention des deux 
policiers.  

— Ben merde, alors ! T’es maboul ! s’indigna l’adjudant Paulin. 
Qu’est-ce qu’il t’a pris de lui raconter des conneries pareilles ? Imagine la tête 
de Nabet quand il va lui proposer un masque ! Quand il saura que c’est toi 
l’auteur de cette plaisanterie, déjà qu’il a du mal à te supporter ! 

— M’en fous, dit Charles en riant. Moi ce n’est pas mon chef. Et je 
n’ai pas pu m’empêcher de faire cette blague. Il est d’une naïveté ce légiste ! 
Quand tu verras Nabet, salue-le de ma part. Bon, je te laisse. A plus tard.  

Il rajouta à son collègue qui regardait le canal, en hochant la tête. 
— Tu viens, Brestel ? Qu’est-ce que tu regardes ? 
— La berge opposée. Je me demande… je crois que je vais aller y 

jeter un coup d’œil. Si quelqu’un a traversé le canal pour s’enfuir, il doit y avoir 
des traces.  

— Ce qui voudrait dire que celui qui était caché dans la péniche est 
soit le meurtrier, soit il a vu le meurtre, conclut Paulin.  

— Pas obligé. C’est peut-être un pétochard et il ne dira rien, rajouta 
Abancourt.  

— Ou c’est un dealer, insista Brestel… D’ailleurs j’opterais plutôt 
pour cette hypothèse. S’il a ou ils ont vu quelque chose, ils ne vont pas se 
pointer pour nous le dire. Bon, on se la fait la rive d’en face ? 

— Attendez, dit soudain Paulin l’esprit traversé par une idée subite. 
Il faut appeler la gendarmerie maritime et faire stopper tous les bateaux qui 
ont passé le pont dans les deux sens. Je ne me trompe pas, le pont ouvre à 
onze heures. Il est treize heures trente. Nous risquons de ne plus rien trouver 
de ce côté-là. Je préviens aussi Nabet et je vous rejoins. 

 
*** 

 
Le lieutenant Nabet ouvrit la porte de son appartement et eut un coup 

au cœur. Depuis un mois, il avait la même sensation en rentrant chez lui. Un 
écœurement au creux de l’estomac, comme s’il avait mal digéré son déjeuner. 
Depuis le jour fatidique où il avait trouvé la lettre de Nicole lui disant qu’elle 
n’en pouvait plus de vivre avec lui et qu’elle partait, rentrer dans cet 
appartement lui donnait la nausée. Evidemment, le chat Myrtille avait encore 
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fait ses besoins sur le tapis car il avait oublié de lui ouvrir la fenêtre du balcon 
et la vaisselle s’amoncelait dans l’évier. Il avait horreur du ménage et de tout 
ce qui touchait aux problèmes domestiques. Nicole avait toujours assuré. 
Trop même. Elle lui cassait les pieds avec sa maniaquerie, son amour 
immodéré du rangement. Maintenant, il pouvait laisser traîner ses chaussures 
sous la table du salon et des mégots dans les cendriers, ce qu’il ne manquait 
pas de faire. Mais cela ne le satisfaisait pas. L’appartement sentait le tabac 
froid, le pipi de chat et les chaussettes sales. Il repensa au corps de Louis 
flottant sur le canal, à l’émoi et au chagrin laissé par sa mort. Est-ce que sa 
mort à lui chagrinerait quelqu’un ? Même Myrtille n’en serait pas affecté, si ça 
se trouvait… Ce que ce chat lui demandait, c’était à bouffer, pas des 
caresses. Les caresses c’était Nicole qui les lui prodiguait, pas lui. Il n’avait 
pas le temps. A tout bien considérer, il n’avait le temps de rien, surtout pas 
celui de se rendre compte que sa femme avait changé et s’était trouvé un 
amant. Et elle était partie, en laissant le chat, et le cœur de son mari ravagé 
comme après avoir été passé à la moulinette. Que pensait Myrtille de cette 
trahison ? Est-ce que les chats pouvaient avoir de la peine ? Si c’était le cas, 
ils auraient pu unir leurs solitudes, Myrtille et lui. Mais ce chat-là ne le désirait 
visiblement pas. Ou alors, il lui reprochait le départ de Nicole. C’était cela. Ce 
chat le rendait responsable du départ de sa maîtresse, et il avait raison. Nabet 
en revenait donc à se dire que personne ne le regretterait s’il plongeait dans 
le canal.  

Son téléphone portable le tira de ses pensées morbides. Il se dit qu’il 
n’avait même pas le droit de se masturber la libido tranquille, de cafarder en 
toute intimité. Toujours dérangé. Il posa la boîte de sardines à l’huile dont il 
s’apprêtait à dévorer le contenu et hurla dans le téléphone : 

— Ouais ! Nabet à l’appareil.  
— C’est Paulin, chef. Le légiste est parti et les techniciens aussi. 

Nous avons eu une idée, chef et je voudrais vous en parler. 
— Allez-y. Je vous écoute. 
— Vous ne voulez pas que je vienne ? 
— Non, je ne veux pas. Figurez-vous que j’allais me faire un petit 

gueuleton avant d’aller cuisiner la petite. Si ça vous dérange, vous me le dites. 
— Non, non, je vous en prie, déjeunez tranquille. Vous êtes au 

resto ? Bon, voilà : figurez-vous que Brestel a eu une idée. Vous connaissez 
Brestel, il a toujours de bonnes idées… 
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— Ça va durer longtemps ? vociféra Nabet excédé, connaissant le 
prosélytisme de son adjoint et sa propension à tourner autour du pot. Vous 
ne pouvez pas aller droit au but pour une fois ? 

— Bon, ça va, je me dépêche. Donc Brestel a eu une idée… 
Le lieutenant faillit s’étrangler avec sa sardine. Il poussa un juron et 

hurla à son adjoint dans le téléphone : 
— Vous m’emmerdez, Paulin. Vous l’ai-je déjà dit ? 
— Oui, chef. Donc, nous sommes allés voir la berge d’en face, suite 

à une idée de Brestel, et tenez-vous bien : quelqu’un a traversé le canal à la 
nage, il n’y a pas bien longtemps. Même que dans sa précipitation, il ou elle, 
s’est accroché à un buisson, et nous avons trouvé un morceau de tissu, genre 
bout de tee-shirt. Ça vous épate ? 

— Je ne vous dis pas ce qui m’épate, Paulin, je préfère garder ça 
pour moi, vous risqueriez de vous vexer. Dites à Abancourt de se magner 
pour ses analyses. Maintenant, si vous voulez bien me ficher la paix, je 
continue mon festin.   

Nabet, maussade, retourna à sa boîte de sardines. Il était bien 
conscient de se mettre à dos tous ses collègues, même les plus sympas et 
les plus dévoués, comme Paulin. Mais c’était plus fort que lui. Il avait la 
digestion difficile et l’abandon de Nicole le laissait démuni. C’était vrai qu’il 
n’avait pas à s’en prendre au reste de l’humanité, mais la colère et le chagrin 
le rendaient injuste. Il ouvrit la fenêtre du balcon et s’accouda à la rambarde. 
Au loin, on voyait la mer et un énorme bateau rentrant au port. Sans doute le 
Marrakech… La situation de l’immeuble le protégeait des rafales de la 
Tramontane quand elle soufflait l’hiver, mais l’exposait au vent d’Est et il 
prenait de plein fouet tous les embruns et les coups de mer. Ce jour-là le 
temps était calme et la terrasse protégée du plein soleil de l’après-midi, invitait 
au farniente. La chaise longue de Nicole y gisait, abandonnée, inutile, comme 
lui. Les branches d’un platane arrivaient jusqu’à l’appartement, ce qui 
permettait à Myrtille de renter et sortir à sa guise malgré qu’il fût situé au 
troisième étage. Une douceur de vivre qu’il goûtait chaque fois qu’il ouvrait la 
porte de chez lui, une sérénité ambiante plus précieuse que le plus beau des 
bijoux. Pourquoi Nicole ne s’était-elle pas contentée de cette vie tranquille et 
douce ? Pourtant, elle aimait Sète, après tout c’était elle qui y était née, pas 
lui. Elle y avait ses amis, sa famille, des activités multiples, et son salaire de 
policier lui permettait à elle de travailler seulement à mi-temps dans un petit 
commerce du centre-ville. Nabet refusait de comprendre, de se remettre en 
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question, de se dire que finalement elle n’était pas heureuse parce qu’il ne la 
rendait pas heureuse. Il abandonna la contemplation du port et ferma 
rageusement la baie vitrée. Tant pis pour Myrtille resté dehors, qu’il aille au 
diable ! Puis il arrosa les plantes vertes, au cas où Nicole reviendrait. Elle 
serait encore capable de lui reprocher d’avoir laissé crever ses plantes ! 
Ensuite, pris de remords il rouvrit la baie, des fois que Myrtille voudrait rentrer, 
regarda par-dessus le balcon, ne vit pas l’animal, referma. Des gestes inutiles, 
toujours « au cas où »… Cette constatation le mit en colère. Il était temps de 
quitter cet appartement que la chaleur du mois de juillet transformait en étuve 
et il avait du travail. Il téléphona à l’hôpital pour apprendre que Sabine était 
sortie et reprit à contrecœur la route pour Frontignan. Quelque chose lui disait 
que cette enquête ne serait pas ordinaire et qu’il allait se mettre à dos un 
monde fou… 

 
— Je suis bien chez Mademoiselle Mattel ? demanda Nabet à la 

mère de Sabine venue lui ouvrir la porte. 
Emilie était méfiante. Depuis le début de l’après-midi défilait une 

quantité impressionnante de personnes, des journalistes, des curieux, venus 
interroger sa fille et la moutarde commençait à lui monter au nez. 

— Vous êtes chez Monsieur et Madame Mattel, dit-elle d’un ton sec. 
Sabine, c’est ma fille. Que lui voulez-vous encore ? 

— Police judiciaire, lieutenant Nabet. Je suis désolé de vous 
déranger, Madame, il faut que je lui pose quelques questions. 

— Excusez-moi, mais depuis le début de l’après-midi, nous sommes 
dérangés en permanence. Sabine est rentrée de l’hôpital depuis une heure. 
Si vous arrivez à lui faire dire un mot, c’est que vous êtes champion. Elle 
n’arrête pas de pleurer, impossible d’en tirer quoi que ce soit.  

Le lieutenant entra dans l’appartement derrière la mère de Sabine. 
A gauche, une porte se referma précipitamment, mais pas assez vite pour 
que Nabet n’aperçût pas un vieil homme. Il nota mentalement ce fait et se dit 
qu’il devrait sûrement l’interroger, car il devait être de l’âge du vieil homme 
mort, à tous les coups un copain.  

— Sabine, appela Emilie, un monsieur de la police veut te voir. 
Nabet perçut des gémissements dans la chambre à coucher. Sabine 

était allongée sur le lit, la tête enfouie dans son coussin, et mordait 
rageusement son drap. Elle donnait des coups de poing sur le mur au risque 
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de s’abîmer les phalanges et ne répondit pas à sa mère. Nabet écarta 
doucement la mère de la jeune fille et entra. 

— Mademoiselle, j’ai besoin de vous. 
— Foutez-moi la paix, hurla Sabine. Lâchez-moi ! Cassez-vous ! Je 

ne veux voir personne. Je vous en prie, laissez-moi tranquille. 
Nabet repoussa Emilie et ferma la porte derrière lui. Il s’assit sur le 

lit, écarta les cheveux de Sabine pleins de larmes.  
— Il faut que je vous parle, mademoiselle. J’ai besoin de vous. Il faut 

trouver son assassin, à ce papi, non ? Vous devez m’aider. 
— Je ne sais rien, c’est horrible, c’est dégueulasse, j’ai envie de 

vomir. Laissez-moi. 
— Désolé, je fais mon boulot. Et mon boulot c’est de coincer l’ordure, 

ou les ordures qui ont fait ça. Et vous pouvez m’aider. Regardez-moi, s’il vous 
plaît. Et arrêtez de vous mutiler. Ce n’est pas en vous cassant les doigts que 
vous ferez avancer le schmilblick. Vous l’aimiez ce vieux, hein ? Alors aidez-
moi. 

— Oui, je l’aimais, Louis, c’est un crime ? J’allais à la pêche avec lui. 
Qu’est-ce que vous croyez ? Comme ces abrutis de journalistes qui m’ont 
demandé en criant de dehors si je couchais avec ? Bandes de nases…  

— Je ne pense rien de tout ça. D’ailleurs mon boulot ce n’est pas de 
penser mais de trouver des preuves. Pour le moment, pour moi vous étiez la 
seule à savoir que Louis allait pêcher hier soir. A vous de me dire qui d’autre 
le savait. 

Sabine se releva d’un bond. Nabet nota les traces noires sous ses 
yeux rougis par les larmes. La colère transformait son visage.  

— Quoi ! Vous m’accusez peut-être de l’avoir tué ? Ou de protéger 
son assassin ? Vous êtes malade ou vous le faites exprès ?  

— Je ne vous accuse de rien. Je pense que vous pouvez avoir en 
votre possession des éléments pour m’aider. Cet endroit où vous allez à la 
pêche, par exemple. J’aimerais que vous m’en parliez… 

— Le bord du canal ? Il n’y a rien à en dire. C’est calme, il y a plein 
de poissons et Louis préfère aller là plutôt qu’avec les autres pécheurs, plus 
près de Sète. Il dit… Il disait… que tout ce monde faisait fuir les poissons. En 
fait je sais bien que c’est parce qu’il aimait la solitude. Quand j’étais avec lui, 
nous ne parlions jamais. Nous commencions à discuter sur le chemin du 
retour. 

— Vers quelle heure ? 
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— Une heure, une heure et demi du matin. Mais seulement à partir 
du mois de mai, pas avant.  

— Donc, vous avez recommencé à pêcher il y a deux mois 
seulement ? 

— C’est ça, oui. 
— N’avez-vous rien remarqué de différent, par rapport à l’année 

dernière ? Quand y étiez-vous allés pour la dernière fois ? En automne ? 
Sabine réfléchit. 
— Mi-octobre, je crois. La dernière nuit, Louis a pris froid. D’ailleurs, 

cette fois-là, il y était allé seul. Après il m’a dit « on n’y va plus petite, on va 
choper la mort ».  

— Mais n’avez-vous rien remarqué ? En mai ? insista Nabet. 
— Non, je regrette, non.  
— Il avait des ennemis Louis ? 
— Des ennemis ? Vous rigolez ! A part le vieux Marcel avec qui il 

s’engrune6 tout le temps… Mais ils sont copains comme cochons en fait. C’est 
leur manière de communiquer. Et le vieux Marcel, peuchère, ce n’est pas lui 
qui risque de faire mal à une mouche. Et en plus, il marche avec une canne… 

— Personne d’autre ? Vous en êtes certaine ? On m’a parlé d’un 
certain Frédéric ? 

— Freddy ? Vous n’y pensez pas ? 
— Vous êtes au courant des frasques de votre Frédéric, la nuit avant 

le crime ? Il a été embarqué par les gendarmes et il a passé la nuit chez eux. 
Il était imbibé de drogue et il a menacé Louis de « le crever ce vieux ». J’ai 
demandé le rapport. Et, tenez-vous bien, la nuit du crime, il n’était pas chez 
lui.  

— Ce qui ne veut rien dire. La nuit du crime, il était sûrement chez 
une nana. Il trompe Edwige, il n’y a qu’elle qui ne le sache pas, ou qui fasse 
semblant. Elle est cinglée de lui… 

La vision de Louis flottant à la surface du canal revint prendre 
possession de l’esprit de Sabine. Elle se mit à pleurer doucement. Nabet eut 
pitié d’elle. 

— Je vais vous laisser. Je vous donne ma carte. Si vous vous 
souvenez de quelque chose, le moindre détail, appelez-moi. 

 
6 s’engruner : se disputer ou se faire mal 
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— Attendez ! dit subitement Sabine. La première fois où je suis 
retournée avec Louis, en mai, il était inquiet. Il m’a dit qu’il avait entendu du 
bruit venant de la péniche, la semaine d’avant. Comme des grattements. Il a 
dit « ça doit être bourré de rats, là-dedans, et je déteste ces sales bestioles, 
ça me rappelle la guerre ». Alors j’ai ri, et je me suis moquée de lui. Ensuite, 
nous n’avons jamais plus rien entendu, lui non plus quand il venait seul. Je le 
lui ai demandé et il m’a dit que, sans doute, la mairie avait envoyé la 
dératisation, que les voisins les plus proches avaient dû se plaindre. Les 
premières maisons sont à cinq cents mètres, et sa conclusion m’a paru 
judicieuse. Nous n’en avons jamais reparlé.  

Elle s’arrêta, sourit tristement au lieutenant. 
— Je ne peux pas vous aider. Je suis désolée. 
Elle rajouta en posant sa main sur celle de Nabet : 
— Vous allez le venger, Louis, hein ? Faites-le pour lui, et pour moi. 

C’était mon ami… 
Il sembla à Nabet que la pièce soudain se mettait à tanguer comme 

un bateau pris dans la tempête. La main de Sabine était chaude, une toute 
petite main avec de fins doigts et de longs ongles bien taillés. Pas de vernis, 
pas de bague. Seulement une petite main en chair et en os, une main de 
femme de vingt et un ans, une main humaine, tout simplement. Les grands 
yeux gris-vert de Sabine plongèrent dans les siens avec une naïveté 
déconcertante. Il eut peur de s’y noyer comme Louis s’était noyé dans l’eau 
verte du canal. Il retira prestement sa main comme si un moustique l’avait 
piqué. 

— Pardon, dit Sabine en se rendant compte de son trouble. Excusez-
moi. Je… Enfin, je vous appellerai si je pense à autre chose.  

Nabet se leva, visiblement mal à l’aise.  
— Au revoir mademoiselle, dit-il sans tendre la main à la jeune fille. 

Je vais voir mademoiselle Ginet. Votre copine Edwige.  
Sabine ne répondit pas. Elle se moquait pas mal des états d’âme du 

policier et de ses coups de foudre. Car elle s’était bien rendu compte de l’effet 
qu’elle avait fait sur lui. Seul Louis occupait son esprit. Comment était-il mort ? 
Avait-il souffert ? Serait-il mort si elle était allée avec lui ? Qui avait pu faire 
une chose pareille ? Elle ne vit même pas le policier s’éclipser. Elle se sentait 
seule, petite, complètement désemparée. Puis elle se souvint subitement 
qu’elle aurait dû accompagner Jean-Paul à l’aéroport pour accueillir deux 
écrivains, dont Jérôme Laval son préféré. Après tout, qu’est-ce qu’elle en 
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avait à fiche, de Jérôme Laval, de Nicolaï et des autres ? Du festival du roman 
Noir, de la mairie, du monde entier ?  

Nabet l’entendit hurler comme un animal qu’on torture, tandis qu’il 
prenait congé d’Emilie. Au même moment, le grand-père sortit de sa chambre, 
vit le policier et referma la porte. Nabet fit semblant de n’avoir rien vu mais se 
réserva la possibilité de revenir interroger le vieil homme. Bizarre, se dit-il, 
cette attitude. On aurait dit qu’il avait peur de lui et de ses questions. Qu’avait-
il à cacher ? Cette affaire pourtant ne lui semblait pas si compliquée : trafic de 
drogue certainement. Trop facile peut-être ? Devant l’immeuble de Louis, il 
marqua un temps d’arrêt. Au dernier étage, il entendit claquer une fenêtre et 
vit tomber des rideaux. On l’observait. Il sonna à l’interphone, entendit comme 
un craquement, comme si quelqu’un décrochait de l’autre côté, mais pas de 
réponse. 

— Mademoiselle Ginet vous feriez mieux de répondre. Sinon, je vous 
convoque au commissariat.  

Edwige ouvrit la porte à contrecœur. Nabet prit l’ascenseur, 
négligeant les escaliers et le regretta. Il entendit quelqu’un les descendre en 
courant. Il n’essaya même pas de le rattraper et alluma son portable. 

— Paulin, c’est Nabet. Demandez-moi un mandat d’arrêt contre un 
dénommé Frédéric Voltier. J’ai besoin de l’interroger et il vient de jouer les 
filles de l’air juste sous mon nez. Envoyez la patrouille de Frontignan. Ils 
risquent de le pincer en route. Vous me le gardez au chaud pendant que 
j’interroge sa copine. Ensuite, j’irai traîner du côté de la mairie, il paraît que la 
victime passait une partie de ses journées sur les bancs et à la pétanque. Ça 
m’étonnerait qu’ils aient quelque chose à m’apprendre, mais bon, on ne sait 
jamais. A plus tard. 

La porte de l’appartement s’ouvrit et la silhouette d’Edwige s’encadra 
dans l’embrasure. Elle avait les yeux rouges d’avoir pleuré, et une trace 
bleuâtre tirant sur le jaune ornait sa pommette. Nabet, fin connaisseur en 
matière de problèmes conjugaux, se dit que la petite était encore plus 
malheureuse que lui.  

— Je peux rentrer, mademoiselle ? 
— Est-ce que j’ai le choix ? demanda Edwige. 
— Je crains que non. C’est bien dommage que votre ami se soit 

enfui, ce n’est pas bon pour lui ça. Je suis obligé de le convoquer au 
commissariat, avec l’aide de la force publique s’il le faut. Il s’en rend compte 
j’espère ?  
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— Je ne sais pas, répondit Edwige. Il est comme fou depuis ce matin, 
depuis qu’il sait que Louis a été assassiné. Je lui ai dit qu’on le soupçonnait, 
il est entré dans une rage terrible et a tout cassé dans la maison. Depuis, il 
ne décolère pas.  

Nabet resta interdit en voyant l’état de dévastation de l’appartement. 
Vision d’apocalypse. Tous les objets étaient renversés et la table gisait, 
bancale, amputée d’un de ses pieds. Un des carreaux de la baie vitrée était 
brisé, les éclats de verre gisaient encore sur le carrelage. Edwige était 
épuisée et sa lassitude était tellement évidente que Nabet eut pitié d’elle. 

— Asseyez-vous, vous allez vous trouver mal. J’ai bien envie de 
vous faire hospitaliser pour mauvais traitements. C’est votre ami qui vous a 
arrangé le portrait de cette façon ?  

Elle secoua la tête en signe d’assentiment.  
— Il est souvent violent, votre ami ? insista Nabet. 
— Souvent. Je suis venue ce matin chercher mes affaires. Hier j’ai 

dormi chez mes parents. Tout cela l’a mis en rage.  
— Que prend-il comme drogue ? 
— De la drogue ? Frédéric ? 
— Dites donc ! explosa Nabet. Vous me prenez pour un abruti ? 

Votre copain, c’est un drogué, de notoriété publique. Et vous feriez bien 
d’arrêter de le protéger si vous ne voulez pas être inculpée de complicité 
d’assassinat ! Et hier soir ? Avec qui était-il ? Il vous trompe ?  

— Me tromper ? Moi ? 
— Mademoiselle, dit Nabet soudain radouci, êtes-vous d’une naïveté 

démesurée ou cachez-vous votre jeu ? Il parait que vous êtes la seule à ne 
pas savoir que ce monsieur vous trompe. De deux choses l’une : soit il vous 
trompe et il a un alibi valable pour cette nuit, soit ce n’est pas le cas et il est 
mal. Nous avons trouvé des traces de cocaïne dans la péniche abandonnée 
sur le canal. Votre ami a proféré des menaces à l’encontre du vieux Louis, 
tout le quartier peut témoigner et même la patrouille qui l’a embarqué la nuit 
précédente. Vous voyez la conclusion ? Nous allons être obligés de le mettre 
en garde à vue. Et je vous garantis que si nous trouvons ses empreintes sur 
la péniche, son compte est bon. Tant pis pour lui s’il n’y était pas ce soir-là. 
Vous êtes certaine qu’il ne fait que se shooter ? Il ne ferait pas du trafic, par 
hasard ? 

Sous la mitraille des questions de Nabet, Edwige perdait pied. Mais 
bien sûr qu’il devait faire du trafic Freddy ! Bien sûr qu’elle était cocue ! Bien 
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sûr ! Où était-il la nuit du meurtre ? Chez une de ses maîtresses avec laquelle 
il se bourrait de cocaïne, ou là-bas, sur cette maudite péniche ? Elle le savait 
bien qu’il y allait ! Y rencontrer qui ? Mystère. Elle ne le lui demandait jamais. 
Elle préférait ne pas savoir.  

Nabet la dévisageait, et cette intrusion dans son intimité la 
dérangeait.  

— Je vous écoute, Mademoiselle.  
— Je n’ai rien à dire. Freddy ne peut pas avoir tué Louis, un point 

c’est tout. D’accord, il est violent, d’accord il détestait Louis, mais de là à le 
tuer…  

— J’aimerais que vous vérifiiez s’il ne manque rien dans votre 
batterie de cuisine. Pas de couteau ? Il a un couteau spécial ? Genre coupe-
papier ou poignard.  

— Mais non ! Il déteste les armes.  
— Et cette haine pour ce pauvre vieux ? Savez-vous d’où elle vient ? 
— Il dit qu’il a appris des choses à son sujet. Il dit que le vieux n’est 

pas si gentil qu’il en a l’air, qu’il a fait du mal dans le passé… Et d’ailleurs, 
Louis… 

— Oui ? Louis ? 
— Et bien, le soir où Freddy a été embarqué par les flics — oh, 

pardon ! – Louis est monté me voir. Il était déprimé et il m’a dit qu’il avait fait 
quelque chose de moche dans sa jeunesse. Et même il a dit que Freddy était 
moins moche que lui, qu’il était seulement malade.  

— Bon, nous allons éclaircir ça… 
Le portable de Nabet sonna. C’était Paulin.  
— Et bien voilà, dit Nabet en raccrochant. Nous avançons. Votre 

Freddy est hébergé dans nos locaux. Du moins, cela ne saurait tarder, la 
police de Frontignan l’a cueilli près de chez vous, ils sont en route pour mon 
bureau. Vous pouvez lui procurer un avocat, si vous voulez. Au fait, il me 
faudrait une clé de chez vous. 

— De chez moi ? Que voulez-vous en faire ? 
— Si on vous le demande, hein ? Vous savez la suite.  
— Si je vous donne ma clé, je n’en aurai plus. Puisque Freddy est 

chez vous, demandez-lui la sienne. 
— Justement, il ne l’a pas. Otez-moi d’un doute. Il n’était pas avec 

vous cette nuit votre ami ? Il était chez vous quand vous êtes rentrée ce 
matin ? 
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Edwige sentait l’étau se resserrer autour de Frédéric. Elle avoua 
sous la contrainte : 

— Non, il est rentré vers dix heures en criant que je l’avais enfermé 
dehors. 

— Donc, il n’avait pas sa clé.  
— Non, j’avais fermé la porte hier soir et gardé la mienne. 
— Vous voyez bien. Figurez-vous que nous avons trouvé une clé sur 

les lieux du crime… J’aimerais faire une petite comparaison. De toutes 
façons, il y a des empreintes, la comparaison ne sera qu’affaire de routine.  

Un silence ennuyé s’installa. Nabet demanda : 
— Dites-moi, votre copine là, Sabine, elle a un copain ? 
— Un copain ? Sabine ? Non. 
Craignant que sa demande parût suspecte, il rajouta : 
— Elle travaille à la mairie ? C’est ça ? 
— Oui, elle est stagiaire. Elle s’occupe du festival du roman noir. Elle 

accompagne les écrivains, s’occupe du bon déroulement des réceptions. 
— Des écrivains dites-vous ? Un papé mort, une jeune fille en 

contact avec des personnalités… Hum, hum… J’espère qu’il n’y a pas un 
rapport de cause à effet, sinon elle risquerait d’être en danger la petite. 

— Vous pensez qu’il peut s’agir de quelqu’un qui en voudrait aux 
écrivains ? s’écria Edwige qui sentait l’orage au-dessus de la tête de Frédéric 
s’en aller. 

— Hé, ho ! Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Pour le 
moment, j’opte pour la culpabilité de votre Frédéric, mais je n’ai pas de 
preuves. Qui pourrait en vouloir à des écrivains ? A moins qu’il n’y ait des 
trafiquants de drogues parmi eux. Et nous en revenons à la première 
hypothèse : Louis était au mauvais endroit, au mauvais moment. Le 
problème, c’est que votre Sabine a pu voir quelque chose les fois précédentes 
qui la rend dangereuse pour ces gens-là. D’où l’obligation de la protéger. 
Votre Freddy n’était peut-être pas seul. 

— Freddy ne ferait pas de mal à Sabine, je peux vous le garantir ! dit 
Edwige subitement en colère. Merde ! Ça vous arrange de le déclarer 
coupable ? Pour vous dispenser de chercher ailleurs ? Un sale drogué ! Bon 
débarras, hein ? C’est ce que vous vous dites ? 

— Mademoiselle, je ne retiendrai pas vos insultes, je les mets sur le 
compte du chagrin. Et si vous me permettez de m’occuper de ce qui ne me 
regarde pas, laissez-moi vous donner un conseil : arrêtez de défendre 
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Monsieur Voltier. Occupez-vous de vous. Ok ? Je vous souhaite une bonne 
soirée.  

Nabet regarda sa montre. Il était presque dix-huit heures. Il lui restait 
un peu de temps pour aller prendre la température du village avant de 
rejoindre le commissariat.  

 
*** 

 
Le gargouillis incessant de l’eau de la fontaine et le bruissement des 

cigales dans les platanes remplissaient l’espace auditif de la place de la 
mairie. On l’aurait dite abandonnée, vidée de ses occupants quotidiens. La 
température avoisinait les vingt-huit degrés, mais ce n’était pas la chaleur qui 
incommodait les hôtes des bancs publics. Appuyé sur sa canne, Marcel 
pleurait sans retenu. Heureusement qu’il avait cette foutue canne pour ne pas 
s’écrouler ! Il s’accrochait désespérément à la tête du général De Gaulle 
gravée dans le bois du pommeau. Louis assassiné. Cette petite phrase venait 
marteler son cerveau et faisait battre le sang dans ses tempes. Louis était 
mort, et à présent il aurait voulu qu’il fut encore là, au moins une minute, pour 
se réconcilier avec lui, lui dire qu’en fait sa haine envers lui n’en était pas une, 
qu’il l’avait toujours respecté, apprécié, aimé même. Philippe, lui, regardait, 
hagard, les aiguilles de l’horloge de la mairie poursuivre leur ronde monotone.  

— Louis assassiné… dit-il, plus pour tenter de s’en persuader que 
pour annoncer une évidence. Assassiné. Cela devait finir comme ça. Le petit 
salaud.  

— J’aurais dû avoir le courage de le buter quand il a tapé mon 
Edwige, répondit Marius les dents serrées. 

— Et c’est toi qui serais mort, imbécile. Non, il aurait fallu avertir les 
flics avant, et encore… Ce n’est pas parce qu’un type tape sa femme qu’il va 
forcément devenir un assassin, lui répondit Philippe. 

— Nous aurions dû lui donner une bonne leçon, rajouta Marcel. 
Puisque la justice est incapable de défendre une femme, nous aurions dû 
faire le boulot nous-même. 

— Il est encore temps… 
— Ne débloques pas, Marius, dit Philippe en soupirant. Tu nous as 

regardés ? De la guimauve dans les muscles, c’est ce que nous avons. Et le 
Freddy, il est taillé comme un Turc. Et puis, les flics l’ont arrêté. Il n’est pas 
près de sortir.  
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— Ouais… mais s’il sort, on lui fait sa fête. Guimauve ou pas 
guimauve, si nous nous y mettons à tous…  

— Faut voir… A ce moment-là, il faudra contacter Firmin et aussi 
André… 

— Tais-toi, dit subitement Marius. Regardez ce type qui vient vers 
nous. Ça sent le flic. C’est la troisième fois qu’il passe devant nous, l’air de 
rien. D’ailleurs, le voilà qui rapplique. 

Nabet se demandait comment il allait aborder les papés assis sur le 
banc. Devait-il leur révéler son identité ? Faire semblant d’être un simple 
passant ?  Il se dit que les vieux n’étaient pas idiots et qu’il devait jouer carte 
sur table. Il les aborda donc le plus naturellement possible en sortant sa carte 
de police.  

— Bonjour, Messieurs, dit-il, il fait chaud.  
Pas de réponse. Les trois hommes attendaient.  
— Lieutenant Nabet, de la police judicaire de Sète. Puis-je m’asseoir 

avec vous ? 
— Le banc est à tout le monde, répondit Marcel. 
— Louis, c’était votre copain ? 
— C’était, ajouta simplement Marius qu’une boule dans la gorge 

empêchait de parler.  
Nabet resta muet un moment. La tâche n’était pas facile, il sentait 

bien qu’il n’était pas le bienvenu. Et pourtant, il était sûr que les papés 
pouvaient l’aider. Un glas sonna à l’église. Les trois hommes se tassèrent un 
peu plus sur le banc. Autour d’eux, les voitures allaient et venaient, se 
garaient, repartaient, et pourtant tout semblait immobile. Des enfants 
passèrent en vélos en s’interpellant. La vie continuait. Mais pour les trois 
hommes, elle était suspendue, comme un film à l’arrêt dans le magnétoscope. 
Pause. Malheureusement, impossible de rembobiner la cassette. Louis était 
bien mort, plus jamais il ne viendrait papoter sur le banc, regarder passer les 
piétons en faisant des commentaires pas toujours charitables. Cette évidence 
leur crevait les yeux, les cœurs, et les avait vieillis de dix ans.  

— J’ai besoin de vous, insista Nabet, faisant éclater le silence 
comme une bulle de savon.  

— Que voulez-vous savoir ? Si Louis avait des ennemis ? s’énerva 
Marcel. Tout le monde vous dira que son ennemi juré c’était moi. Ennemis 
pour la vie. Vous croyez que je l’ai tué mon copain ? 
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— Vous ai-je mis en examen ? demanda Nabet. Je vous parle d’un 
vrai ennemi, insista-t-il en appuyant sur le mot vrai.  

— Non. Pas d’ennemi. 
— Et Monsieur Voltier ? 
— Qui c’est celui-là ? demanda Philippe de bonne foi.  
— Frédéric, le copain de la petite Edwige, ça vous dit quelque 

chose ? Non ? Messieurs, je suis patient, mais quand même, n’en abusez 
pas. Vous connaissez Edwige ? 

— C’est ma petite fille, répondit Marius. Oui, je le connais, Frédéric, 
de la mauvaise graine. L’air d’un porte-clés avec ses trucs, là, sur le visage ! 
Des « percings », ils appellent ça ! Il a déjà menacé Louis. 

— Et à part lui, personne d’autre ? Il ne vous a rien dit, Louis ?  
— Il était bizarre, ces derniers jours, dit Philippe. Quelque chose le 

tracassait. Il avait un comportement étrange. Surtout l’autre jour, quand le 
Russe est venu nous voir. Il est parti comme s’il avait le feu aux fesses.  Même 
que nous l’avons un peu tarabusté à ce sujet. Faut dire que Louis, il a bien 
connu les Rouges à une époque, mais ce Russe-ci est anti-communiste, alors 
cela ne pouvait pas coller avec Louis.  

— Oui, évidemment. On peut le trouver où, ce Russe ? 
— A l’hôtel « Le grand Large ». Mais vous feriez mieux de passer 

d’abord par la mairie, sinon ils vont vous arracher les yeux. C’est leur protégé, 
rajouta Marcel. 

— Et Louis, quand il n’était pas ici avec vous, il était chez lui ? Pas 
d’autre activité ? 

— Et bé si ! dit Marius en haussant les épaules, comme si c’était une 
évidence et ne pas le savoir une hérésie. Il va aux boules, tiens !  

— Pas d’ennemi aux boules ? 
— Pourquoi ? demanda Philippe en perdant patience. On l’a 

assommé avec une boule ?  
Nabet ne souleva pas l’ironie. Visiblement, les papés n’avaient pas 

envie de coopérer.  
— Très bien. Merci de votre coopération, Messieurs. A bientôt.  
Nabet se leva, serra la main aux trois hommes et prit congé. 
— Il a l’air bien ce type, il me plait, avoua Marius. On pourrait l’aider. 
— L’aider à quoi ? explosa Marcel. Maintenant il va faire chier le 

Russe. Tu ne pouvais pas tenir ta langue, Philippe ? Pourquoi tu lui as parlé 
de l’écrivain ?  
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— Pour l’emmerder, admit Philippe, ça l’occupera. Tu l’as vu ce flic ? 
Sapé comme un jeune premier du cinoche ? Et qu’est-ce qu’ils avaient besoin 
de faire venir un Sétois ? On n’a pas assez de flics à Frontignan ? Ces 
estrangers du dehors qui se prennent pour des « lébintis »7 ! 

— En tous cas, il faudra bien qu’on le juge le salopard qui a tué Louis, 
rajouta Marius, les larmes aux yeux. Et si la justice ne fait rien, on s’en 
occupera. Parce que si ça se trouve, Frédéric, on va le faire passer pour fou 
et il finira ses jours aux frais de la princesse dans un centre, tranquille comme 
Baptiste.  

— Ouais, acquiescèrent Philippe et Marcel. On s’en occupera. 
 

*** 
 
Deux solutions s’offraient à Nabet : aller à la mairie demander 

l’autorisation de rencontrer le Russe ou se rendre directement à l’hôtel. Les 
usages auraient voulu qu’il allât d’abord à la mairie mais Nabet se fichait pas 
mal des usages et n’en faisait toujours qu’à sa tête. Il estima plus judicieux de 
voir le Russe en dehors de tout protocole.  

Il rentra dans l’hôtel, s’approcha du gardien et sortit sa carte. En fait, 
il aimait assez contempler la tête de ses interlocuteurs sous le nez desquels 
il brandissait les bandes tricolores de sa pièce d’identité. Georges, arrivée 
depuis seize heures, le regarda d’un œil éteint. Dans le hall de l’hôtel, la 
chaleur était insupportable à cause de la climatisation encore en panne 
malgré trois interventions, et il avait l’impression de se liquéfier et de 
dégouliner sur le bureau. Les bandes tricolores de la carte de Nabet le 
laissèrent parfaitement indifférent, il aurait préféré voir la carte du plombier. Il 
répondit d’une voix atone : 

— Ouais ? Qu’est-ce vous voulez ? 
— Vous poser quelques questions. Vous tiendrez le coup ? 
— Humpf, répondit Georges. Humpf. 
— Vous ne parlez que par onomatopées, ou je peux espérer une 

conversation en français ? demanda Nabet avec son ironie coutumière. 
Georges haussa les épaules et attendit. 
— Bon, reprit Nabet déstabilisé par sa mollesse, voilà : vous avez 

bien un Russe chez vous ? 

 
7 Surhommes, malins 
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— Un Russe ? Oui. Monsieur Pavalovla. Une sacrée éponge. 
— Comment ça, une éponge ? 
— Vous ne les savez pas ? Il picole comme pas deux.  
— Ah… Et la nuit dernière ? 
— La nuit dernière ? Ah, la nuit dernière… Jean-Paul, celui de la 

mairie, l’a raccompagné vers vingt-deux heures, il était dans un état de 
décomposition avancée. Il s’est écroulé sur le lit, et s’est mis à ronfler.  

— Il ne peut pas être ressorti ? 
— Ressorti ? Vous rigolez ! Et pourquoi faire ? Pauvre, il ne tenait 

pas debout et en plus il prend des cachets pour dormir. Et c’est impossible de 
sortir, les clients n’ont pas la clé.  

— Ah, répondit Nabet. Excusez-moi. On m’a mal renseigné.  
— Pas de mal.  
Nabet était perplexe. Pourquoi les papés l’avaient-ils lancé sur la 

piste de l’écrivain ? Quel coup manigançaient-ils ? Il quitta l’hôtel sans daigner 
rencontrer l’écrivain, il n’avait pas de temps à perdre à ennuyer un étranger. 
Inutile de se mettre à dos la communauté littéraire internationale pour des 
blagues stupides de vieilles personnes désœuvrées. Il revenait au point de 
départ : la culpabilité de Frédéric. Culpabilité qui ne faisait aucun doute pour 
lui, mais dont il n’avait aucune preuve matérielle. A moins que ses 
collaborateurs n’eussent du nouveau. Il décida de passer par son bureau, vu 
que personne ne l’attendait chez lui. Qu’aurait-il fait si Nicole avait été encore 
là ? Serait-il rentré à son domicile ? Force lui était de reconnaître que non, il 
ne serait pas rentré, il se serait rendu à son bureau. Elle avait peut-être raison, 
Nicole. Les soirées passées seule devant la télévision, les dimanches chez 
sa mère, sans lui, des vacances qu’il repoussait toujours pour des raisons 
somme toute sans fondement. S’ennuyait-il en sa compagnie ? Certainement. 
La vérité lui apparut soudain tellement limpide qu’il se demanda comment il 
avait fait pour rester tant de temps avec elle. Oui, il s’ennuyait avec elle, à en 
mourir. Et même, à tout bien considérer, elle l’emmerdait profondément. 
Toujours ses ongles bien peints, ses rendez-vous hebdomadaires chez le 
coiffeur, ses courses au supermarché, ses soldes, ses fringues ! Et ses 
réunions avec des copines ! « Tu parles ! dit tout haut Nabet. Des réunions 
avec des copines ! Quel con, j’étais ! ». Ce n’était certainement pas chez les 
copines qu’elle avait rencontré son amant. Finalement, il devait se rendre à 
l’évidence : Nicole et lui n’avaient rien en commun. Pas même au lit, 
finalement. Chassant de son esprit le souvenir du corps alangui de sa femme 
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qui l’avait empêché de dormir pendant des nuits entières depuis un mois, il 
repensa à Sabine, à ses doigts chauds, au gris triste de ses yeux. Il allait le 
trouver l’assassin du vieux ! Ne serait-ce que pour ramener un peu de lumière 
dans ces yeux-là. 

Une file interminable de voitures s’étirait le long du quai Bosc. Nabet 
gara sa voiture en double file, indifférent aux coups de klaxons rageurs des 
autres automobilistes. Paulin l’attendait, à califourchon sur une chaise, face à 
Frédéric.  

— On progresse ? demanda Nabet.  
— On va progresser, chef, aucun doute. Ce monsieur est prêt à 

coopérer. Pas vrai, Freddy ?  
— Ramène-le au chaud, Jean-Claude, dit Nabet à son second et 

employant le tutoiement comme chaque fois qu’une affaire lui tenait à cœur. 
On verra ça demain. Il ne va pas s’envoler. Je voudrais voir les éléments avec 
toi. 

Paulin ne se formalisait plus des coups de tête de son chef. 
Impassible, il accueillait les « tu » et les « vous » indifféremment et avec 
philosophie. 

— Vous n’allez pas me garder toute la nuit ! Vous n’avez pas le droit ! 
s’indigna Frédéric. Je n’ai rien fait.  

— Tais-toi, dit Nabet. Tu me fatigues. Va dormir. 
— Je veux un avocat ! hurla Frédéric. 
Personne ne lui répondit et les deux policiers se retirèrent dans le 

bureau. 
— Qu’est-ce que vous avez trouvé d’intéressant ? demanda Nabet 

en s’affalant sur sa chaise. Tu as eu Abancourt ?   
— Plein de choses, soupira Jean-Claude, trop peut-être. Mis à part 

cette foutue clé pleine de traces des doigts du pompier, on a récupéré des 
bris de verre, très peu d’ailleurs, juste quelques traces. D’après Charles, ce 
seraient des restes de verres de lunette, mais il faut voir s’ils sont vieux ou 
pas, et la personne a dû ramasser les morceaux. Pas beaucoup de traces de 
pas de ce côté de la berge, c’est tellement sec ! En plus nous avons tous foulé 
la poussière en long, en large, et en travers !! Mais de l’autre côté, c’est le 
pied… si je puis dire. Il y en a partout, et des fraîches, s’il vous plaît ! 
Quelqu’un a traversé le canal comme s’il avait le diable aux trousses. En plus, 
il a oublié un bout de tee-shirt. Quant à la péniche, c’est un vrai musée à 
empreintes. Sur les canettes de bière, le reste de vieille bouffe.  
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— Et Louis ? Comment est-il mort ? 
— Ça, c’est le plus dégueulasse. Il n’est pas mort sur le coup. Mais 

ce n’est pas lui qui est tombé au canal, car il était déjà mort avant de tomber. 
Non. Son assassin l’a regardé mourir au moins pendant dix minutes. Ce qui 
ne colle pas avec Frédéric et la traversée du canal. Celui qui a traversé le 
canal était paniqué, alors que l’assassin a fait preuve d’un sang-froid 
incroyable. Quant à l’arme du crime, pour le moment impossible de savoir. Un 
coupe papier, peut-être ?  

— Tu as essayé de savoir pourquoi Frédéric Voltier détestait tant le 
vieux ?  

— Dès qu’on aborde ce sujet, il se ferme comme une huître. La seule 
chose qu’il sait dire, c’est qu’il ne l’a pas tué.  

— Va me le chercher. Il faut que j’éclaircisse ça. Il est à jeun ?  
— Maintenant oui, à peu près. On lui a fait une prise de sang, mais 

je ne sais pas si le résultat sera positif, il ne se came pas toute la journée, ce 
mec. A mon avis, il ne faut pas le prendre pour ce qu’il n’est pas. Cette 
péniche, ça sent le trafic, ce n’est pas seulement un endroit tranquille pour se 
camer, il peut faire ça chez lui.  

— Donc sur cette péniche il attendait quelqu’un, et le vieux les 
gênait. Tu as demandé une vérification de tous les bateaux qui ont pu passer 
le pont après vingt-trois heures hier ?  

-J’ai eu François, à la gendarmerie maritime, répondit en baillant 
Jean-Claude qui aurait bien aimé rentrer chez lui. Ils vont envoyer la vedette 
du « gendarme Lopes ». Vous êtes sûr de vouloir interroger Voltier ? 

— Sûr. Pourquoi ? Tu en as marre ? 
— Ben, c’est Régine, vous comprenez, elle râle tout le temps que je 

rentre trop tard. 
— Et bien, tu diras à Régine que c’est le boulot. Allez, va me 

chercher l’autre zouave. 
Nabet était conscient d’outrepasser ses pouvoirs de supérieur 

hiérarchique mais il n’avait pas envie de passer la soirée seul. Paulin ne 
protesta pas tout en se disant que le reste de la soirée en compagnie de sa 
femme allait être houleux. Son amertume était visible et Nabet savoura sa 
victoire avec une joie malsaine. Après tout, de quoi se plaignait Paulin ? Il 
avait toujours sa femme, lui. Paulin revint avec Frédéric traînant les pieds. 
Celui-ci se laissa tomber sur la chaise et envoya la corbeille à papiers rouler 
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sous le bureau. Nabet ne voulut pas relever la provocation et fit signe à son 
adjoint de garder son calme. 

— Donc, attaqua-t-il d’une voix doucereuse, tu détestais le grand-
père au point de le menacer, je cite : je le buterai cette ordure. Cependant, 
aux dires de tous, Louis n’était pas une ordure mais un gentil papé qui ne 
faisait de mal à personne. Serais-tu en possession d’informations que nous 
n’avons pas ? 

Frédéric garda le silence et promena son regard sur le plafond où 
s’ébattaient une dizaine de mouches. Il se dit qu’avec la fougue avec laquelle 
elles se reproduisaient, le commissariat allait devenir invivable au milieu de 
l’été. Cette constatation le réjouit bêtement, et il se mit à sourire.  

— Tu rêves aux anges ? demanda Nabet Je t’ai posé une question. 
— Sais pas, marmonna Frédéric. 
— Qu’a-t-il vu Louis, sur le canal qu’il ne devait pas voir ? C’est toi 

qui l’a buté ou tes copains ? Dis-le-nous si ce sont tes copains. Ce sera mis 
dans ton dossier, le tribunal en tiendra compte.  

— Mais merde ! Je m’esquinte à vous dire que je n’ai pas tué Louis ! 
Je n’avais aucune raison de le faire !  

— Mais tes copains ? Ils en avaient, eux ? 
— Quels copains ? Qu’est-ce que mes copains ont à voir avec ça ? 
— Et bé, tes copains, ceux avec lesquels tu traficotes sur la 

péniche ? Tu sais ? La péniche près de laquelle on a trouvé le corps de 
Louis ? Il y a tes empreintes partout sur cette péniche. Et tiens-toi bien : nous 
avons trouvé des traces de cocaïne près d’elles, c’est con, hein ? Et attends, 
tu ne sais pas la meilleure ? Sur la berge opposée, on a trouvé un bout de 
tee-shirt avec du sang dessus. Tu connais la recherche d’ADN ? Cela ne va 
pas traîner. On décèle ton ADN sur le tee-shirt, et ton compte est bon. Tu 
piges, mon vieux ? T’est foutu, tes copains ne vont pas venir témoigner en ta 
faveur pour nous dire que tu étais gentiment en train de foutre le camp 
pendant qu’ils butaient le vieux, que tu n’étais pas d’accord, que tu as préféré 
te tirer. Non, et tu laisses sur les lieux du crime ton ADN, ta clé… 

— Quelle clé ? rugit Frédéric. Qu’est-ce que vous avez encore 
inventé comme saloperie pour me mettre ce crime sur le dos ?  

— Et bien, la petite clé de ton appartement que tu as gentiment 
laissée traîner à côté de la flaque de sang de Louis. Imbécile ! T’es même pas 
capable de faire un crime parfait, il faut que tu fasses le petit Poucet, crétin !  
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— J’ai jamais laissé ma clé nulle part, dit Frédéric soudain calmé. La 
clé de mon appart, elle est chez Betty, ma copine. Je l’ai oublié sur la table 
de nuit. Alors le scénario bidon que vous avez monté ne tient pas debout.  

— Nom, prénom, adresse de la Betty. 
— Elle est mariée, Betty.  
— Rien à foutre ! s’énerva Nabet contrarié par cette révélation. 

L’adresse, au trot ! 
Paulin nota les informations et Nabet lui dit : 
— Fous-moi cet abruti au frais. Il m’énerve. Et toi, arrête de sourire, 

lou ravi ! Tu n’es pas encore sorti de l’auberge. Il reste le tee-shirt et l’ADN. 
Mais cela attendra bien demain. J’ai sommeil et Régine va râler. N’est-ce pas 
Paulin ?  

— Vous n’avez pas le droit de me garder ! La garde à vue, c’est 
moins de vingt-quatre heures ! Et c’est impossible de dormir ici. Je suis 
claustrophobe et je fais de l’asthme. Soyez sympa, filez-moi au moins un 
coussin.  

— Pardi, et tu ne voudrais pas l’hôtesse avec ? De l’asthme ! 
Monsieur fait de l’asthme ! On croit rêver. Tu nous prends vraiment pour des 
caves ? Allez, bonne nuit. Peut-être seras-tu plus coopératif demain ? De 
toute façon, je demande au procureur de t’inculper. Clé ou pas clé, c’est toi 
l’assassin, mon petit père. Tu finiras bien par avouer. Question de temps et 
de patience, et du temps j’en ai. Ma femme s’est tirée, je n’ai rien d’autre à 
faire. Par contre, de la patience, je n’en ai pas à revendre et je crois avoir déjà 
dépassé le cota. Demain matin, nous aurons le résultat des analyses et tu ne 
seras plus en garde à vue et c’est le juge qui s’occupera de toi. Nous avons 
assez pour te faire inculper, le procureur est d’accord. Là, tu pourras prévenir 
ton avocat. Mais sache que la garde à vue pour des affaires de drogue peut 
aller jusqu’à quatre jours pour les besoins de l’enquête.  

Nabet se leva et fit signe à Paulin de le ramener dans sa cellule. 
— Attendez ! attendez ! Je ne l’ai pas tué, Louis. Il était déjà mort 

quand je l’ai trouvé. 
— Bon, dit Nabet en se rasseyant. Hé bien voilà ! On devient 

raisonnable. Paulin, va lui chercher un café. Allez, accouche. 
— Je ne l’ai pas tué. J’étais dans la péniche, j’ai entendu du bruit. Je 

n’osais pas sortir. Cela faisait trois heures que j’attendais comme un con que 
Louis s’en aille. Je me suis endormi. J’ai été réveillé par un bruit, des cris 
étouffés. Puis un « plouf », comme si on jetait quelque chose dans le canal. 
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Je me suis fait tout petit au fond du bateau. J’ai attendu... Combien de temps ? 
Je n’en sais rien, cela m’a paru des heures !  Quand j’ai compris que tout était 
redevenu calme, je suis sorti de la péniche. J’ai aperçu un corps qui flottait 
sur le canal. Je suis allé voir sur la berge, il y avait du sang partout. J’ai eu 
peur, j’ai sauté au canal et j’ai rejoint l’autre côté, j’avais peur de laisser des 
traces.  

— Et tu ne t’es même pas préoccupé du sort du vieux ? Tu aurais pu 
au moins regarder s’il n’était pas mort ! 

— Avec tout le sang qu’il y avait parterre, il ne risquait pas d’être 
vivant. 

— Ça ne tient pas debout tout ça. Et qu’est-ce que tu faisais dans la 
péniche, en pleine nuit ? T’as bien un domicile ? Tu en as même deux. 
Edwige, Betty… Alors, la péniche, à une heure du matin, si ce n’était pas pour 
tuer le vieux, c’était pour rencontrer tes copains qui te fournissent la coca. 
J’en reviens donc à te demander : qui a buté le vieux ? Toi ou tes potes ? 
Donc tu restes ici au frais de la princesse pour la nuit.  

Frédéric, au bord des larmes, renifla.  
— Edwige va m’attendre. 
— Ça m’étonnerait. Elle s’est tirée, ton Edwige. Et si c’était ma fille, 

crois-moi que tu n’aurais pas eu le temps d’aller tuer le vieux Louis. J’imagine 
tout à fait le vieux Louis, excédé par ta violence, qui a voulu défendre la petite ! 
Il en avait au moins un dans cet immeuble qui avait des couilles. En attendant, 
il est mort et tu vas payer. 

— Je n’ai pas tué Louis. 
— Tu diras ça au juge, dit Nabet en se levant. Moi j’ai ma dose pour 

aujourd’hui.  
— Et mon café ? Merde ! Vous m’aviez promis un café. 
— Un café ? Ça va t’empêcher de dormir, un café, susurra Nabet. 

Cela ne serait pas raisonnable.  
Paulin ramena Frédéric dans sa cellule. Nabet l’entendit hurler de 

son bureau. Il regarda l’horloge, il était vingt heures trente. Une heure correcte 
pour rentrer chez lui.  

— On y va, Jean-Claude, dit-il à son adjoint. Je ne voudrais pas que 
Régine me maudisse jusqu’à la septième génération. Quoique, des 
générations futures, je ne sois pas près d’en engendrer, rajouta-t-il avec 
amertume.  

— Vous venez prendre un verre à la maison, chef ? 
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— Non, je rentre. Le bonjour à Régine. Moi j’ai Myrtille qui m’attend. 
— Myrtille ? s’étonna Paulin. 
— Ouais, le chat. Je crois que je me suis pris d’affection pour lui. 

Enfin, disons que nous cohabitons tous les deux, unis dans l’adversité. Il ne 
m’emmerde pas, ne se vautre pas sur mes genoux devant la télé, et ne se 
couche pas sur mon journal. Avec Nicole, il avait tous les droits, mais il a 
compris qu’avec moi, il ne fallait pas trop la ramener. D’ailleurs, je vais le 
rebaptiser. Myrtille c’est con comme nom pour un chat, tu ne trouves pas ? Il 
n’y a qu’une bonne femme pour dénicher un nom pareil. Je vais l’appeler… 
disons « chat », tiens. Il a plus du chat que du fruit quand même. Tu ne crois 
pas ? 

Paulin acquiesça pour faire plaisir à son chef. Il savait que cette 
fausse désinvolture cachait de la pudeur et de la peine. Il ignorait que, à ce 
moment précis, son chef pensait à Sabine, la copine de Louis, et pas pour les 
besoins de l’enquête.  

— Je vais faire une petite balade à pieds avant, dit Nabet. Histoire 
de m’ouvrir l’appétit pour terminer la boîte de sardines de Midi. Myrtille — 
enfin, Chat — attendra bien un moment de plus. Il doit bien avoir une copine 
qui traîne, lui, pour lui tenir compagnie. 

Dehors, le bruit s’était calmé. Nabet marcha le long du quai où les 
lumières se reflétaient comme autant de lucioles. Ses pas le conduisirent 
jusque devant la chambre de commerce et il poussa jusqu’en ville pour 
prendre un bain de foule. Les quais étaient animés, un bateau chargé de 
touristes sortait pour une balade en mer. Des bistrots venaient des éclats de 
rires et de voix, de la musique et des cris d’enfants. Cette joie simple attrista 
Nabet au lieu de lui redonner le moral. Cela lui rappela Nicole, les soirs où ils 
allaient main dans la main goûter leur bonheur bien abrité derrière leur amour. 
Quelle dérision ! On n’est jamais à l’abri de rien. Le cœur serré, il pensa à 
Louis, tranquillement occupé à pêcher en regardant clapoter l’eau du canal, 
et cette vision le ramena à Sabine. Il ne savait plus très bien où il en était. 
Sabine et Louis, la pêche la nuit, un bonheur tranquille de deux êtres 
innocents. Et Nabet doucement revint à son enquête qu’il avait tenté de 
chasser de son esprit pour la soirée. Sabine était en danger. Elle et Louis 
avaient été témoins de quelque chose, il en était certain. Du diable s’il savait 
quoi ! Seul Frédéric pourrait le lui dire. Mais pour une raison qui lui échappait, 
il était sûr qu’il nierait, même devant le juge. Question de gros sous, sûrement. 
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Les douanes allaient devoir mettre leur nez dans son enquête et cela le 
défrisait de le savoir ! Nabet avait horreur de partager ses enquêtes.  

— Bordel ! dit-il tout haut.  
Puis il retourna à sa voiture et rentra chez lui où l’attendait Chat assis 

sur le rebord du balcon.  
 

*** 
 
Natacha s’approcha de la fenêtre. Alors, tout était donc fini ? Tant 

d’années d’attente, d’espoir, de haine, pour quoi ? Même pas la douceur de 
la vengeance. Rien. Pas le moindre petit sentiment de victoire, pas la moindre 
joie. Toute sa vie elle avait attendu, pour rien.  

Les bruits de bottes se firent coups de canons, le ciel de Saint-
Pétersbourg s’illumina des bombes allemandes. 

— Laissez-moi tranquille ! hurla-t-elle en pleurant. Nikolaï, au 
secours ! Non, pas ça ! Je vous en prie, non ! Oh mon Dieu ! Accordez-leur 
votre pardon. Et pardonnez-moi aussi mes péchés.  

Assise sur son fauteuil roulant, Natacha pencha doucement la tête 
et ferma les yeux éternellement sur ce monde de douleur. 

Au-dessus de la Neva, éclata le feu d’artifice, aussi bruyant qu’un 
boulet de canon. Personne n’entendit les cris de la vieille dame enfermée 
dans sa folie et dans sa solitude, refusant la visite de l’infirmière que Nikolaï 
lui avait embauchée. La seule personne autorisée par Natacha à entrer dans 
l'appartement était la femme de ménage avec laquelle elle était parvenue à 
créer des liens affectifs malgré son caractère impossible. Mais la femme de 
ménage ne viendrait pas avant la fin de la semaine.  

Le téléphone sonna dans le vide. 
A Frontignan, Nikolaï se dit que Natacha ne voulait pas lui répondre 

et qu’il aurait tout le temps de régler ses comptes avec sa mère en rentrant.  
 
 
 

*** 
 
— Quel dommage que Sabine ne soit pas là ! déplora Marie-Claude 

en ce matin d’inauguration du festival. Tout le monde est présent, la presse 
aussi.  
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— Normal, répondit Jean-Paul, avec le meurtre du vieux Louis, il n’y 
a pas que la presse littéraire attirée aujourd’hui par notre manifestation. Cela 
ne me dit rien qui vaille, cette affluence. Je crains que, loin de nous faire de 
la bonne publicité, cela ne nuise à notre image. J’espère que les flics ne vont 
venir mettre leur nez dans nos affaires.  

— Et pourquoi viendraient-ils ? 
— Ben, dame, tous ces étrangers ? Frontignan est une petite ville 

tranquille. Il suffit qu’un maximum d’étrangers débarque pour qu’il y ait un 
crime. Tu vois la relation ? Ils sont capables de s’amuser à éplucher tous les 
bouquins pour voir s’il n’y en aurait pas un assez bête pour reproduire son 
scénario dans la réalité. A mon avis, un type bien de chez nous a attendu 
précisément ce jour pour accomplir son crime. Cela va détourner l’attention 
des policiers et noyer sa personnalité dans la masse. Ce n’est pas bon pour 
les écrivains, ça. Nikolaï a déjà fait une crise ce matin, à cause de Sabine qui 
va être absente. A mon avis, il en pince déjà pour elle. Ceux qui sont arrivés 
hier soir ne disent rien, mais n’en pensent pas moins. Et en plus, rajouta-t-il 
en prenant une voix aiguë, imagine qu’il y en ait qui se droguent ! Les policiers 
et leurs clebs sont capables de débouler ici, à cause de Frédéric. Tu vois la 
merde ? 

— Oh, là, là ! dit Marie-Claude stupéfaite. Mais tu es parano, ma 
parole ! Tu ne lirais trop de romans noirs, des fois ?  

— C’est ça, rigole, tu verras. J’espère qu’ils vont inculper Freddy et 
qu’ils nous laisseront tranquilles.  

— T’es un beau salaud, Jean-Paul, dit une voix dans son dos.  
— Sabine ! Et bien alors ! Si nous t’attendions aujourd’hui ! Je 

croyais qu’à cause de Louis… 
— Et alors, répondit Sabine, des sanglots dans la voix. Louis, il ne 

voudrait pas qu’on accuse quelqu’un sans preuve. Il était honnête, Louis. Et 
Freddy est incapable de l’avoir tué. Freddy n’est pas un assassin.  

— Que tu dis… 
— Où l’ont-ils amené, Louis ? dit Marie-Claude pour faire diversion. 

J’aurais voulu aller faire une visite…  
— Une visite ? A Louis ? Qu’est-ce que tu en as à foutre de Louis ? 

Tu le connaissais ? Il est à la morgue, si tu veux tout savoir. Ils sont en train 
de le dépecer, de le découper en petits morceaux. Pour faire « parler le 
corps », comme ils disent. Mais il ne parlera plus Louis, il… 

Sabine, incapable de terminer sa phrase, se mit à pleurer. 
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— Mademoiselle Sabine ! dit la voix joyeuse de Nikolaï. Je croyais 
ne plus vous revoir.  

Sabine lui tendit la main, et NiKolaï se rendit compte de sa gaffe et 
du froid que sa réflexion avait jeté. 

— Je suis désolée. Pardonnez-moi. Ne pleurez pas mon petit, cela 
attriste vos si beaux yeux. Je suis sûr que votre ami ne voudrait pas voir vos 
beaux yeux tristes.  

— Il est totalement abruti, dit Jean-Marc à Marie-Claude en aparté.  
Déstabilisé par l’innocence de l’écrivain, Sabine eut un petit sourire 

amer.  
— Non, dit-elle, Louis n’aurait pas voulu cela. Je suis sûre qu’il vous 

aurait aimé s’il vous avait connu. 
L’arrivée du maire coupa court aux conversations. Il serra les mains 

avec une mine de circonstance, visiblement très ennuyé. 
— La presse est là. Où sont les écrivains ? 
— En retard, Monsieur le maire, répondit Nikolaï le seul à qui la 

question n’était pas destinée. Ceux qui sont arrivés hier soir sont allés à la 
plage, les autres se préparent. 

— Zut, dit le maire. Il est déjà douze heures trente. Et vous Monsieur 
Nikolaï, pas trop déstabilisé par notre drame ? Nous vous avons un peu 
négligé, hier. Je suis désolé. 

— Ne vous excusez pas, répondit Nikolaï, grand prince. Je 
comprends. C’est vraiment horrible. Je me mets à votre place. Si je peux faire 
quelque chose ? 

— Monsieur Pavalovla ? Monsieur le maire ?  
Plusieurs journalistes s’étaient approchés du groupe, et les flashs 

crépitaient, suivis des caméras de télévision. Le maire tenta de s’éclipser, vite 
repéré par les médias et il dut, à contre cœur, répondre aux journalistes. 
Sabine écoutait, comme dans un cauchemar, une voix impersonnelle brailler 
dans un micro : Oui, ici c’est Jonathan ! Nous sommes en direct du festival du 
roman Noir à Frontignan. C’est avec émotion que nous nous adressons à 
Monsieur le maire. Monsieur le maire, que voulez-vous nous dire au sujet du 
drame dans lequel se trouve plongée votre ville ? Ce crime affreux ? Quel 
effet cela vous fait-il ? Et vous, Monsieur Pavalovla ? Etre au centre d’un 
crime réel, c’est excitant, révoltant ?  

— Je n’ai rien à dire, dit Nikolaï dégoûté.  
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— Moi non plus, ajouta le maire. Je n’ai rien à dire à ce sujet. Je suis 
là pour le festival, pas pour parler du crime. Un peu de respect, Monsieur, s’il 
vous plaît.  

Et le maire tourna le dos au journaliste vexé. Nikolaï imita le maire, 
et le dénommé Jonathan se retrouva seul et stupide. Heureusement, l’arrivée 
des autres écrivains mit un terme au débat stérile avant que le maire ne se 
mit en colère.  

Il dit à Jean-Paul : 
— Je te laisse la presse, mon vieux. J’ai la moutarde qui monte. Moi 

je fais mon discours, ensuite j’ai rendez-vous avec le procureur, à cause de 
Frédéric. Il est en mauvaise posture.  

— Monsieur le maire ? demanda la présidente de l’association pour 
la défense des lettres françaises. Vous ne prenez pas l’apéritif avec nous ?  

— Ah, Isabelle, rétorqua le maire enthousiaste. Comme je suis 
heureux de vous voir ! Tenez, Sabine est revenue. Je vous la confie. Prenez-
en soin. N’oubliez pas que Monsieur Pavalovla tient beaucoup à elle et 
comme c’est notre invité d’honneur, vous voyez ce que je veux dire ? 

Isabelle rougit, bafouilla, et maudit Nikolaï, Sabine et le maire par la 
même occasion. Elle ne s’était jamais sentie aussi humiliée, devant les 
journalistes, en plus. Tout ça à cause de cette petite cruche de Sabine, 
insignifiante, et qui attirait à elle tous les regards ! Mais elle n’osa pas dire sa 
déception et sourit au maire en disant : 

— Mais bien sûr, je vais m’en occuper de la petite ! Soyez sans 
crainte. 

Jean-Paul se retourna pour rire franchement. S’il n’y avait pas eu la 
mort de Louis pour venir ternir la fête, il aurait franchement apprécié la 
cocasserie de la situation.  

Sabine était au bord du malaise. Nikolaï se rapprocha d’elle, comme 
si c’était la seule à pouvoir le guider dans la jungle des invités, pour la soutenir 
et se soutenir peut-être lui-même. Sabine, elle, était venue exprès pour lui, 
cela lui permettait de ne pas trop penser à Louis. Enfin, en tous cas, de moins 
y penser. Et puis, avec ses airs de vieil adolescent, il semblait perdu dans le 
monde des adultes. Trop entier, trop sensible, c’était la raison pour laquelle il 
avait écrit ce livre, c’était pour cela qu’il la mettait à la fois mal à l’aise et la 
fascinait. Elle y avait repensé, encore une fois pour éviter de penser à Louis, 
et en était venue à la conclusion qu’il avait manqué d’amour dans son enfance 
avec cette mère tellement importante, adulée et controversée qu’il avait eu 
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l’air, lui, d’un vilain petit canard. Il gardait cette ambiguïté malgré sa réputation 
de grand auteur et semblait toujours vouloir mendier l’approbation des autres. 
Nikolaï lui sourit radieux. Il lui dit tout bas : 

— Sans vous, ma chère petite, ce festival serait d’un fade…  
L’intervention du maire évita à Sabine d’avoir à répondre. Le silence 

se fit, seules les cigales indisciplinées et qui se fichaient pas mal des romans 
noirs ou d’une quelconque autre couleur, continuèrent à chanter.  

— Mesdames et Messieurs, nous sommes réunis pour le festival de 
roman noir, qui a acquis une notoriété dont nous pouvons être fiers. Nos 
efforts ont porté leurs fruits. Nous avons cette année, en plus de nos 
compatriotes, le plaisir d’accueillir un hôte de marque, Monsieur Pavalovla. 

Le maire fut interrompu par un tonnerre d’applaudissement qui fit 
taire momentanément les cigales. Il reprit : 

Monsieur Pavalovla, votre présence honore notre festival. Bien sûr, 
la présence de nos auteurs nationaux préférés nous honore également et 
nous espérons que ce festival sera aussi fructueux et sympathique que les 
précédents. Il est vrai que cette année, un drame est venu ternir notre joie, 
mais ce drame n’a aucun rapport avec notre festival, et je suis bien obligé de 
dire que la vie continue, et avec elle la culture pour laquelle nous œuvrons 
tant depuis des années. J’espère que vous garderez un bon souvenir de votre 
séjour. Bonne journée et maintenant je vous invite au pot d’honneur servi sous 
la tente.  

Sabine se mit à pleureur et Nikolaï posa affectueusement le bras sur 
son épaule en lui disant : 

— Ressaisissez-vous mon petit, tout le monde vous regarde. Ne les 
laissez pas violer votre intimité. Et je sais de quoi je parle. Les larmes seront 
pour plus tard.  

Sabine comprit le message et offrit un superbe sourire à un 
journaliste décontenancé. Lorsqu’ils s’approchèrent d’elle, elle s’éclipsa et 
revient les bras chargés d’un plateau de petits fours. Elle avait l’impression 
de vivre un cauchemar. Sa tête était pleine de la voix de Louis, Louis lui 
indiquant comment mettre le ver, Louis la sermonnant lorsqu’il estimait qu’elle 
jacassait trop pendant la pêche. Louis bourru, gentil, serviable, Louis mort, un 
drap rabattu sur son visage. Louis qui ne serait pas mort si elle était allée à la 
pêche avec lui. Ou elle serait morte elle aussi. Elle essayait de garder un 
visage impassible, parlait à droite à gauche, offrait des verres de punch, et de 
vodka puisque la municipalité avait tenu à donner un côté slave à la collation. 
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Mais elle se demandait comment elle allait faire pour tenir le coup jusqu’à la 
fin. Elle essaya de s’imaginer Louis lui disant comme d’habitude « mais c’est 
toi la plus belle, tu as la beauté de la fraîcheur de l’aube ». Cela la faisait 
toujours rire lorsqu’ils rentraient à une heure du matin, elle avec un vieux 
jogging délavé, lui son éternel pantalon de velours gris qui semblait dater des 
années cinquante. Et elle lui rétorquait inévitablement « Vous êtes un poète 
Louis, comme Aragon ». Ils s’esclaffaient et rentraient en chantant 
« l’internationale », la chanson préférée de Louis. Tout en allant de l’un à 
l’autre comme une automate distribuant des sourires forcés, elle essaya de 
se rappeler la dernière fois où elle l’avait accompagné à la pêche. N’y avait-il 
pas eu un détail, même insignifiant qui aurait pu aider la police ? Elle essaya 
de voir en mémoire le bord du canal. Il faisait très beau ce soir-là. De quoi 
avaient-ils parlé ? De pas grand-chose. C’était ce qu’elle préférait le plus en 
Louis, son mutisme reposant. Le bord du canal, la vieille péniche. La vieille 
péniche silencieuse, et Louis disant en rigolant que les rats avaient quitté le 
navire. Au sens figuré, il avait eu tort. Y avait-il quelqu’un qui les espionnait 
attendant leur départ ? Louis lui avait dit « aujourd’hui les rats ne sont pas 
tranquilles, avec nous et ce bateau à touristes là-bas ». Ce détail lui revint 
soudain. Effectivement, ils avaient aperçu un bateau, genre bateau de 
location comme il y en a chaque année sur le canal aux beaux jours, un 
bateau qui attendait certainement l’ouverture du pont pour remonter le canal 
vers Montpellier. Enfin, c’est ce qu’ils avaient pensé Louis et elle. Et si ce 
bateau avait déjà passé le pont la veille ? Il aurait attendu alors autre chose, 
par exemple que Louis et elle s’en aillent, aurait fait ce qu’il avait à faire sur 
cette péniche et serait reparti vers l’étang de Thau, pour continuer son voyage 
vers Toulouse ou ailleurs. Ce détail qui lui avait échappé la veille, elle devait 
le communiquer au lieutenant. Elle fronçait les sourcils, en proie à une 
agitation fébrile. Appeler Le lieutenant, vite. Pour innocenter Freddy peut-être. 
Si le crime était l’œuvre d’étrangers, la ville pourrait respirer tranquille, ne pas 
se partager en clans ennemis, atmosphère de suspicion, étouffante, qu’elle 
sentait s’installer dans les rues, les foyers, sur la place publique, jusque dans 
ce festival. Nikolaï la regardait de loin, n’osant pas trop s’approcher d’elle de 
peur de faire jaser. Il la trouvait magnifique avec sa peine contenue, sa jupe 
noire de circonstance et son petit haut noir en dentelle. Il trouvait que le deuil, 
si c’était un signe de deuil, lui allait bien. Il aurait voulu s’approcher d’elle pour 
lui dire son admiration mais les journalistes refusaient de le lâcher et il aimait 
pavoiser devant la presse. De loin, il vit un jeune individu l’accoster, et la 
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jalousie lui creva le cœur. L’homme était élégant, vêtu seulement d’un jeans 
et d’une chemise dans les couleurs saumon, les cheveux mi-longs attachés 
derrière la nuque. Le genre, se dit-il, qu’on aime à vingt ans. Cela lui rappela 
Natacha lorsqu’elle s’était trouvé un galant et qu’elle l’abandonnait à sa 
nourrisse, lui, son petit garçon, son petit homme, en posant seulement un 
baiser sur son front. Que ce fut à Nice, Paris, Londres ou même Florence, le 
scénario était toujours le même. Il ressassait sa rancœur. Ses souvenirs de 
petit garçon refluèrent à sa conscience tous en même temps et la nausée le 
prit. Néanmoins, habitué depuis son enfance à dissimuler sa contrariété, il 
n’en laissa rien paraître. Il continua à sourire à son interlocuteur, à se pavaner 
en étalant son narcissisme devant toutes les caméras de télévision.  

Nabet s’approcha de Sabine, prit un petit four sur le plateau et la 
jeune fille lui tapa sur les doigts.  

— Et bien, lieutenant, ne vous gênez pas. Vous ne faites pas partie 
des invités.  

— Sachez que je ne fais jamais partie des invités, mon petit. Jamais. 
Je m’invite. J’adore voir la désapprobation dans les yeux de mes hôtes forcés. 
Pas dans les vôtres, en tous cas. Seriez-vous, par hasard, contente de me 
voir ? 

— Contente ? Oui. Eh, oh ! Ne vous mettez pas des idées tordues 
en tête. Seulement, j’ai pensé à un détail, et justement, vous m’aviez dit… 

— Dommage, moi qui croyais que c’était ma personne qui vous 
ravissait ! Vous voyez, j’ai fait un effort pour ne pas avoir l’air d’un flic. J’ai mis 
un jeans.  

Sabine éclata de rire et tous les regards se tournèrent vers elle. 
— Même déguisé en Père Noël vous auriez l’air d’un flic ! Désolée, 

je plaisante… Bien que je n’en aie nulle envie.  
— Je vous invite à déjeuner ? 
— Mais je ne peux pas ! Vous nous imaginez le scandale ? J’ai été 

embauchée par la mairie, avant tout pour le festival. 
— Je m’en occupe. J’ai besoin de vous pour mon enquête. Vous êtes 

mon témoin numéro Un. Désolé, mais j’ai un mandat du procureur.  
— Vous allez me mettre en garde à vue ? s’indigna Sabine. 
— Oui, disons deux heures, dans un resto de Sète. Pas ici, il doit y 

avoir des espions partout, rajouta-t-il à son oreille. Attendez-moi quelques 
minutes, vous allez voir l’effet que fait le tampon de la préfecture sur les 
magistrats locaux.  
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Nabet s’éclipsa, et Sabine vit Nikolaï, entouré de journalistes, la 
regarder. Elle lui fit un petit signe amical de loin et suivit Nabet.  

 
— J’ai carte blanche pour l’après-midi, vous concernant. Le maire 

m’a dit de vous ménager. Il a peur pour vous. On vous aime, mademoiselle, 
on vous aime. A part le Russe qui m’a regardé d’un sale air. 

— Nikolaï ? C’est mon prince charmant. Il me prend pour sa fée. 
Enfin, il doit être un peu jaloux, j’étais sensée m’occuper de lui tout le festival. 

— Que vont-ils faire cet après-midi ?  
— Dédicacer leurs livres. Normalement, il a une interview à dix-neuf 

heures trente sur son dernier roman « le temps des assassins ». 
— Ah, nous y voilà ! Le temps des assassins, tout un programme. 
— Attendez ! Vous n’allez quand même pas suspecter Nikolaï ? 

Vous connaissez les titres des autres ? Pour n’en citer que quelques-uns : 
« Le sang coule dans le caniveau », « Meurtre au bord de l’eau »,  « Un si joli 
cercueil » et j’en passe. Pourquoi Nikolaï et pas les autres ? 

— Parce qu’il était là. Et parce que les vieux sur le banc m’ont parlé 
de lui.  

— Et ben, si vous vous basez là-dessus pour trouver un coupable, 
vous n’êtes pas sortis de l’auberge. Les vieux racontent n’importe quoi, ils le 
font exprès parce qu’ils doivent avoir une idée tordue derrière la tête, comme 
ça ils vous envoient sur une fausse piste. Et Nikolaï était tellement saoul 
dimanche soir que Jean-Paul a dû le mettre au lit. Je le vois mal ramper, 
descendre les escaliers, et se traîner encore jusqu’au canal. Et quel serait le 
mobile ? 

— Aucun. Je disais ça pour voir votre réaction. Vous en pincez pour 
l’écrivain ? 

— Si nous n’étions pas au restaurant et si je n’étais pas polie, 
rétorqua Sabine, je vous aurais expédié mon verre d’apéro à la figure. Nikolaï 
est un monsieur charmant, un peu caractériel, mais gentil comme tout. Je 
vous défends… 

— Bon, je le retire puisque cela vous fait de la peine. Mais lui est 
amoureux, c’est sûr.  

— Vous m’avez invitée pour me parler de Nikolaï ?  
— Non, parce que vous êtes mon seul témoin pour l’instant. Et parce 

que vous me plaisez. 
— Vous n’êtes pas marié ? 
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— Si. Marié, cocu, abandonné. Ma femme s’est tirée il y a un mois. 
Je n’ai que mon chat pour ne pas être complètement seul. 

— Il s’appelle comment votre chat ? 
— Chat. 
— Original. Donc je suis votre témoin. Que voulez-vous savoir ? 
— Ce que vous savez et que vous ne voulez pas me dire.  
— Tout ce que je sais, je vous l’ai dit. Sauf une chose qui m’est 

revenue ce matin : c’est au sujet de ma dernière partie de pêche avec Louis. 
Je me souviens que nous avons vu un bateau arrimé plus loin, tous feux 
éteints. Et ce n’était pas la première fois quand j’y repense. C’est drôle comme 
certains détails s’effacent de la mémoire et reviennent tout d’un coup. La 
dernière fois où nous l’avons vu, il avait les phares allumés, et nous avons 
aperçu de la lumière dans la péniche. Même que Louis a dit « les rats se 
prennent pour Diogène, maintenant, c’est nouveau ça ». Dès que nous 
sommes arrivés, tout s’est éteint. Plus tard, Louis m’a dit « si ça continue, 
nous ne pourrons plus venir ici tranquilles ». Ensuite, le bateau de plaisance 
est parti. 

— Savez-vous de quel côté il allait ?  
— Vers Sète, je présume, vu que de l’autre côté, le pont était fermé.  
— Mangez, dit Nabet. Vos encornets vont être froids.  
— Excusez-moi, je n’ai pas très faim. Je pense que Louis est froid 

aussi… Je veux aller à la morgue avec vous.  
— Je ne vous le conseille pas. 
— Je vous en prie ! Laissez-moi venir. J’ai besoin de le voir.  
— Normalement, je n’ai pas le droit. Et ce n’est pas un endroit pour 

vous. Même un professionnel aguerri a du mal à supporter. Si mes supérieurs 
étaient au courant, j’aurais des ennuis. 

— Personne ne sera au courant. Et puis, je suis votre témoin, non ?  
Est-ce que quelqu’un est venu identifier le corps ? Vous n’aurez qu’à dire que 
c’était pour besoin d’identification. S’il vous plaît ? 

— Ne me regardez pas avec ces yeux-là, s’indigna Nabet. Vous 
savez comment vous en servir pour arriver à vos fins ? 

— Pardon ? dit Sabine surprise. Qu’est-ce qu’ils ont mes yeux ?  
— Ils sont clairs. 
— Ils sont clairs ? Et les vôtres sont tellement noirs qu’on dirait des 

grains de café ! Vous trouvez ça bien, des yeux dans lesquels on ne voit pas 
l’âme ? 
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— Oh, dit Nabet, dites donc, vous êtes poète ? Ne vous mettez pas 
en colère. Excusez-moi, je suis de mauvais poil en permanence en ce 
moment. Vous voudriez la voir mon âme ?  

— Monsieur Nabet, je veux voir Louis. 
Nabet comprit qu’il ne pourrait pas détourner Sabine de son idée fixe. 

Sa lèvre inférieure tremblait et ses yeux se remplissaient de larmes. Il eut peur 
qu’elle fasse une crise de nerfs. Elle lâcha la fourchette, enfouit la moitié de 
son visage dans la serviette en repoussant son assiette devant elle. Elle lui 
dit dans un hoquet : 

— C’est injuste ? Pourquoi Louis ? 
— Vous connaissez son passé à Louis ? N’y aurait-il pas quelque 

chose dans son passé de pas net ? 
— Le passé de Louis ? Pas net ? Et pourquoi ? Louis n’a jamais rien 

fait de mal. Qui vous a dit ça ? 
— Frédéric, votre copain. 
Pour le coup, Sabine était ébranlée. Pour quelle raison Freddy avait-

il raconté de telles stupidités ? Pour se disculper ? Cela ne tenait pas debout. 
Freddy ne pouvait rien savoir du passé de Louis, ils n’étaient pas amis. Elle 
voyait mal Louis faire des confidences à Freddy, même sous la torture.  

— Freddy dit n’importe quoi pour se disculper. 
— Vous ne croyez pas que Frédéric faisait chanter Louis ? 
Sabine resta la bouche ouverte à contempler Nabet comme s’il 

venait d’une autre planète.  
— Vous êtes malade ? C’est de la déformation professionnelle, pas 

possible ? Vous entendez ce que vous dites ? Freddy qui faisait chanter 
Louis ! On croit rêver.  

— Malheureusement non, on ne rêve pas. A moins que ce ne fut 
l’inverse. Louis qui faisait chanter Frédéric. Dame, avec cette histoire de 
drogue, pourquoi pas ? Et tenez, je vous fais une confidence : figurez-vous 
que la clé trouvée sur le lieu du crime n’est pas celle de Frédéric. Nous l’avons 
retrouvée où il nous l’a indiqué : chez sa maîtresse. Et ce n’est pas la même, 
pas du tout la même. Ce n’est pas la clé de Louis non plus. Encore mieux : 
c’est une clé de consigne de gare ! J’ai demandé au commissariat de 
Montpellier de vérifié chez eux et j’ai fait moi-même celle de Sète. Chou blanc. 
Je ne vais pas me taper toutes les gares de la région.  

— Et vous en déduisez que Frédéric a planqué de la drogue dans 
un casier d’une consigne quelconque ?  
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— Je ne déduis rien. Je cogite. Finissez votre dessert.  
— Ensuite nous allons voir Louis ? 
— Vous avez de la suite dans les idées, vous. Je vous signale que 

la morgue est à Montpellier au CHU. Vous ne devriez pas retourner au 
festival ? 

— Je suis votre témoin, ou pas ? 
Nabet ne répondit pas. Il avait l’impression d’aller au-devant des 

ennuis, comme s’il voyait son avenir dans une boule de cristal. En face de lui, 
Sabine dégustait sa crème glacée alors qu’elle n’avait presque pas touché au 
reste du repas. Une vraie gourmande, la demoiselle. Il se dit que la crème 
glacée ne résisterait pas à la vue du corps de Louis. Il aurait pu refuser, il en 
avait le pouvoir. Cependant, elle était tellement déterminée qu’il n’en eut pas 
le courage. Et puis, chose qu’il avait du mal à s’avouer, il avait envie de la 
garder avec lui. Sabine semblait lire dans ses pensées et voir son indécision. 
Profitant de cet avantage elle lui dit : 

— Et puis, peut-être que je me souviendrai d’autres détails en route ?  
— Vous avez lu le journal ? demanda Nabet pour tenter encore de 

la dissuader. 
— Le journal ? Non, je ne l’ai pas lu. Je ne voulais pas le voir. 
— Alors, lisez-le. 
Nabet appela le serveur et lui demanda : 
— Je voudrais le journal d’aujourd’hui, c’est possible ? 
Sabine pâlit. Elle avait l’impression que son estomac se mettait à 

l’envers. Elle imaginait à l’intérieur comme un bouillon de culture de microbes, 
des petites bêtes rongeant sa paroi stomacale, ou un chat avalé par erreur y 
faisant ses griffes sans vergogne. Rien ne lui serait épargné, pas même de 
voir le corps de Louis flottant à la surface du canal, ni la tache de sang sur la 
rive. En grosses lettres il y avait écrit « POURQUOI TUER LE PAPÉ? ». 
Suivait la description détaillée des circonstances de la découverte du corps, 
à grand renfort d’hémoglobine et d’adjectifs piquants. On y faisait aussi 
l’histoire brève des exploits de Louis, à savoir sa détention dans un camp de 
concentration pendant la guerre de quarante sa décoration de la croix du 
mérite, acquise pour services rendus à la nation pendant ladite guerre. Tout 
l’article faisait l’éloge du papé et mettait l’accent sur l’injustice de sa fin 
tragique. Evidemment le journaliste, comme les policiers, en arrivait à la 
conclusion d’un meurtre à cause de la drogue et l’article mettait l’accent sur 
le trafic qui sévissait sur le canal. Un sous-titre disait : « QUI LE PAPÉ 
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GENAIT-IL SUR LE CANAL ? », et l’auteur de rajouter : « quand la police va-
t-elle se préoccuper de notre sécurité à tous ? Pouvons-nous aller à la pêche 
tranquille, activité ludique et combien pacifique, sans craindre l’agression ? Si 
aller à la pêche à l’anguille dans un village tranquille devient aussi dangereux 
que de se promener la nuit dans une rue mal famée, où trouver la sérénité ? 
Nos enfants et nos vieux ne sont plus en sécurité nulle part… » 

La vue de Sabine se brouillait, elle ne réalisait même pas qu’elle 
pleurait et laissait couler ses larmes jusqu’à sa bouche. Nabet eut pitié d’elle 
et lui enleva le journal des mains. Il lui demanda doucement : 

— Je vous raccompagne chez vous ? 
— Je veux voir Louis, s’obstina Sabine.  
Nabet soupira. 
— Vous êtes entêtée. Comme vous voudrez, allons voir Louis.  
 
Après une queue interminable allant presque de la prison au pont de 

Villeneuve, des arrêts à n’en plus finir à tous les feux qui, bien entendu, se 
mettaient tous au rouge à leur arrivée, la jeune fille et le policier atteignirent 
le CHU tandis que sonnait le dernier coup de dix-sept heures. Nabet gara la 
voiture, et se dirigea vers la morgue. Sabine n’avait pas desserré les 
mâchoires de tout le trajet et tentait de s’imaginer les pires choses qu’on 
puisse voir dans une morgue pour tenter de conjurer l’angoisse qui l’étreignait. 
Odeur de formol, lumières crues aveuglantes, bruits étouffés, médecins 
couverts des pieds à la tête, masque posé sur la bouche comme les poilus 
pendant la guerre de quatorze au plus fort des attaques au gaz. Elle 
fantasmait sur des images de morts à tous les détours de couloirs, de corps 
découpés, de bruits de scies comme dans une exploitation forestière. Elle 
amplifiait les visions apocalyptiques pour que la réalité, somme toute, ne fût 
qu’une balade digestive. 

 Nabet poussa la porte à double battant et se mit en retrait pour 
laisser passer Sabine. Tout était calme et ils se dirigèrent vers un bureau où 
un médecin était penché sur un ordinateur. Pas d’odeur de formol, pas de 
bruits de scies, seulement de la lumière naturelle qui rentrait par les baies 
vitrées. Le docteur Canzano vint à leur rencontre. Sabine nota le changement 
d’attitude de Nabet. Il se raidit, prit un air de chef qui en disait long sur ses 
rapports avec la police scientifique. Sabine se dit que ce devait être un 
caractériel notoire, assez imbuvable pour ses collaborateurs. Le docteur 
Canzano, soucieux de plaire au policier qui, d’après ses collègues de l’identité 
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judiciaire avait en horreur les odeurs de la morgue – odeurs que, du reste, lui 
ne percevait pas – lui proposa un masque en disant : 

— Tenez, mettez cela, je vous prie. Etes-vous certain que cela ira ? 
— C’est pour moi que vous demandez ça ? interrogea Nabet surpris, 

ou pour la demoiselle ? 
— Ben pour les deux, répondit naïvement le docteur. 
— Si vous me prenez pour un con, vous le dîtes ? fulmina Nabet. 

Vous nous conduisez en chambre à gaz, peut-être ? La plaisanterie ne me 
fait pas rire. Restons sérieux, s’il vous plaît. La demoiselle, là, n’a pas envie 
de rire, c’est son copain qui est couché sur votre table, vu ? Qu’avez-vous 
trouvé ? 

Le médecin fut surpris par cet accès de mauvaise humeur et comprit 
que le technicien de la police scientifique s’était bien fichu de lui. Un genre de 
« bisutage », peut-être ? Il préféra changer de conversation en répondant : 

— Des choses qui peuvent vous intéresser. La demoiselle vient 
identifier le corps ? 

— C’est ça, elle vient l’identifier. 
— Suivez-moi, dit le docteur Canzano.  
Puis il enchaîna : 
— La mort n’a pas été instantanée. L’arme s’est faufilée entre les 

côtes et a atteint le poumon. L’artère pulmonaire a été touchée. Hémorragie 
interne et externe. La cage thoracique s’est remplie de sang mais le pauvre 
vieux n’est pas mort tout de suite, il a eu le temps de reconnaître son assassin. 
Si les morts pouvaient parler, hein ?  

Nabet lui jeta un regard noir, chargé de reproches. Le médecin 
s’empressa de continuer : 

— Plaie faite par une arme dure mais fine et légère, de section 
triangulaire, environ 20 25 centimètres de longueur, quelque chose de 
costaud quand même. J’ai fait des prélèvements de résidus autour de la plaie, 
et, tenez-vous bien : j’ai trouvé des traces de sang ancien, de plusieurs sangs 
différents : un rhésus A négatif, celui du papé, deux rhésus A positif, un O 
positif. J’en conclue, sans empiéter sur vos prérogatives, que cette arme a 
déjà servi et que son propriétaire n’a même pas pris la peine de la nettoyer ! 
Le sang parterre est bien celui de la victime. 

— Vous faites rechercher les ADN, le coupa Nabet, je vais remplir le 
formulaire et vous envoyer un technicien pour les scellées. Ensuite ? 
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— Le corps a séjourné plusieurs heures dans l’eau, j’ai trouvé des 
traces d’algues du canal. Rien d’anormal. Il portait un pantalon ample, une 
chemise à carreau un peu fanée, et une espadrille. L’autre doit se balader 
dans le canal. Dans l’omoplate droite, des traces d’une blessure ancienne 
faite par une arme à feu…  

— Oui, dit Nabet, il a été blessé au moment de la libération par un 
Allemand. La presse en parle ce matin.  

—  Concernant les brisures de verre, je peux vous dire sans me 
tromper de beaucoup que ce sont des restes de lunettes pour voir de près. 
La personne qui les a perdues doit être bien emmerdée, parce qu’elle en est 
vraiment dépendante. Elle n’y voit rien à moins de trente centimètres. Ah oui ! 
Autre chose : vu la direction de la plaie, l’assassin est gaucher. 

Sabine entendait les explications comme si elle était lovée dans un 
énorme morceau de coton et qu’elle écoutait, au travers de la ouate, un 
concert de musique africaine. Le tam-tam battait la mesure dans ses tempes, 
les voix des deux hommes lui semblaient parfois lointaines et feutrées, parfois 
violentes et sauvages. Un shaman en blouse blanche menait la danse 
macabre. Le shaman souleva le drap blanc posé sur le visage de Louis. Il 
semblait dormir. Si ce n’était la peau bleuie légèrement gonflée, elle aurait pu 
croire qu’il faisait sa sieste, ou qu’il faisait semblant de dormir ou d’être mort, 
rien que pour faire une bonne blague. Elle murmura « Louis » et s’enfuit en 
courant.  

Nabet la rattrapa dans le couloir. Elle s’était laissé glisser parterre, 
assise, le dos collé au mur. Elle ne pleurait pas et regardait fixement le 
carrelage blanc immaculé. Elle serra les poings, enfonçant ses ongles dans 
ses paumes et marmonna plus pour son propre compte que pour le 
lieutenant : 

— Le salaud, l’ordure, mon Dieu la saloperie.  
Nabet se laissa choir près d’elle. 
— C’est toujours dur la première fois qu’on perd un ami dans de 

pareilles conditions. Même après. On croit s’habituer, on ne s’habitue jamais. 
Il la prit par le cou et la serra dans ses bras. Sabine était trop épuisée 

pour le repousser. Néanmoins elle pensa « si on m’avait dit qu’un jour je 
mettrais ma tête sur l’épaule d’un flic, j’aurais hurlé de rire ». Mais le visage 
de Louis emplissait tout l’espace dans son cerveau et elle avait bien besoin 
d’une épaule compréhensive. Ils restèrent un moment, enlacés. Nabet sentait 
son souffle chaud sur sa joue et ça le rassurait.  
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— Tu connais Frédéric depuis longtemps ? lui demanda-t-il ? 
Sabine fut surprise du soudain tutoiement mais comme Nabet avait 

sensiblement son âge, elle ne s’en formalisa pas. 
— Oui, répondit-elle. Depuis l’école primaire.  
— Et tu as déjà pris de la drogue toi aussi ? 
— Ah nous y voilà ! explosa la jeune fille en le repoussant 

violemment. Je me disais aussi qu’une telle gentillesse ne pouvait pas être 
gratuite ! Alors tu t’es dit « la petite elle va n’y voir que du feu et elle va me 
servir l’histoire sur un plateau ». Peut-être même que tu t’es dit dans ta petite 
tête de keuf, que j’allais coucher avec toi et que tu pourrais me soutirer le plus 
d’informations possible ! Quelle conne je fais ! Et bien oui. J’ai déjà pris de la 
drogue. J’ai même tout essayé, mais ça ne m’intéresse pas. J’ai été malade, 
j’ai gerbé, j’ai flippé comme une malade. Mets-moi en garde à vue, ne te gêne 
pas.  

— Non, répondit Nabet attristé par sa réaction. Excuse-moi, je 
n’avais pas l’intention de te blesser. Non, je ne me suis pas dit que j’allais 
coucher avec toi, je me doute bien qu’une relation avec un flic ne fait pas 
partie de ta culture. Mais tu as tort de me croire aussi noir. Je te ramène chez 
toi ? 

— Non, au festival. J’en ai marre, j’ai autre chose à foutre que de 
d’aller pleurer dans mon lit. Je suis payée pour m’occuper des écrivains. 

— Ah oui, soupira Nabet. Monsieur Pavalovla... Evidemment c’est 
mieux un écrivain qu’un flic. Même un écrivain vieux.  

— Oh ça va ! Ne m’emmerdez pas ! s’énerva Sabine reprenant le 
vouvoiement.  

Le docteur Canzano les attendait dans son bureau. De son poste de 
travail, il entendait la conversation et se sentait extrêmement gêné par cette 
intrusion dans l’intimité des autres. Il se plongea dans la lecture d’un rapport 
de gendarmerie à propos d’un viol pour tenter de penser à autre chose. Le 
téléphone vint à son secours en sonnant bruyamment. 

— Monsieur Nabet ? Oui, il est ici.  
— Monsieur Nabet, téléphone, hurla-t-il. 
— Oui, demanda Nabet agressif. Ah, c’est toi, Jean-Claude. J’arrive. 

Il a parlé ? Non ? Le juge ? Oui, j’irai le voir.  La douane ? D’accord. Je serai 
là dans trois quarts d’heure.  

— Bon, dit-il au médecin. Je vous prends le rapport d’autopsie, les 
douanes m’attendent au bureau. Dès que vous avez les résultats d’ADN vous 
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me les faites passer ? Je vous fais également parvenir les prélèvements de 
Voltier pour comparaison avec celui qui était sur le tee-shirt. Simple formalité, 
je sais que c’est celui de Voltier. 

— Evidemment, monsieur « Je sais tout », ironisa Sabine.  
Nabet ne releva pas la moquerie et ils prirent congé du médecin. Les 

bras derrière le dos, Canzano les regarda partir d’un air dubitatif. Il se 
demandait quel pouvait être l’avenir affectif de ces deux paumés, aussi 
caractériel l’un que l’autre… 

Nabet déposa Sabine devant la mairie, il était presque dix neuf 
heures. Il lui ouvrit la porte et lui tendit la main. 

— Nous n’allons pas nous quitter ennemis, n’est-ce pas ? lui 
demanda-t-il penaud. J’ai été maladroit, je m’en excuse, mais c’est l’habitude 
et sache que je ne cherchais pas à te cuisiner. De toute façon, il va falloir que 
je te convoque au commissariat, j’ai besoin de ta déposition. 

— C’est ça, dit Sabine, convoquez-moi, ne vous gênez pas. Et 
tachez de trouver le salaud qui a tué Louis. Parce que Freddy, il n’a tué 
personne. Mettez-vous ça dans votre petite tête de flic. 

Elle partit sans le regarder ni lui dire au revoir. Nabet se sentait 
tellement petit et minable qu’il aurait voulu pouvoir se cacher dans un trou 
d’égout et y disparaître.  
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CHAPITRE III 
 
 

Sabine rejoignit le festival où régnait une ambiance de kermesse. 
Les écrivains avaient décidé de faire la fête, Nikolaï en tête, et ils avaient 
acheté des bouteilles de pastis et de Muscat au grand désespoir de Jean-
Paul inquiet de la tournure que prenaient les évènements. En voyant arriver 
Sabine, Nikolaï eut un sourire radieux. A grandes enjambées, il se dirigea 
vers elle, les bras tendus en parlant russe, comme chaque fois qu’il était en 
proie à une vive émotion. De joie, il la souleva de terre, et tous les autres 
participants applaudirent. Sabine regretta immédiatement d’avoir abandonné 
Nabet. Elle pensa qu’elle ne lui avait même pas demandé son prénom. Nikolaï 
la serra dans ses bras en disant : 

— Ma petite fée est là. Vive la France ! 
La malchance voulut pour Sabine que quelques journalistes furent 

restés sur place, et elle fut prise sous le feu des flashs, dans les bras de 
Nikolaï. Heureusement, l’arrivée du maire interrompit les effusions.  

— Sabine, lui dit-il, dépêchez-vous, n’oubliez pas que le Café Noir a 
lieu dans une heure trente. Filez vite à la bibliothèque pour les derniers 
préparatifs.  

Sabine était complètement vidée. Des cernes ornaient ses yeux, elle 
était tellement fatiguée qu’elle serait volontiers allée se coucher. Mais elle 
n’aurait certainement pas dormi, et si elle ne dormait pas, elle gambergeait. 
Et à qui aurait-elle pensé ? Inévitablement ? A papé Louis, et à Nabet. Cette 
dernière constatation la contraria. Merde ! Ce flic ! Elle devait reconnaître qu’il 
lui plaisait beaucoup, surtout depuis qu’elle avait vu une telle détresse dans 
ses yeux. Mais il était marié, non ? Enfin, plus tellement. D’ailleurs, plus du 
tout, puisque sa femme l’avait largué. Il l’avait dit lui-même. Et pourquoi l’avait-
elle largué ? Sûrement parce que c’était un casse-pieds, un « facho »  ou un 
violent, ou un impuissant. Pourtant il n’avait pas l’air violent, quant à être 
impuissant, elle pouvait facilement le vérifier. « Sabine ! Tu débloques » se 
dit-elle, ce salaud s’est bien servi de toi. 

Pendant qu’elle pensait à Nabet, Nikolaï la couvait d’un regard 
langoureux. Il se disait, lui, que peut lui importait la différence d’âge et de 
nationalité. Peu importait Natacha, à présent. Il pensa qu’après tout il pouvait 
connaître l’amour à soixante ans. Pourquoi pas ? Pourquoi l’amour, le vrai, lui 
serait-il interdit ? Pourquoi lui avait-il été interdit toute sa vie ? Sabine était si 
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jolie. Le chagrin la rendait plus belle encore. Il s’imaginait à son bras, lui en 
costume, elle vêtue d’une robe blanche avec la couronne de fleurs d’oranger 
dans les cheveux. Il se voyait, sur la première page des journaux de France 
et de Russie, lui l’écrivain le plus heureux du monde, elle la plus chanceuse 
des petites Françaises. Sa vanité le poursuivait jusque dans ses rêves.  

Toute à ses pensées, Sabine ne vit pas dans quel état d’esprit était 
l’écrivain, ni son émoi. Elle tourna les talons, et s’enfuit à la bibliothèque le 
laissant suspendu à son rêve idyllique avorté. 

 
A vingt heures trente, Nikolaï était assis face à Emile Langlois, 

ancien journaliste à la retraite qui faisait partie de l’association « quoi de neuf 
sous le soleil ? ». Il avait mis une chemise sobre, pour une fois, et un foulard 
de soie qui lui enserrait le cou alors que la chaleur avoisinait encore les trente 
malgré l’heure tardive. Sabine ne put s’empêcher de penser qu’il avait l’air 
d’un poulet étranglé, ou plutôt d’un coq ou d’un paon car il se pavanait, fier de 
lui. De temps en temps, il lui adressait un petit signe de la main, et elle 
commençait à le trouver lourd. « Relou » quoi, prétentieux, et pas marrant du 
tout. Il aurait pu avoir un peu plus de retenue, et même s’il était amoureux 
d’elle, ainsi que le pensait Nabet, il pouvait au moins être plus discret. Elle 
sortit la carte de Nabet de sa poche où elle l’avait enfouie roulée en boule 
pour la mettre à la poubelle. Son prénom : Fabrice. Fabrice Nabet. Cela lui va 
bien, se dit-elle. Les voix de Nikolaï et d’Emile lui parvenaient de loin, en 
intruses, gênant sa méditation.  

— Monsieur Pavalovla, commenta Emile, votre livre est un vrai 
documentaire historique, je dirais même, sans faire de jeu de mots douteux, 
que c’est un monument. Vous auriez pu écrire un livre historique. Pourquoi 
un roman ? 

— Ah, dit Nikolaï en se redressant fièrement sur sa chaise. Là est la 
question. Le peuple n’aime pas les livres d’histoire. Le roman fait passer des 
messages tout en captivant le lecteur. Sinon, ce serait trop compliqué 
d’abaisser le débat au niveau populaire. Je ne sais pas faire ça. Par contre, 
mon héros fait partie du petit peuple, il s’adresse à leurs sentiments profonds 
qu’il connaît bien, à leurs valeurs propres. Vous comprenez ? 

Emile eut vraiment l’impression qu’il le prenait pour un imbécile et 
avec lui toutes les personnes présentes au café. Du coup, il eut du mal à 
reprendre le fil de son interview.  
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— Mais quand même, dit-il enfin, il est un peu imbu de sa personne 
votre héros, peut-être pas toujours sympathique. Vous l’avez voulu ainsi ? 

— Pas du tout, répondit Nikolaï. Il n’est pas imbu de sa personne, il 
est vrai. 

— Ah bon ? s’étonna Emile. Bon.  
Puis il changea de sujet pour s’écarter d’une pente qu’il sentait 

savonneuse.  
— Votre héros n’a pas beaucoup de compassion pour son prochain. 

Je vois qu’il est sans compromission. N’avez-vous jamais songé à 
pardonner ? 

— Mais si ! s’écria Nikolaï joyeux. Mais pas de pardon sans 
vengeance ! 

Dans la salle, il y eut des murmures de désapprobation. A la table 
du fond, quelqu’un se leva et sortit en claquant la porte. C’était Jérôme Laval 
le plus jeune des écrivains. 

Emile était de plus en plus mal à l’aise. Mais il mit les propos de 
l’écrivain sur le compte de sa méconnaissance de la langue française. N’en 
connaissant pas les subtilités, Nikolaï disait peut-être des choses sans rapport 
avec sa pensée ? Ou peut-être les disait-il mal ? Puis soudain tout s’éclaira. 
Mais oui ! Il était simplement saoul. Emile le revit au repas, la bouteille posée 
près de lui, rien que pour lui. Il fallait lui parler d’autre chose. 

— Monsieur Pavalovla, votre carrière d’écrivain a commencé très tôt. 
A seize ans, n’est-ce pas ? Vous avez publié votre premier roman en 
Angleterre. Pouvons-nous dire que vous étiez un jeune prodige ?  

— Vous pouvez mon ami, vous pouvez.  
Déconcerté, Emile poursuivit : 
— Donc, vous avez publié votre premier roman à seize ans. C’est un 

peu jeune, mais vous étiez habitué à la presse avec votre mère. Cependant, 
comment avez-vous vécu cette victoire personnelle ? 

— Une victoire sur le sexe féminin d’abord car ma mère était très 
possessive, et sur la vie. Enfin, je pouvais regarder les gens en face, sans me 
sentir l’ombre de Natacha.  

Emile se dit qu’il valait mieux éviter de parler de sa mère, 
connaissant son passé douteux. Il poursuivit : 

— Vous êtes retourné en Russie en mille neuf cent quatre-vingt-
quatorze. Pour vous c’était la première fois, n’est-ce pas ? Comment vous 
sentiez vous en Angleterre ? Anglais, Russe ? 
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D’indignation, Nikolaï cria : 
— Monsieur !  J’ai toujours été russe ! 
— La dernière fois où vous êtes venu en France, c’était il y a cinq 

ans à Paris. A un salon du livre, si je ne m’abuse ? Paris, nous comprenons, 
c’est la capitale. Mais Frontignan ? J’imagine que ce n’est pas en Russie que 
vous avez entendu parler de notre festival ? 

— Et non, dit Nikolaï amusé. Sur Internet, tout simplement. Je 
voulais revenir en France mais pas à Paris. C’est tout simple.  

Sabine, à présent, dessinait des petits cœurs au dos de la carte de 
Fabrice. Elle la tournait, la retournait, indécise. Devait-elle faire la paix avec 
lui ?  

— Vous ne regrettez pas votre séjour ? Continuait Emile. Les 
circonstances ne sont des plus favorables, avec ce crime odieux, vous devez 
avoir une mauvaise image de notre ville ? 

— Non, s’exclama Nikolaï. Je ne regrette pas. Je suis vraiment 
désolé pour le vieux monsieur qui m’avait paru bien sympathique, ainsi que 
tous ses amis d’ailleurs. J’espère que votre police retrouvera l’assassin de ce 
pauvre homme. A moins que ce ne soit un crime parfait. 

— Vous croyez au crime parfait ? 
— Je ne sais pas, avoua Nikolaï. Comment peut-on savoir si le crime 

parfait existe puisque son essence même est de ne pas être découvert ? 
— Judicieux ! répondit Emile. Permettez-moi de lire un passage de 

votre roman que j’ai trouvé particulièrement savoureux. 
Il se lança dans la lecture du paragraphe où le héros, menottes aux 

mains, est conduit devant la dépouille de son ami, tombé sous le feu des 
gardes. Sa dignité avait quelque chose de pathétique et de dérisoire face à 
un pouvoir si fort que la révolte paraissait du domaine de l’utopie. D’émotion, 
Nikolaï se mit à pleurer et toute la salle applaudit.  

— Magnifique, dit Emile, j’aime particulièrement votre style. 
Maintenant, j’aimerais laisser la parole à nos invités.  

Le silence se fit, troublé seulement par quelques grattements de 
gorges et des toussotements gênés. Beaucoup auraient voulu l’attaquer sur 
sa façon de mépriser le peuple. On le savait descendant d’une famille 
aristocratique et nul n’osa affronter ses foudres.  

Emile dit en riant : 
— Vous voyez, ils ont peur de ne pas être à la hauteur. Monsieur 

Pavalovla, je vous remercie de nous avoir accordé cet entretien.  
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Une fois de plus, la salle applaudit sauf une seule personne : Sabine 
qui contemplait sa petite carte en souriant. 

— Vous nous accompagnez ? lui demanda Nikolaï en lui prenant la 
main. Nous allons boire un verre. 

Sabine retira prestement sa main, et répondit : 
— Oh non ! J’ai eu une journée difficile et je voudrais me reposer. 

Passez une bonne soirée. 
Nikolaï n’eut pas le temps de lui dire les mots tendres se bousculant 

à ses lèvres. Elle lui tendit la main et s’éclipsa. Il la vit saluer les personnalités 
de la ville, embrasser la bibliothécaire, et la porte se referma sur elle, laissant 
une salle bruyante qui lui parut vide et sans intérêt. Elle n’avait même pas fait 
l’éloge de son interview, ni dit un seul mot admiratif. Peu lui importait l’avis de 
tous ces gens qui venaient le congratuler ! Seul celui de Sabine comptait. Il 
mit son apparente indifférence sur le compte de la pudeur et se dit que, 
lorsqu’il lui aurait demandé sa main — acte oh combien important qu’il se 
promettait de ne pas différer plus longtemps -, elle consentirait à lui dire toute 
l’admiration qu’elle avait pour lui. Machinalement il se baissa pour ramasser 
un petit bout de carton blanc. Ce petit bout de vie privée disait, écrit en noir 
sur fond blanc, « Nabet Fabrice, officier de police judiciaire » et tout autour 
des petits cœurs dessinés à la hâte avec un prénom en dessous : Sabine.  

Nikolaï le mit dans sa poche, sa main tremblait sur  le petit bout de 
crève-cœur. 

Il refusa de dédicacer ses livres, prétextant un mal de tête 
épouvantable, et demanda à être ramené à son hôtel.  

 
*** 

 
Nabet n’était pas fier de lui lorsqu’il rejoignit son bureau. A travers 

les vitres pas très propres, il put constater que le service des douanes avait 
déjà pris possession de son espace. Le juge avait donc déjà été prévenu et 
le procureur de la République donné son autorisation pour prolonger la garde 
à vue. Peut-être un avocat était-il  là pour Frédéric ? Nabet maugréa en 
voyant l’atmosphère enfumée de son bureau, lui qui ne fumait pas et détestait 
l’odeur de tabac, il était servi. Ce sans-gêne des collègues des douanes 
empira sa mauvaise humeur, portant au paroxysme son avis de taper dans 
quelque chose. Lorsqu’il ouvrit la porte, toutes les conversations se turent. 
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Paulin  lui fit un signe d’impuissance signifiant «  je n’ai rien pu faire, ils ont 
fait comme chez eux ». 

— Messieurs bonsoir, dit Nabet en ouvrant la fenêtre en grand. Au 
fait, ici c’est mon bureau, on ne fume pas. Dois-je vous demander de sortir ? 

Il attendit que les cigarettes soient écrasées dans le cendrier et jeta 
le rapport d’autopsie sur la table.  

Recroquevillé sur sa chaise, Frédéric pleurait. 
— Manque de cocaïne, dit Cibien le brigadier-chef du service des 

douanes. Il est triste. 
Nabet se prit à avoir pitié de lui. Peut-être parce qu’il le considérait 

comme son propre suspect et que l’intrusion des douanes dans son enquête 
ne lui plaisait pas. Il se radoucit en disant : 

— Bon, reprenons. Nom, prénom, date de naissance. 
— Mais je vous ai déjà dit ça cinquante fois ! pleurnicha Frédéric. Je 

n’en peux plus. 
— Désolé, c’est la procédure. Donc ? 
— Frédéric Voltier né le 15 août mille neuf cent quatre-vingt trois. 
— Que faisais tu dans la nuit de dimanche à lundi ? 
— J’étais chez ma maîtresse. Elle confirmera.  
— Et pas sur le canal, peut-être ? Tu te fous de moi ? Il y a tes 

empreintes partout, et le sang sur le tee-shirt, c’est le tien. Tu n’aurais pas 
perdu tes lunettes, par hasard ? 

— J’ai pas de lunettes grommela Frédéric.  Pas besoin.  
Nabet était contrarié. Quelque chose ne collait pas. 
— On s’en fout des lunettes ! s’écria le brigadier des douanes en 

secouant la chaise de Frédéric. Il y a de la coca partout dans cette foutue 
péniche !  Alors tu nous dis qui était avec toi et on essayera de radoucir ta 
peine. Qui a tué le vieux si ce n’est pas toi ? Tu connais le bateau « l’Eclair » ? 
La gendarmerie maritime a arrêté ce bateau de plaisance il y a quelques 
heures. Et des traces de coca, nous en avons trouvé partout. Je parie qu’il y 
a tes empreintes aussi. Nous le saurons bientôt. Ils sont en train de le 
désosser. Alors tu ferais bien d’avouer. 

Nabet, stupéfait, apprit en même temps que Frédéric l’arrestation du 
bateau. Personne n’avait pris la peine de l’avertir. Il vit rouge et la colère lui fit 
perdre le sens de la mesure. 

— Merde ! se mit-il à crier en tapant du poing sur la table. On se fout 
de ma gueule dans ce service ! Putain ! Paulin ! Tu as mon portable ? Je suis 
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quoi, ici ? C’est mon bureau, non ? Foutez le camp ! Tous ! Et que je ne 
reprenne personne à fumer chez moi ! J’interroge Voltier, vous le prendrez 
ensuite. Paulin, tu restes ici ! 

Les douaniers quittèrent le bureau sans piper mot. Paulin avait du 
mal à déglutir, connaissant le caractère de son supérieur. Nabet se radoucit. 

— Bon, dit-il à Frédéric. Maintenant que les charognards sont partis, 
tu vas consentir à me parler ? Paulin, va lui chercher un sandwich et une 
bière. Il doit avoir la dalle. T’as pas mangé, C’est ça ? 

Frédéric acquiesça en se demandant quelle vacherie cachait cette 
gentillesse subite.  

— Je t’écoute, lui dit Nabet. Arrête de jouer au con.  
— C’est pas moi, redit Frédéric. Il était mort quand je suis sorti de la 

péniche. Je ne pouvais pas savoir ce qui se passait de là où j’étais. Ensuite, 
j’ai eu peur. A cause de la cocaïne, je me suis dit qu’on allait me mettre ça sur 
le dos.  

-Admettons, ce n’est pas toi. Tes potes, alors ? 
— Impossible. Ils étaient déjà partis. Vous pouvez les arrêter pour 

trafic de drogues, pas pour meurtre.  
— Ouais, soupira Nabet, mon vieux je voudrais bien te croire. Mais 

tout est contre toi. Tu connais Sabine, la copine de Louis ? 
Surpris par l’incongruité de la question, Frédéric répondit : 
— Oui, pourquoi ? Vous la soupçonnez, elle aussi ? 
— Non, non, par contre elle, elle est sûre de ton innocence.  
— M’étonne pas. C’est une chouette nana.  
— Ton amie Edwige aussi, c’est une chouette nana. Elle t’a défendu. 

Tu as de la chance.  Elle mérite mieux que des tartes dans la figure. Et le 
papé ? Pourquoi tu le détestais tant ? Tu as bien une raison ? Le juge, qui est 
persuadé que tu es le meurtrier, va te le demander.  

— Je ne l’ai pas tué.  
— Peut-être. C’est toi qui le dis. Hélas, je ne partage pas cette 

opinion. Je suis plus enclin à penser comme le juge. Désolé. Tu ne coopères 
pas beaucoup. Je pense que tu couvres quelqu’un. Un gros bonnet ? Tu crois 
qu’il va te sortir de ce guêpier ? 

— Je vous ai dit la vérité.  
Paulin entra avec le sandwich et la bière.  
— Donne-le-lui, dit Nabet, bien qu’il ne le mérite pas.  
Puis il rajouta : 
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— Tiens, écris-moi ton numéro de téléphone sur ce papier. 
Frédéric s’exécuta. 
Nabet soupira. Frédéric était droitier, sans équivoque possible. Mais 

cela ne voulait rien dire, il pouvait très bien savoir se servir également de sa 
main gauche pour tout autre acte que l’écriture.  

Pendant cinq minutes, Nabet pensif fit les cent pas autour du bureau 
sans mot dire. Il rompit le silence, tandis que Freddy mastiquait son sandwich 
avec application. 

— Pourquoi tu le détestais tant le vieux ?  
— A cause de ma mère, dit Freddy en interrompant sa mastication. 
— Ta mère ? Qu’est-ce qu’elle a à voir dans l’histoire, ta mère ? 
— Elle est Kabyle.  
— Et alors ? insista Nabet. 
— Alors, pendant la guerre d’Algérie, Louis a soutenu le FLN, 

comme ses copains communistes, d’ailleurs. 
-Je ne vois pas le rapport. 
— Ah, non ! s’insurgea Freddy. Pendant la guerre des Aurès, le 

grand-père de ma mère a été tué par les types du FLN, parce qu’il était du 
côté des Français.  

— Ah : je vois ! Monsieur règle ses affaires de famille par 
l’intermédiaire d’un pauvre type qui n’a jamais mis les pieds en Algérie ! Tout 
ça parce qu’il avait des convictions politiques ! Tu veux que je te dise une 
chose ? Tu fais un amalgame imbécile. 

— Et qu’est-ce que vous en savez, vous, des souffrances de mon 
peuple ? 

— Ce que j’en sais ? Regarde-moi ! Tu sais où elle est née ma 
mère ? Dans les Aurès ! Et où elle a vécu ? A Alès, dans un camp, comme la 
tienne. Si ça se trouve, elles se connaissent. Et je n’ai pas envie de trucider 
un vieil innocent pour ça ! 

— je ne l’ai pas tué, répéta Freddy. 
Nabet se leva, sortit du bureau et dit aux douaniers : 
— Je vous le laisse, démerdez-vous.  
Il rentra chez lui, complètement découragé. Chat l’attendait sur le 

paillasson. Il lui ouvrit la porte en disant : 
— Comment as-tu fait pour ouvrir la porte du hall, toi ? Ce sont les 

voisins qui ont eu pitié ? Enfin, je suis bien content. Si tu savais comme les 
humains me dégoûtent ce soir !  
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Il prit Chat dans ses bras, mais l’animal semblait réticent. C’était la 
première fois que Fabrice avait un geste affectueux envers lui.  

— Alors toi aussi tu me rejettes ? Tu as raison. Je suis un abruti. Les 
femmes le savent, elles. Regarde la petite Sabine. Elle me prend pour un 
salaud de flic, ce que je suis certainement. Dommage. Elle me plaît cette 
petite, tu vois. Je suis sûr que tu l’aimerais. 

Chat répondit par un miaulement en se campant devant le frigo. 
— Tu as la dalle ? Tu t’en fous de mes histoires de cœur ? Tu n’en 

as pas, toi, des peines sentimentales ? Tu baises à tout va et tu ne te poses 
pas de question. Sacré veinard ! Moi je ne sais pas faire ça. C’est ce qui 
distingue l’homme de l’animal.  

— Miaou ! répondit Chat impatient. 
— Tu as raison, Chat, bouffons. Là au moins, nous sommes à 

égalité. Viens, regardons la télé. Ça ne rend pas intelligent, mais ça nettoie 
les neurones et j’en ai bien besoin. 

Nabet espéra que Sabine, prise de remord, lui téléphonerait. Lui 
ayant donné sa carte, si elle avait envie, elle appellerait.  

A une heure du matin, il éteignit la télé devant laquelle il s’était 
endormi. A présent, Sabine n’appellerait plus.  

 
*** 

 
La sonnette de la porte d’entrée réveilla Edwige. Elle sursauta et 

renversa le réveil. Il était à peine six heures, le jour n’était pas encore levé. 
Elle n’avait nulle envie de sortir de son lit, d’autant plus qu’elle ne voyait 
qu’une personne susceptible de la réveiller si tôt : le lieutenant Nabet.  

— Encore ce flic, il ne me fichera jamais la paix, celui-là, soupira-t-
elle.  

Elle imaginait une troupe de policiers venus perquisitionner 
l’appartement pour trouver de la drogue. Mais au moins, il n’y en avait pas 
chez elle. Elle avait eu raison d’interdire à Frédéric d’en rapporter. Le visiteur 
insista. Edwige prit le temps de s’habiller et ouvrit la porte. Elle tomba nez à 
nez avec Sabine, et s’exclama : 

— Qu’est-ce qu’il te prend de venir à cette heure-ci ? Tu es malade ? 
— Viens avec moi. On va chez Louis. 
— Mais nous n’avons pas le droit !  Les flics ont dû mettre des 

scellées ! 
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— Et bé ! On prend le gauche ! Et les flics, je m’en fous. Si tu as la 
trouille, j’irai seule, j’ai gardé une clé. 

— Mais enfin ! Que veux-tu trouver chez Louis ? 
— Je ne sais pas. Quelque chose dans son passé. Il faut que j’en 

aie le cœur net. Ils n’ont pas perquisitionné chez toi, les flics ? 
— Non.  
— Et bien, ils vont venir. Si Freddy a laissé traîner des cochonneries 

chez toi, vire-les.  
— Mais il n’y a rien chez moi ! Tu le prends pour un con ?  
— Non, mais tu ferais bien de l’envoyer baiser ailleurs. Ça t’éviterait 

des ennuis. 
— Occupe-toi de tes fesses.  
Sabine se radoucit. 
— Nous n’allons pas nous disputer à cause de lui. Dépêche-toi, 

allons chez Louis. Et ne fais pas de bruit, il ne faut pas que les autres 
locataires nous entendent. Je ne veux pas que les flics sachent que nous 
sommes rentrées. 

Edwige n’était pas rassurée. Rentrer chez Louis par effraction 
pouvait leur attirer des ennuis. Mais Sabine était décidée, et Edwige n’avait 
jamais été capable de lui résister. Déjà, à l’école primaire, Sabine avait un 
certain ascendant sur elle. Le temps n’y avait rien changé.  

Elles pénétrèrent sans bruit dans l’appartement. Le rideau était 
baissé et Sabine ne voulut pas allumer la lumière. Munie d’une lampe torche, 
elle commença à ouvrir tous les tiroirs, les yeux embués de larmes. Il lui 
semblait que Louis allait sortir de sa chambre, avec ses vieilles charentaises 
et son peignoir élimé en criant « qui va là ? ». Le silence n’était troublé que 
par le tic-tac monotone de l’horloge de la salle à manger, qui égrainait des 
heures à présent inutiles pour le maître des lieux. Sur le buffet, trônaient des 
photos dans des cadres dorés,  souvenirs des jours heureux  du vieil homme. 
Marguerite avait un beau visage rond encadré d’une chevelure dorée, 
bouclée, retenue par des peignes. Elle souriait à une petite fille aussi blonde 
qu’elle avec de grands yeux rieurs. Sabine se dit que cette petite fille était 
maintenant orpheline. Un grand chagrin l’envahit. Pour ne pas céder à l’envie 
de pleurer, elle se força à penser que Louis et Marguerite étaient à présent 
réunis et que la petite fille en question avait au moins cinquante ans et une 
famille pour la consoler.  
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Dans les tiroirs de Louis, elles trouvèrent de vieilles lettres reliées 
par un ruban rose fané.  

— Tu ne vas pas les ouvrir ! s’exclama Edwige offusquée.  
Sabine tournait et retournait le courrier entre ses doigts, indécise. 

S’était-il vraiment passé quelque chose après la guerre ? La veille au soir, elle 
avait parlé avec son grand-père, à demi-mot. Firmin assurait que le passé de 
Louis n’était pas aussi limpide qu’elle le croyait, mais il ne voulait rien ajouter 
de plus. Elle ne pouvait pas dénoncer son grand-père à la police, même pas 
à Fabrice. Donc, elle devait trouver par ses propres moyens. Et laver la 
mémoire de Louis, sinon cacher sa faute aux yeux des autres. Si Louis avait 
commis un crime ou un acte répréhensible, il était hors de question que 
quiconque fut au courant. Elle ne voulait pas que son nom fut sali et s’étalât  
à la Une des journaux avec des abjections dont la moitié de la population se 
délecterait.  Elle dénoua le petit ruban et jeta un œil à la première lettre. Elle 
était écrite de sa main, le 12 octobre 1945, de Saint-Pétersbourg. Rien de 
particulier sauf des mots d’amour à Marguerite. Elle renoua le ruban sous l’œil 
courroucé d’Edwige, et songea à les brûler.  

— Franchement, Sabine, je ne te savais pas voyeuriste. Tu n’as pas 
honte ? 

— Non, je n’ai pas honte, je veux protéger la mémoire de Louis. Si 
je trouve une information compromettante, je la supprime. 

— Tu vas te faire tuer par le flic ! Ce lieutenant ne me dit rien qui 
vaille. C’est un fouineur et il en veut à Freddy. S’il sait que tu as fait disparaître 
des preuves ça va barder. 

— Ne te bile pas pour le flic, j’en fais mon affaire. Cherche au lieu de 
tchatcher.  

— Et ces lettres ? 
— Rien d’intéressant. En octobre 1945 il était en Russie au lieu d’être 

rentré en France comme les autres prisonniers. A Saint-Pétersbourg plus 
exactement. 

— Tu penses qu’il y a un rapport avec l’écrivain ? 
— Tu dis n’importe quoi, ma parole ! Pauvre Nikolaï. C’est un grand 

écrivain mais un idiot. Comment veux-tu qu’un vrai crime puisse naître dans 
son cerveau ? Il est imbuvable, il se prend pour l’écrivain du siècle. Mais il est 
incapable de tuer qui que ce soit à part sur le papier. En plus, il est toujours 
tellement saoul qu’il ne peut pas tenir correctement une arme. 

— Alors, tu persistes à croire que c’est Freddy ? 
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— Tu m’emmerdes, Edwige. Je n’affirme rien, et je persiste à penser 
que Freddy n’est pour rien dans cette affaire. Par contre, ses copains… Tu 
n’aurais pas une petite idée de qui ils sont ? 

Edwige fit gonfler ses joues et vida l’air en faisant un bruit de 
baudruche qui se dégonfle.  

— Tu as autant de tact que les flics, souffla-t-elle, écœurée, pour 
conclure  

Ce disant elle ouvrit l’armoire de la chambre et tomba sur un carton 
plein de photos.  

— Et ça ? Ça t’intéresse ? demanda-t-elle en posant le carton sur le 
lit. Mazette ! Il était beau Louis sur sa photo de mariage ! Et là ? Avec sa fille. 
J’aimerais bien savoir qui t’a raconté des conneries sur lui. 

— Mon grand-père. Tais-toi et cherche.  
Assise sur le lit de Louis, dont l’édredon de satin rouge rappelait à 

Sabine celui de sa grand-mère, les deux jeunes filles vidèrent le carton. La 
plupart de photos montraient le couple et la petite fille dans leurs moments 
intimes : plage, promenades au bord d’une rivière ou fêtes familiales, genre 
communion ou tout simplement Noël avec la crèche en toile de fond. Le 
tableau fit sourire Sabine. Louis communiste enragé faisait la crèche pour 
Noël, compromis qu’il avait dû accorder à sa femme qui elle, était catholique 
et allait à la messe tous les dimanches. Elle le savait par sa grand-mère, vraie 
mine à potins. Au fond du carton, elle dénicha une enveloppe jaunie qu’elle 
ouvrit.  

— Ce sont des photos de guerre, dit Edwige surprise. Qu’est-ce qu’il 
fichait avec ça ? 

Sabine retourna les photos où des inscriptions avaient été grattées, 
néanmoins elle réussit à lire : 

Saint-Pétersbourg décembre 45, Berlin août 45. « Vision 
apocalyptique de ruines » aurait pu être le titre du lot. On n’y voyait que des 
murs effondrés, des gravats, des voitures renversées, et sur l’une d’elles, au 
milieu des ruines, un groupe pour le moins étrange se tenait par le cou en 
riant.  

Edwige dit en hoquetant : 
— Merde alors ! Qui sont ces gens ? 
— J’en sais rien. Là, c’est Louis.  Et les autres ! Pétard, le look ! On 

dirait des Mongols ou des Tartares, en tous cas des gens de par là-bas. Drôle 
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de fréquentation ! Et ici, c’est un Français, en tous cas un Européen ou un 
Américain. Que faisait Louis avec ces types ?  

— Quelque chose de moche… murmura Edwige se rappelant 
soudain les propos de Louis. C’est ce que m’a dit Louis. 

— Quelque chose de moche avec des Tartares ? Et quoi ? Pillage ? 
Meurtre ? 

— Et viol ? hasarda timidement Edwige. 
— Viol ? Comment oses-tu ? Tu vois Louis violer quelqu’un ? 
A cette idée, prise de nausées, Sabine se saisit de l’enveloppe et 

remit le carton dans l’armoire.  
— Foutons le camp. Et ne dis rien aux flics sinon ça bardera.  
— Même pour disculper Freddy ? 
De colère, Sabine lui jeta à la figure : 
— Tu ne sauveras pas Freddy en salissant Louis, imbécile ! Freddy 

il est dans la merde jusqu’au cou avec sa saleté de cocaïne. Tu ne comprends 
pas ? Tu es con, ma parole ! Ce sont ses potes qui l’ont tué, Louis ! Merde ! 
Edwige ! Es-tu à ce point aveugle ? Ton Freddy, il trafique et vend de la 
drogue, il empoisonne des gens ! Il ne se contente pas de se camer ! Et il te 
trompe, andouille ! Il te trompe ! Tu comprends ce mot ? Tu veux des noms ? 
Je t’interdis de  dire quoi que ce soit aux flics au sujet de Louis, sinon je 
t’étripe ! Tu m’entends ? Je t’étripe ! Et ton Freddy, je l’enfonce !  

Elle s’arrêta essoufflée et tapa du pied parterre. 
Edwige serra les dents pour se retenir de lui mettre sa main sur la 

figure. Elle ne l’avait jamais vue aussi en colère, même quand elle avait 
quinze ans et qu’elle faisait des crises d’hystérie incontrôlables. Fallait-il 
qu’elle ait aimé le vieux pour accepter de dissimuler des informations le 
concernant et devenir aussi agressive envers son amie ! Edwige avait 
l’habitude de toujours lui pardonner, de lui trouver des circonstances 
atténuantes, mais là, elle dépassait les bornes.  

— C’est ça, lui dit-elle d’une voix blanche chargée de rage contenue, 
crie, gueule, fais du bruit, comme ça toute la résidence va savoir que nous 
sommes chez Louis ! Tu es complètement cinglée. Et je te croyais mon 
amie… 

Sabine la regarda, vit sa détresse et se sentit bête. Ce n’était pas le 
moment de se diviser. Elle la prit par les épaules et lui dit soudain radoucie : 

— Je te demande pardon. Je ne sais pas ce qui m’a pris. La mort de 
Louis me rend folle. Offres-moi un café, tu veux bien ? 
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Les deux amies s’installèrent à la table de la cuisine d’Edwige, celle 
qui avait encore tous ses pieds valides, et se beurrèrent des tartines tandis 
que la cafetière fumait et dégageait goutte à goutte un liquide noirâtre 
tellement épais qu’une cuillère aurait pu y tenir droite dedans. Silencieuses, 
elles étaient perdues dans leurs pensées lesquelles n’avaient pas le même 
objet, mais unies par une angoisse commune. Qu’allait faire la police ?  

— Tu connais un avocat ? demanda Sabine. 
— Oui, un copain de mon grand-père, un vieux presque à la retraite. 

Mais papi est capable de lui interdire de défendre Freddy. Il a tellement la 
haine ! 

— Rassure-toi, il aura un avocat commis d’office. J’en parlerai à 
Fabrice, heu à Nabet, enfin, au flic, quoi ! 

Sabine sentit qu’elle s’enfonçait un peu plus à chaque mot. 
— Peux-tu m’expliquer comment tu connais son prénom à ce flic ?  
— Ben, je suis allée avec lui à la morgue. 
— Et ça t’autorise à l’appeler par son prénom, d’aller en sa 

compagnie voir découper des morts ? Quel faux cul ! Pas possible ? Mais tu 
me prends carrément pour une conne ? 

La sonnette de la porte d’entrée interrompit leur dispute. Edwige alla 
ouvrit et revint avec le lieutenant Nabet. Sabine ne se leva pas. Elle ne lui 
tendit même pas la main, ne lui proposa pas un café. Complètement 
tétanisée, elle avait peur de se mettre à bégayer et d’avoir l’air complètement 
idiote, redoutant le regard inquisiteur d’Edwige. Et surtout, elle était assise sur 
les photos de Louis et pour rien au monde elle n’aurait quitté sa chaise. Nabet 
tira un tabouret et s’accouda à la table, rivant ses yeux dans les siens. 

— On ne me dit pas bonjour ? demanda-t-il à Sabine. 
— Jour… maugréa-t-elle.  
— Tu sais pourquoi je suis là ? rajouta-t-il en souriant ironiquement. 
— Pour faire chier. Je sais. 
— Il y a de ça. Mais pas seulement.  
Sabine attendit, l’air de celle qui s’en fiche.  
— J’ai du nouveau, dit triomphalement Fabrice. 
— C’est pour cela que vous faites perquisitionner chez moi ? explosa 

Edwige. Quel nouveau ? Freddy a avoué ? Vous l’avez tabassé pour ça ? 
Nabet se leva, ouvrit les placards, trouva celui des tasses à café, en 

prit une et se servit. 
— Ne vous gênez pas, faites comme chez vous, dit Edwige.  
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— Les flics, c’est comme le lierre, lui répondit Sabine, ça s’accroche 
à tout, et partout. En botanique, cela s’appelle un parasite. 

Impassible, Nabet reposa sa tasse, fit grincer sa chaise. 
— Savez-vous que vous commencez à me courir toutes les deux ? 

dit-il avec un calme qui n’augurait rien de bon. Je suis obligé de 
perquisitionner. Monsieur Voltier est en garde à vue et je fais mon boulot. Je 
vous signale que mon équipe fait du boulot propre comme je le leur ai 
demandé : pas de tiroir parterre, pas de tchoure de petite culotte…  Et je viens 
vous donner des nouvelles qui peuvent vous intéresser. Vous noterez que je 
n’y suis pas obligé, que je fais ça par sympathie… 

Sabine ricana.   
— Par sympathie, j’insiste, continua Nabet.  
— Et vous allez arrêter de me prendre pour une bille ! rajouta-t-il en 

hurlant et en tapant du poing sur la table. Sinon, moi je vous embarque toutes 
les deux ! Merde alors ! La patience a des limites.  

Il se rassit et menaça Sabine du doigt. 
— Toi, la prochaine fois que tu auras besoin d’un flic pour visiter la 

morgue, tu iras chercher ailleurs.  
Edwige s’éclipsa discrètement pour aller surveiller l’équipe de la 

police judiciaire mais aussi pour les laisser en tête à tête.  
Gênée, Sabine se mit à tripoter nerveusement le napperon posé sur 

la table.  
— Alors, ces infos, lui demanda Nabet, tu les veux ou tu ne les veux 

pas ? Au fait, j’ai attendu ton coup de fil hier soir. Je suis con, naïf et con.  
— J’ai perdu ta carte, dit Sabine en faisant la moue.  
Nabet plonge la main dans sa poche et lui en tendit une autre. 
— Edwige, cria Sabine, tu viens ?  
Nabet aurait préféré rester en tête à tête avec elle, néanmoins il 

attendit la présence d’Edwige pour continuer. 
— Nous avons découvert d’où vient la clé trouvée près de Louis. Il 

s’agit d’une clé de consigne de la gare Montparnasse. Alors nos collègues 
parisiens l’ont ouverte et tenez-vous bien, vous ne devinerez jamais ce qu’ils 
ont trouvé ! D’un côté je me dis : quand et comment Frédéric est-il allé à 
Paris ? Et pourquoi n’avons-nous pas trouvé d’empreintes dans cette foutue 
consigne alors que cet idiot de Frédéric en a semé partout autour du papé ? 
Franchement je n’en sais rien. Cela peut innocenter votre copain… mais ce 
n’est pas certain. Qu’en pensez-vous ? 
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-On joue au Monopoly ? demanda Edwige à Sabine. C’est une 
question de Monopoly, c’est ça ? Il veut savoir si nous voulons acheter la gare 
Montparnasse ? 

— Je vais le mordre, dit Sabine. 
Nabet éclata de rire et continua : 
— Donc, vous savez ce que nous avons trouvé (ce disant, il avait 

l’impression de parler comme Paulin qui tournait toujours autour du pot) ? Des 
coupures de journaux au sujet d’un meurtre qui a eu lieu à Paris il y a quelques 
années. Même scénario que le nôtre. Le papé avait sensiblement le même 
âge. Et encore mieux : une autre clé de consigne ! Notre assassin se prend 
pour le Petit Poucet. Nous ne savons pas de quelle gare il s’agit, il va falloir 
les passer toutes. Nous avons affaire à un assassin plein de fantaisie.  

— Oui, eh, oh ! dit Sabine en s’énervant. Fantaisie ? Tu parles d’une 
fantaisie !  Tuer Louis ! Pauvre vieux. Il s’agit peut-être d’un type qui n’aime 
pas les personnes âgées et qui tue au hasard aux quatre coins de la France. ? 
Donc tu vas relâcher Frédéric ? 

Nabet apprécia le tutoiement et répondit : 
— Pas encore. Il est notre seul témoin oculaire et notre fil conducteur 

pour remonter la filière drogue. C’est malheureux pour lui qu’il se soit trouvé 
au milieu d’un meurtre. En ce moment, ce sont les douanes qui s’en occupent. 
Soyez gentille Mademoiselle Edwige, essayez de faire un effort pour nous 
aider. 

— Mademoiselle Ginet, rectifia Edwige. Nous n’avons pas gardé les 
cochons ensemble, que je sache. Depuis quand devrais-je aider la police ? 
Vous me prenez pour une balance ? 

— Non, pour une jeune fille amoureuse. C’est pour Monsieur Voltier 
que je vous sollicite, pas pour la police nationale.  

— Chef ? appela un des policiers en passant sa tête dans 
l’embrasure de la porte. Nous n’avons rien trouvé. Devons-nous saisir 
l’ordinateur ?  

-Saisissez mais en douceur. Je vous tiens responsables du matériel 
endommagé.  

Edwige se précipita dans le bureau et Nabet se leva pour la suivre. 
Seule Sabine restait rivée les fesses sur sa chaise, protégeant les photos des 
regards indiscrets. En passant à côté d’elle, Nabet lui caressa les cheveux en 
disant : 
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— Dommage que tu m’en veuilles à ce point. Moi je t’aime bien. Tu 
ne me raccompagnes pas ? 

Sabine secoua la tête et détourna le regard. Elle lui en voulait des 
sentiments contradictoires qu’il avait engendrés chez elle. Elle se mit à penser 
à Nikolaï pour éviter de se jeter à son cou. Son écrivain l’attendait. Il n’avait 
sûrement jamais trahi personne, lui. Pas comme ce flic qui croyait pouvoir 
l’acheter avec des boniments ! 

Quand Edwige revint, elle était toujours vissée à sa chaise 
contemplant le placard avec obstination comme si elle attendait d’en voir sortir 
un extraterrestre avec la tête de Fabrice et ses yeux grains de café. 

— Tu as des visions ? lui demanda Edwige. 
Sabine se leva et montra sa chaise : 
— Je tenais ça au chaud.  
— Ah oui, ça. Tu as entendu ce qu’il a dit, le flic ? Un autre vieux a 

été tué à Paris dans les mêmes conditions. Tu ne crois pas que ce type, sur 
la photo ? 

— Arrête de te faire des films ! Et pourquoi y aurait-il un lien ? Des 
vieux la France en est pleine.  

— Oui, mais quand même. Nous devrions nous renseigner. 
— Edwige, tu me gonfles, gronda Sabine au bord de l’exaspération. 

Arrête de vouloir fouiner dans le passé de Louis, occupe-toi de Freddy.  
— Ça me fait peur, cette histoire. Quand je pense qu’il y a un tueur 

dans notre entourage, peut-être quelqu’un que nous connaissons bien, j’ai 
vraiment la trouille ! 

— Tu as la trouille pour rien. C’est un tueur spécialisé dans le 
meurtre des vieux, et il en est tellement fier qu’il garde les coupures de 
journaux ! Je ne vois personne ici d’assez malade pour faire une chose 
pareille ! Pour une fois que nous pouvons nous sentir en sécurité en tant que 
femmes, profitons-en. Maintenant, si ce sont les copains de Freddy qui ont 
fait le coup, on ne sait jamais. Tu ne devrais pas rester ici toute seule.  

— Tu ne veux pas rester avec moi ? 
— Impossible, je rentre me changer et je vais à la mairie. 
Edwige hésita un moment puis elle lui demanda : 
— Ce Russe, il te plaît ? Ou tu préfères le flic ? 
— Ce Russe, c’est mon copain, il est charmant, plein de fric et en 

plus il m’adore. Quant au flic, je ne sais pas. Comment veux-tu que je puisse 
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avoir une relation avec un flic ? Tu te rends compte la honte avec les 
copains ? 

— Qu’est-ce que tu t’en fiches de ça ! Regarde-moi avec Freddy. La 
honte, tu crois que je ne connais pas ? La moitié de Frontignan se fout de ma 
gueule, l’autre moitié rêve de lui casser la figure ! Je n’ose plus me balader 
dans les rues. J’ai l’impression que les gens murmurent dans mon dos. Au 
fait il est comment ce flic, en dehors de son boulot ? Gentil ? 

— Oui, dit Sabine en soupirant, il est gentil… 
— Choisis bien, Sabine. Choisi bien… Ne te laisse pas avoir par des 

choses futiles. La notoriété et le fric, c’est bien, mais ça ne fait pas tout… 
 
Sabine rentra chez elle se changer. Elle commençait en avoir 

sérieusement assez de se saper comme une minette, avec des souliers à 
talons et ce costume strict prêté par Marie-Claude ! Elle hésita entre remettre 
son jean et un simple tee shit et cet accoutrement qu’elle trouvait ridicule et 
inconfortable.  

Elle tomba nez à nez avec son grand père qu’elle poussa 
littéralement dans sa chambre dont elle referma la porte.  

— Papi, il faut que nous parlions. 
— Parler, maugréa Firmin, toujours parler. Tu n’en as pas assez de 

parler ? 
— Non, je n’en ai pas assez. Papi, tu te fiches de moi. Tu sais des 

choses sur Louis, n’est-ce pas ? 
Puis elle jeta les photos sur le lit : 
— Ça, tu connais ? 
— Des photos ? 
— Oui, des photos. Ne fais pas l’innocent. Je les ai trouvées chez 

Louis. Ne me dis pas que tu ne les as jamais vues ! 
Firmin grommela des paroles inintelligibles, mais Sabine ne comptait 

pas le lâcher tant qu’il n’aurait pas craché le morceau. 
— J’ai tout mon temps, lui dit-elle. Je ne partirai pas de ta chambre 

tant que tu ne m’auras pas dit tout ce que tu sais.  
— Ecoute, Sabine, je suis vieux… 
— Tu es vieux, mais tu ne perds pas la boule. Ne me prend pas pour 

une imbécile. Sais-tu qu’il y a dehors, dans la ville, un assassin qui tue les 
vieux ? Tu veux y passer aussi ? 

— Il ne tue pas n’importe quel vieux. 
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— Ah ! Tu le reconnais ? Qu’est-ce qu’il t’a dit Louis ? Papi ! Je t’en 
prie, tu dois me le dire. J’ai pris toutes les photos qu’il y avait chez Louis. 
Regarde ces types. Qui sont-ils ? 

— Que veux-tu faire de ces informations ? Les donner à La police ? 
— Certainement pas. Il est hors de question que quiconque sache 

que Louis a fait quelque chose de moche. Si c’est le cas. 
— C’est le cas, ma chérie. C’est le cas. Je ne voulais pas que tu 

saches. Ton admiration pour Louis… 
— Mon admiration pour Louis ne changera jamais ! le coupa 

brusquement Sabine. Mais je dois savoir. Pour protéger sa mémoire. Qui sont 
ces gens sur la photo, papi ? Dis-le-moi. 

Firmin s’assit sur le lit et prit les photos.  
— Louis ne me les a jamais faites voir, soupira-t-il. Il en avait trop 

honte. Toute sa vie il a payé sa faute. Dans sa conscience. Parce que Louis, 
c’était un gars honnête, entier. Dieu m’est témoin que nous n’étions pas du 
même bord, lui et moi ! Mais nous nous estimions. Louis, tu pouvais compter 
sur lui. Jamais absent dans l’adversité.  

— Papi ! Je sais tout ça. Dis-moi ce qu’il a fait. 
— Le supporteras-tu ? 
Sabine gémit : 
— Papi ! 
— Il a violé une femme, dit Firmin dans un souffle comme si cet aveu 

dit à haute voix pouvait l’étouffer ou lui salir la bouche. Il a violé une femme à 
Berlin en mille neuf cent quarante-cinq. Il était en vadrouille avec les types qui 
sont sur la photo. Des Mongols complètement cinglés et un Parisien. 

— Celui qui est mort à Paris ? La police a saisi des coupures de 
journaux dans une consigne de la gare Montparnasse. 

— Je ne sais pas s’il est mort. Je ne le connais pas.  
— Et la femme ? Qui était la femme ? 
— Une Allemande. Une chanteuse, je crois.  
— Une Allemande ? Tu es certain ? 
— C’est ce que pensais Louis. Ils se sont acharnés sur elle car elle 

était bêtement restée là à attendre. Attendre quoi ? Je te le demande. Louis 
m’a dit qu’ils étaient ivres morts. Je me demande comment ils ont fait pour la 
violer dans cet état. Louis n’avait jamais pu oublier son visage. Il en faisait 
des cauchemars la nuit. Il disait qu’elle était jeune et belle comme un ange. 
Elle pleurait, elle suppliait, et il aurait voulu pouvoir la sauver. Mais il y est 
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passé dessus comme les autres. L’alcool, la haine, la guerre. Putain de 
guerre ! Louis il a fait les camps de concentrations, il en a vu des femmes 
violées par les Allemands, puis torturées ! Ce fut sa vengeance. Il s’est dit 
qu’en violant celle-là il pouvait racheter le mal fait aux autres.  Et puis il a porté 
ce fardeau toute sa vie comme une maladie honteuse. Combien de fois l’ai-je 
vu pleurer en me le racontant ?  Et combien de fois me l’a-t-il raconté ? Des 
centaines de fois. 

— Es-tu sûr qu’elle n’était pas Russe cette femme ? 
— Russe ? Et pourquoi Russe ? Tu ne crois pas que Louis aurait 

violé une Russe ! Qu’ont à voir les Russes dans l’histoire ? 
— Rien, c’était seulement une idée. Bon, tu ne dis rien à personne, 

surtout pas à la police. Personne ne doit le savoir. D’accord ?  
— D’accord. Fais attention à toi. 
— Moi je ne risque rien, papi. Mais je ne veux pas qu’on salisse Louis 

pour rien.  
Sabine laissa son grand-père dubitatif et rentra dans sa chambre. 

Elle la ferma à clé et s’assit sur le bord du lit pour réfléchir. Il lui fallait trouver 
une cachette pour ces maudites photos de manière que sa mère ne les 
trouvât pas en faisant le ménage. Elle décousit un coin de matelas, les 
introduisit par la déchirure, les coinça entre les ressorts et les lattes, et 
recousit le tout avec application. Puis elle se dit qu’il fallait qu’elle vérifie cette 
idée tordue qui lui était passée par la tête et qui lui rongeait l’estomac.  

 
 
 
 
 

*** 
 
Marie-Claude observait Nikolaï depuis un certain temps. Il avait des 

difficultés à écrire et soufflait comme s’il avait fait un cent mètre en courant. 
— Ce type ne vivra pas vieux, dit-elle à son chef venu surveiller la 

manifestation. Avec ce qu’il picole il est complètement détruit. Il a encore bu 
comme un trou à midi. Sabine lui manque, on dirait. Il n’arrête pas de la 
réclamer. A tel point que ça devient ridicule.  

— Que s’est-il passé entre eux ? 
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— Mais rien ! Justement ! C’est lui qui se monte le bourrichon. Il 
envisage même de l’épouser. 

— Merde alors ! Et que dit-elle ? 
— Elle n’en sait rien, nous ne l’avons pas encore vue de la journée. 

En tous cas, si elle est d’accord, elle n’est pas pressée d’accourir près de son 
bien aimé. A mon avis, elle n’en a rien à foutre du Russe. C’est lui qui 
fantasme.  

— Bon, vous direz à Sabine de mesurer ses ardeurs. Il n’est pas 
question qu’elle l’envoie promener avec perte et fracas. Je ne veux pas que 
ce type nous fasse une mauvaise publicité à l’étranger. Tout va bien, à part 
ça ? 

— Tout baigne. Vous avez vu ? Nous avons du monde cet après-
midi. L’ambiance est sympa. Mais pour revenir à notre Russe, j’ai l’impression 
qu’il a des soucis pour écrire.  

— Ecoutez, si ça ne gêne personne, hein ? Le principal c’est qu’il 
signe, qu’il soit content et les visiteurs aussi. Comment ça se passe avec les 
autres écrivains ? 

— Boaf… C’est un peu froid. Jérôme Laval lui fait carrément la 
gueule depuis le soir de son « café noir » où il a eu des propos un peu 
excessifs. Jérôme rêve de lui flanquer son poing dans la figure. A part ça… 

— Arrangez-vous pour qu’il n’y ait pas d’incident. Je compte sur 
vous.  

Ensuite Sébastien l’abandonna à ses soucis et partit pour une 
séance de serrage de mains médiatique.  

Sur ces entrefaites, Sabine arriva vêtue de son jean et d’un simple 
tee-shirt rouge. Sous les tentes il faisait une chaleur horrible, il n’y avait pas 
un pouce d’air. La fatigue aidant, elle eut l’impression qu’elle allait s’évanouir 
et se retint de repartir en courant. Démissionner, laisser tomber la mairie, les 
écrivains et surtout Nikolaï. Essayer d’oublier cette angoisse qui lui nouait les 
entrailles. Chasser ces idées noires sournoises, ces intuitions stupides ! 
Depuis le début de la matinée, elle ruminait une réponse à toutes les 
questions que la ville entière, la police se posaient.  Elle avait beau tourner et 
retourner le problème, rien ne venait entacher de nullité les solutions qu’elle 
entrevoyait, peut-être seulement le fruit de son imagination, mais à savoir ? 
Elle n’osait en parler à personne, surtout pas à Nabet, car ce serait mettre au 
grand jour la faute de Louis. Louis violeur, Louis son ami, Louis le papé le 
plus génial qu’elle avait connu, après son grand-père ! Elle ressassait son 
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idée monstrueuse, s’en voulait d’en avoir eu seulement la pensée.  Et un nom 
martelait son cerveau comme un bout de bois sur une peau de tam-tam : 
Boum, boum ! Natacha Pavalovla ! Boum ! Natacha, chanteuse Russe à 
Berlin. Natacha mère d’un enfant sans père. Nikolaï. Impossible, disait sa 
conscience. Et pourquoi pas ? renchérissait une petite voix au fond d’elle. 
Pourquoi pas ? Ce qui expliquerait sa présence à Frontignan. La nausée la 
prit et une furieuse envie de boire un alcool fort. 

— Vous rêvez, ma princesse ? Dit une voix dans son dos. 
Sabine fit un bond comme si un insecte l’avait piquée. Surpris, 

Nikolaï s’excusa : 
— Je vous ai fait peur ? 
— Peur ? non, non ! Pourquoi peur ? Vous allez bien Monsieur 

Pavalovla ? 
— Allons, allons, pas de Monsieur entre nous. Nikolaï. Vous savez 

en quelle grande estime je vous tiens.  
Sabine sentait la panique dominer ses réactions. Une panique 

incontrôlable qui la faisait trembler et claquer des dents. 
— Mon Dieu, mon petit ! Mais vous êtes malade ! dit Nikolaï 

compatissant. Vous devez avoir de la fièvre. Il faut vous reposer, voyons ! La 
mort de votre ami vous a bouleversée. Venez avec moi. Je suis en train de 
signer mes livres. Vous serez ma secrétaire. Cela vous changera les idées. 

Sa gentillesse était touchante. Sabine se mordit la lèvre et s’en 
voulut de ses calomnies. Elle avait beau regarder l’écrivain, elle ne voyait pas 
comment cet homme pouvait se transformer en monstre destructeur. Et 
pourtant, il y avait trop de coïncidences. Elle le suivit sans un mot et Nikolaï 
mit son mutisme sur le compte de la timidité et de la fatigue. Elle s’assit à côté 
de lui et attendit. Nikolaï prit sa plume, une belle plume à l’ancienne avec un 
repose plume doré représentant la basilique Saint Isaac de Saint-
Pétersbourg, dans les moindres détails. La porte centrale, fidèle réplique de 
l’original, était en marbre blanc et lapis-lazuli, une véritable merveille de 
miniaturisation.  La plume avait la forme d’une main tenant une plume. 
« Magnifique », se dit Sabine. Nikolaï remarqua l’intérêt qu’elle y portait. Il lui 
dit tout bas : 

— Je vous en fais cadeau.  
Sabine lui fit un petit sourire triste.  
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Elle regardait la plume courir sur le papier. Elle eut soudain un flash : 
Nikolaï était droitier ! Pour écrire mal, il écrivait mal ! Mais Sabine se sentit 
envahie d’une joie incontrôlable. Elle éclata de rire et dit à Nikolaï : 

— Avec plaisir ! Je la veux bien votre plume.  
Mais la petite voix au fond d’elle était tenace.  « Il y a des gauchers 

contrariés », disait-elle vicieuse. A l’époque de l’enfance de Nikolaï, la main 
gauche était considérée comme la main du diable. La plupart du temps, les 
pauvres enfants était obligés de souffrir pour apprendre à écrire. Sabine se 
souvint de sa mère qui avait subi des sévices corporels genres main gauche 
attachée dans le dos pour ne pas s’en servir.  

Elle eut envie de hurler.  
Nikolaï, lui, était aux anges. Sa petite fée était près de lui, il espérait 

pouvoir lui offrir son amour le soir même en l’invitant à dîner. Il laisserait 
tomber les autres écrivains avec lesquels il ne se sentait aucune affinité, et 
l’amènerait dans le restaurant le plus cher de la ville. Rien qu’à cette idée, il 
souriait benoîtement, le cœur battant d’impatience. Natacha allait l’aimer, 
cette petite Française, cela ne pouvait pas être autrement. Ils feraient un 
mariage extraordinaire, avec célébration dans la basilique. Ensuite un 
voyage, pourquoi pas dans l’Orient Express ? Il la regardait de profil, un joli 
profil avec son nez fin qui vibrait comme en proie à un émoi profond. Il 
s’imagina être l’objet de cet émoi, se rengorgea, se conforta dans ses 
décisions matrimoniales.  

Emporté par son élan amoureux, il lui dit : 
— Vous aimerez la Russie. Vous verrez Saint-Pétersbourg, ses 

ponts, ses théâtres, ses églises, ses rues. Je serai votre guide. 
Sabine resta pétrifiée. Elle réalisa soudain les prétentions de 

l’écrivain à son égard et s’affola. Ses mains tremblaient sur ses genoux, elle 
n’arrivait pas à sortir un son. Ses yeux rivés aux mains de Nikolaï allaient de 
l’une à l’autre, cherchant la faille, le petit grain de poussière qui le 
dénonceraient. Mais rien ne clochait, du moins en apparence. Elle se faisait 
des idées ou il était doté d’un sang-froid hors du commun. Dans sa tête, les 
idées se bousculaient à la vitesse de la lumière. Le soir de l’assassinat du 
papé Louis, Nikolaï était dans un tel état d’ébriété qu’il était incapable de 
marcher seul. Oui, mais il y avait l’alcool jeté dans la plante verte. Et comment 
aurait pu sortir l’écrivain alors qu’il y avait un veilleur de nuit dans l’hôtel ? 
Trop d’invraisemblances. « Sabine, ma fille, se dit-elle, tu es atteinte de 
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paranoïa aigue, ce type ne ferait pas de mal à une mouche, tu t’es fourrée 
dans un guêpier dont tu ferais bien de te tirer tout de suite… » 

Tandis qu’elle réfléchissait en proie à une agitation angoissée, 
Nikolaï la couvait d’un regard langoureux, négligeant ses admirateurs venus 
se faire dédicacer les livres. 

Il leva soudain les yeux, vit assis face à lui le policier play-boy qu’il 
exécrait et eut envie de le tuer.  

Nabet lui sourit, sourit à Sabine et tendit son livre « le temps des 
assassins » à l’écrivain.  

— Vous me le dédicacez ? Vous pouvez mettre « à Fabrice ». Après 
je vous enlève votre charmante compagne. J’ai besoin d’elle. 

Nikolaï contenait avec peine sa rage et répondit d’une voix blanche 
se voulant détachée : 

—  Mais elle est sensée rester près de moi toute la soirée. C’est mon 
hôtesse. 

— Ah ! s’exclama joyeusement Nabet. Désolée, mais la justice est 
prioritaire. Cette demoiselle est mon témoin numéro Un. Je vous l’enlève pour 
l’après-midi, j’ai des questions à lui poser. Ensuite, elle sera libre de revenir 
vers vous… ou non.  

Nikolaï blêmit et ne répondit pas. 
Sabine se leva, suivit Nabet, trop heureuse de s’échapper. 
— Je reviens dans quelques heures, dit-elle à Nikolaï. Attendez-moi 

pour le dîner.  
Tout de suite elle regretta ses paroles, plus très sûre d’avoir envie 

de revenir. Elle se promit d’appeler pour s’excuser au cas où elle ne pourrait 
pas tenir sa promesse.  

Nikolaï sembla se satisfaire de ce mensonge.  
Il les regarda partir côte à côte, leurs silhouettes disparurent dans la 

foule. Le monde autour de lui sembla se vêtir de  ténèbres. Quand il aurait 
épousé Sabine, il ferait payer à ce type son arrogance. Peut-être envisagerait-
il de contacter son ami Fiodor, le chef de la police de Saint-Pétersbourg pour 
qu’il se mette en relation avec la police française et qu’elle l’envoie croupir 
dans un petit commissariat du nord de la France ? Cet homme outrepassait 
ses droits, c’était évident. Nikolaï sourit cruellement en pensant à sa 
vengeance. Des crampes dans les doigts le faisaient souffrir. Il saisit sa plume 
de sa main gauche et se mit à signer. 
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Marie-Claude le vit de loin et nota quelque chose d’étrange dans son 
comportement sans parvenir à définir ce qui la perturbait.  

 
— Nous pourrions peut-être conclure un armistice ? demanda 

Fabrice à Sabine. Pas la paix, si tu n’y tiens pas. Mais un petit armistice de 
rien du tout. J’ai besoin de toi. Pas pour une partie de plaisir, seulement pour 
reconnaître des objets, si possible. Nous avons retrouvé quelques objets dans 
les alentours du lieu de crime. Peut-être n’ont-ils rien à voir avec notre 
affaire ?  

— Encore ? Ne me laissera-t-on jamais tranquille ? 
— Si, bientôt. Seulement, j’ai l’impression désagréable que tu me 

caches quelque chose. 
— Je ne cache rien. Je suis fatiguée. 
— Tu ne seras pas fatiguée pour aller dîner avec ton Russe. 
— Merde ! s’énerva Sabine. Le Russe il se casse samedi. Jusque là, 

je suis contrainte de le chaperonner. Si tu crois que ça m’amuse ? Il est fana 
de moi, ce con ! Tout ça parce que j’ai été gentille avec lui. Si j’avais su, je 
l’aurais laissé sur la route de la plage au lieu de me le traîner sur mon scooter ! 
Trop bonne, trop conne. Et puis lâche-moi avec ce Russe ! Qu’est-ce que ça 
peut te foutre ? 

— Tu as toujours un langage aussi châtié ? 
— Non, d’habitude je suis grossière. Aujourd’hui je me retiens parce 

que je suis en voiture avec un « prout-prout ». 
 Nabet ne lui répondit pas et décida de rester muet plutôt que de se 

faire ramasser chaque fois qu’il disait un mot.  
Au bout de dix minutes de silence forcé, Sabine se trémoussa sur 

son siège en disant : 
— Tu fais la gueule ? 
De colère, Nabet rata le passage de la seconde en arrivant au 

carrefour, et sa boîte à vitesse craqua lamentablement. Il ne lui répondit pas 
et le trajet se termina dans le silence le plus total.  Sabine était très mal à 
l’aise et se rendait compte qu’elle avait cherché la bagarre et l’avait trouvée. 
Pour le moment, la seule chose importante à ses yeux était de protéger 
l’honneur et la mémoire de Louis, que personne ne sut jamais son méfait. Elle 
pensait Nabet assez intelligent pour trouver tout seul, aussi avait-elle bien 
l’intention de le diriger sur une fausse piste. Donc, il fallait qu’elle détournât 
ses soupçons de Nikolaï, s’il avait l’idée de le soupçonner, ce qui n’était pas 
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encore le cas. Elle colla son nez à la vitre, préférant se fixer sur le paysage 
plutôt que sur le profil de Fabrice.  

Au bout de cinq minutes de silence total qui lui pesait, elle demanda : 
— Je peux savoir où tu m’amènes ?  
— Au commissariat.  
Le silence se réinstalla, et Sabine se mit à tripoter les boutons de la 

radio pour se donner une contenance. Elle lui dit : 
— Qu’est-ce que tu écoutes, comme musique ? Des trucs de vieux ? 
— Beark, du classique, rajouta-t-elle en découvrant les CD dans le 

vide-poches.  
Nabet freina violemment devant le commissariat. Sabine s’accrocha 

à la ceinture de sécurité et jura. 
— Merde ! Tu pourrais faire attention.  
C’est alors que Nabet, n’y tenant plus, explosa. 
— Entendons-nous bien :  
Je t’amènes voir des objets que nous avons trouvés près des lieux 

du crime. Tu me dis si tu reconnais quelque chose et je te raccompagne près 
de ton écrivain. Tout cela ne prendra qu’une petite heure de rien du tout. Puis-
je espérer un peu de politesse à défaut de compassion ? J’aimerais bien ne 
pas passer pour un con devant mes collègues. Ce n’est pas trop te demander 
j’espère ? 

— Excuse-moi, répondit Sabine soudain calmée en posant sa main 
sur celle de Fabrice crispée sur le volant. Je sais que je suis insupportable, 
mais je n’en peux plus. Cela fait deux nuits que je ne dors pas. Dès que je 
somnole, je vois Louis en sang qui m’appelle au secours. Ce n’est plus 
tenable, je vais finir chez les fous. Désolée. Je ne voulais pas être 
désagréable. Mais te rends-tu compte de ce que je vis ? Louis assassiné ; 
Freddy, qui l’a peut-être tué, en prison ; l’autre cinglé d’écrivain qui s’imagine 
que je suis tombée amoureuse de lui parce que je l’ai porté sur mon scooter ! 
J’en ai marre. Alors dépêchons-nous de les voir, ces objets et après tu 
m’offres un verre. D’accord ? 

— Je ne te raccompagne pas à ton Russe ? Il va t’attendre. 
— Et bé, il attendra. Il n’est pas tout seul, il a Marie-Claude, Jean-

Paul et toute la clique.  
— Tu lui as promis de revenir dîner avec lui. 
— C’était pour m’en débarrasser. Dis donc ? On dirait que tu veux te 

débarrasser de moi, toi aussi ! 
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— Je ne veux pas me débarrasser de toi et tu le sais très bien. Mais 
ce type est louche. Enfin, louche, je ne sais pas très bien comment 
m’expliquer. Il n’est pas net, quoi. Pas dangereux, il ne faut pas faire de la 
paranoïa aigue, mais pas net. C’est pourquoi j’ai acheté son bouquin. Que 
penses-tu de lui ? 

Sabine réfléchit pour peser ses mots.  
— C’est vrai qu’il est bizarre, mais dangereux non. Pourquoi serait-il 

venu de Russie pour assassiner Louis ? Cela ne tient pas debout. D’ailleurs, 
il est toujours saoul. Tu le vois trucider quelqu’un alors qu’il ne tient même 
pas debout ?  

— Je sais, je me suis déjà fait ces réflexions. Mais je ne sais pas 
pourquoi ce type ne me plaît pas. C’est une vraie montagne. Il a l’air doux, 
mais je dirais plutôt doucereux. Gentil ? Non, complaisant, limite faux-cul. Tu 
vois ce que je veux dire ? S’il s’énervait, il pourrait tuer quelqu’un d’un seul 
coup sur la tête.  

— Là, franchement tu le noircis. Il est poli, et il en pince pour moi. 
Es-tu sûr de ne pas être jaloux ? 

— Si, je suis jaloux. Mais cela n’a rien à voir. Enfin, espérons que je 
me trompe. D’ailleurs, pour moi, pour le moment, la thèse de la culpabilité de 
Frédéric tient toujours. Mais cela semble trop beau. Cet idiot a semé des 
indices partout, on le suit à la trace. Peut-être essaye-t-il de couvrir 
quelqu’un ? C’est stupide. Personne ne lui en sera reconnaissant. Le 
procureur va transmettre l’affaire au juge et il sera inculpé. Cependant, au 
niveau des preuves, c’est maigre.  

Tout en parlant, il lui ouvrit la porte du commissariat et la conduisit 
dans son bureau.  

Assis près de la fenêtre, Paulin l’attendait, visiblement mal à l’aise. 
— Je te présente Mademoiselle Mattel. Je voudrais la confronter à 

Voltier et lui montrer les pièces à convictions. Va me chercher Voltier. 
Paulin resta assis en se triturant les mains. 
— Y’a un blême, chef, dit-il.  
Nabet semblait ne pas comprendre.  
— Tu me diras ça après. Va me chercher Voltier, j’ai des questions 

à lui poser. 
— Il n’est pas là, les douanes l’ont relâché. 
L’information mit un certain temps à se faire un chemin dans le 

cerveau de Fabrice. 
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— Pardon ? dit-il d’une voix blanche. Tu ne te foutrais pas de ma 
gueule, des fois ?  

— Non, chef. Ils l’ont relâché pour faire la chèvre.  
— La chèvre ? La chèvre ? ânonna Fabrice. Mon seul suspect ? Ils 

ont osé ? 
— Avec l’accord du procureur, chef, souffla Paulin comme un ballon 

qui se dégonfle.  
Fabrice avait l’impression de faire un mauvais rêve. Il dit en s’arrêtant 

sur chaque mot.  
— Le procureur a autorisé les douanes à relâcher Voltier ? Parce 

qu’ils le veulent pour faire la chèvre ? J’hallucine…  
— Mais qui m’a foutu des abrutis pareils ? rajouta-t-il en hurlant et 

en abattant son poing sur la table. Qu’est-ce qu’ils ont dans le crâne ces 
connards ? Je fais quoi moi, maintenant ? Je pars en vacances ?  

Il sortit en claquant la porte. Paulin et Sabine l’entendirent tonitruer 
chez le commissaire. Après dix minutes pendant lesquelles Sabine 
commençait à regretter de ne pas être restée avec Nikolaï, il revint, une bière 
à la main, un coca dans l’autre et le tendit à Sabine en disant d’un ton amer :  

— C’est tout ce qu’il y a à boire ici. J’imagine que tu dois avoir soif ? 
Maintenant qu’on m’a coupé l’herbe sous les pieds, il ne me reste que des 
merdes pour essayer de pincer le meurtrier de Louis. Il semblerait que des 
histoires de drogues soient plus importantes que la vie d’un vieux. Alors on 
va faire joujou avec les indices.  

Il ouvrit le tiroir de son bureau, retira des petits sacs en plastique et 
referma bruyamment le tiroir. Il jeta les sacs sur la table devant Sabine qui ne 
savait pas si elle devait les prendre ou seulement les regarder.  

— Tu peux prendre les sacs, lui dit Nabet voyant son embarras. Ils 
ne vont pas t’exploser à la figure. Prends ton temps, c’est capital.  

Sabine ne s’était jamais sentie aussi mal de sa vie. Consciente 
d’entraver l’enquête par sa décision de cacher des preuves, croiser le regard 
franc de Fabrice devenait une torture. Pourquoi était-elle à ce point 
convaincue de la culpabilité de Nikolaï ? Rien ne venait accréditer cette thèse, 
sauf les photos trouvées chez Louis et les confidences de son grand-père. 
Cela semblait invraisemblable. Nikolaï enfermé dans son hôtel ne pouvait pas 
avoir eu la possibilité matérielle de tuer Louis et pourtant il était le seul à 
posséder un mobile, mobile que, du reste, elle était seule à connaître.  
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— Ça ne va pas ? lui demanda Fabrice la voyant tripoter les sacs 
l’esprit ailleurs.  

Sabine essaya de se concentrer sur les objets. Elle prit une petite 
balle d’enfant, la reposa. Ensuite, un vieux briquet qui avait dû séjourner sous 
la pluie des mois durant, un portefeuille vide, un trousseau de clés avec un 
porte-clés en peluche, une vieille canette d’Orangina, un paquet de kleenex, 
une paire de lunettes tordue  à laquelle il manquait les verres, une boucle de 
ceinture, un petit bracelet fantaisie sans grande valeur. 

— C’est incroyable le nombre de choses que les gens paument dans 
la rue, dit-elle d’une voix altérée par l’angoisse.  

Nabet nota un léger changement dans sa voix mais fit semblant de 
ne rien remarquer. D’une main tremblante, Sabine reposa les lunettes, 
incapable de se souvenir où elle les avait déjà vues. Mais elle était sûre d’une 
chose : elle les connaissait. Elle essaya de se rappeler la dernière fois où elle 
avait vu Nikolaï avant le crime, mais elle avait beau se creuser la tête, elle ne 
le voyait pas avec des lunettes sur le nez. Curieuse mémoire… Toujours 
défaillante au moment opportun ! Elle aurait fait un très mauvais témoin. La 
preuve : elle n’aurait pas pu jurer de quelle manière était habillé l’écrivain 
dimanche soir, même devant un tribunal. Costume avec cravate, pas de 
cravate, une chemise, un tee-shirt ? 

— Tu reconnais quelque chose ? demanda Nabet. 
— Non, rien.  
— Les lunettes ? insista-t-il. Elles ne te disent rien. 
— Rien, affirma Sabine sans hésiter. Rien. Je suis désolée. 
— Ce n’est pas grave, soupira Nabet. Je m’en doutais un peu, 

remarque. Ce sont des vieilleries qui ont séjourné des mois au bord du canal. 
Sauf ces foutues lunettes ! Elles sont pratiquement neuves. Je pensais que… 
enfin, laisse tomber. De toutes façons, rajouta-t-il avec amertume, tout le 
monde s’en fout du papé Louis ! La seule chose qui les intéresse, c’est de 
coincer les trafiquants de coca. Note que je les comprends. C’est triste la mort 
de Louis mais Frédéric est au centre d’un trafic infâme qui tue des jeunes qui 
ont l’avenir devant eux. Ton Louis, il n’avait pas d’avenir. Il aurait vécu quoi ? 
Cinq ans, peut-être ? Peut-être plus ? Ils s’en foutent, et comme le crime et le 
trafic doivent être liés, ils agissent en conséquence.  

Sabine fondit en larmes. Dans le bureau de Nabet, ses sanglots 
sonnèrent le glas d’une enquête criminelle enlisée dans la boue de la bêtise 
humaine. Avec un enquêteur privé de son suspect, un témoin sans 
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témoignage, trouver le meurtrier de Louis semblait relégué aux calendes 
grecques. De rage, Nabet renferma les sacs contenant les objets mis sous 
scellés, prit Sabine par la main et la tira hors de son bureau. 

— On se casse, lui dit-il. Plus rien à foutre ici. Je sens que je vais 
donner ma démission. On me prend pour un cave dans cette boîte. 

Ils sortirent sans saluer le pauvre Paulin qui n’avait pas décroché un 
mot.  

Nabet lui dit en sortant : 
— Tu m’appelles sur mon portable si on assassine Frédéric. Ces 

cons sont capables de me le laisser zigouiller sans sourciller ! La chèvre de 
Monsieur Nabet… Ce serait risible s’il n’y avait pas mort d’homme.  

Ils sortirent du commissariat en passant devant le bureau du 
commissaire. Nabet ne daigna pas lui faire part de ses décisions concernant 
sa soirée. 

— Pauvre con ! marmonna-t-il à l’adresse de son supérieur.  
Puis il dit à Sabine : 
— Je te raccompagne à Frontignan ? Ton Russe doit t’attendre.  
— Non, pas question, dit vivement Sabine affolée à l’idée de revoir 

l’écrivain. Garde-moi avec toi, tu veux bien ? Je n’en peux plus. Je n’ai pas 
envie de lui parler. Pas envie d’avoir à repousser ses avances. Pas envie 
d’avoir à subir son ivrognerie.  

— Je croyais que tu l’aimais bien. C’est bizarre comme tu changes 
d’attitude tout à coup. Que se passe-t-il ? 

— Je ne change pas d’attitude. J’ai voulu être sympa avec lui, 
maintenant il s’accroche. Qu’est-ce que je peux faire ? L’envoyer promener ? 
Lui dire qu’il m’emmerde ? Tu imagines l’incident diplomatique ?  

— Tu prends moins de gants avec moi, me semble-t-il ?  
— C’est parce que tu n’es pas russe. Tu me fais visiter ta maison ?  
Nabet hésita. Et si Nicole était revenue ? Depuis le temps qu’il 

attendait son retour ce serait le comble qu’elle fut revenue juste ce jour-là. 
D’un autre côté, il était bien obligé de s’avouer qu’il n’avait plus envie qu’elle 
refasse surface.  

— Laisse tomber, lui dit Sabine voyant son hésitation. Je ne veux 
pas m’incruster. Raccompagne-moi chez moi. 

— Qu’est-ce que tu bois en apéro ? Je n’ai que du whisky et du gin. 
Veux-tu que j’achète du Muscat ? 
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— Du gin, c’est bien. J’ai besoin d’un alcool fort. J’imagine que ton 
frigo est vide ? Si on s’achetait une pizza ? 

— Va pour la pizza. Mais tu vas être déçu, c’est moche chez moi. 
— Je m’en fous, je veux seulement voir ton chat. Il s’appelle 

comment déjà ? Chat, c’est ça ? Je suppose que c’est toi qui l’as baptisé 
ainsi ? Pas ta femme. Je suis sûre qu’elle a plus d’imagination que ça, ta 
femme. 

— Si tu viens avec moi pour me parler de ma femme, je te parle de 
Nikolaï. 

— Eh, oh ! Ça n’a rien à voir. Je n’ai rien fait avec Nikolaï, moi. Je 
n’ai pas couché avec lui, je ne lui ai rien promis, surtout pas de l’épouser.  

— Et s’il te le demande ?  
— Il ne manquerait que ça ! s’insurgea Sabine.  
— Pourquoi ne l’épouserais-tu pas ? Il ne te plaît pas ? Il te fait 

peur ?  
— Peur, non, dit Sabine avec embarras. Pas peur, non. 
— Et bien, malgré ce que tu veux me laisser croire, je pense qu’il te 

fait peur. Du diable si je saisis pourquoi ! Tu ne m’aides pas. Tu me caches 
des choses. 

— Moi ? Pas du tout, mentit Sabine. Que veux-tu que je te cache ? 
— Je n’en sais rien, mais je te signale que je suis flic. Je le 

découvrirai un jour ou l’autre. 
Nabet introduisit la clé dans la serrure de la porte de son 

appartement. Une boule de poils noirs vint se frotter à ses jambes en 
miaulant, puis s’enfuit dans les escaliers. 

— C’était Chat, dit-il en haussant les épaules. Il doit avoir un rendez-
vous important pour courir si vite. Je le soupçonne d’avoir un tas 
d’amoureuses dans le quartier. C’est un chaud. Il découche toutes les nuits. 
Sers-toi un gin, là à droite, tu as le bar. J’ouvre cette fenêtre, il fait étouffant 
dans cette baraque. 

Sabine se servit un verre de gin et le but d’un trait, pour essayer de 
chasser les idées de plus en plus noires qui l’obsédaient. Mais même un litre 
entier de gin ne serait pas parvenu à les éliminer, bien au contraire. Le 
souvenir de Louis flottant sur le canal et gisant sur la table de la morgue, de 
son visage émacié privé d’expression, lui donnait la nausée et une angoisse 
incontrôlable. Louis assassiné, Louis violeur de femme, Louis son papé 
préféré après son grand-père ! Jamais de sa vie elle n’aurait imaginé défendre 
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un jour un violeur et aimer cet homme. Elle trouvait à Louis des circonstances 
atténuantes, les mêmes à Nikolaï si c’était lui l’assassin. Après tout, pourquoi 
ne pas laisser tranquille le père et le fils potentiel ? L’un reposer tranquille 
dans l’au-delà, l’autre dans la vie face à face avec sa conscience. Ils avaient 
assez souffert, assez payé. Au fond du verre de gin, elle voyait le visage de 
Louis et celui de Nikolaï se superposer. Les yeux, oui c’était les yeux ! C’était 
ce qui l’avait frappée la première fois où elle avait rencontré Nikolaï. Ce regard 
qu’elle avait déjà vu quelque part. C’était celui de Louis, les mêmes sourcils 
surtout. Il avait son regard candide qui pouvait se durcir l’espace de quelques 
secondes lorsqu’il était contrarié. Bon, Nikolaï n’avait pas la carrure de Louis, 
loin s’en fallait. Il était géant, Louis de taille moyenne. Oh mon Dieu ! pensa-
t-elle confrontée à une évidence : Louis avait violé une femme à Berlin en 
1945. La date concordait. Et Nikolaï était sûrement né d’un viol collectif, pas 
d’un allemand. Mais un seul des violeurs était le père. Pour Sabine, la 
paternité de Louis ne faisait aucun doute et Nikolaï lui aussi le savait. 

— A quoi penses-tu ? lui demanda Nabet en se serrant contre elle 
sur le canapé. 

— Excuse-moi, à Louis. Encore et toujours. Je ne devrais pas, j’ai 
besoin d’oublier, mais c’est en vain que j’essaye. Son souvenir m’obsède. 
Fais-moi oublier, Fabrice, prends-moi dans tes bras. Fais-moi l’amour. 

Nabet la regarda, décontenancé. Sabine se blottit contre lui. Il lui dit : 
— Crois-tu que ce soit bien le moment ? Tu es dans tous tes états. 

Tu vas faire l’amour en pensant au vieux Louis, merci pour moi. Et en plus, 
c’est le gin qui te fait cet effet. Si ça se trouve, tu vas m’accuser de viol ensuite. 

— Si, c’est le moment. Je t’en prie. Ce n’est pas le gin. Ce n’est pas 
dans mes habitudes de me jeter à la tête du premier venu. Tu n’es pas 
n’importe qui. J’ai envie de toi.  

Sabine se leva, fit descendre sa jupe et laissa tomber une à une les 
bretelles de son débardeur. Elle s’assit à moitié nue sur les genoux de Nabet 
qui, oubliant sa position d’officier de police judiciaire, choisit de se consoler 
lui aussi de tous ses malheurs dans les bras de son seul témoin. Il entendait 
encore son chef lui dire : « on vous accuse de partie prix, je comprends 
maintenant. Votre témoin principal vous fait tourner la tête. Prenez garde 
Nabet que je ne vous enlève cette affaire si ces accusations venaient à être 
justifiées ». Au moins, les critiques seraient légitimes, se dit-il en embrassant 
Sabine, et les douanes se démerderont bien sans moi.  
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— Tu sais que je n’ai pas le droit d’avoir des rapports avec toi ? lui 
dit-il en écartant une mèche de cheveux de sa bouche. Cela s’appelle 
subordination de témoin et mon chef va me dessaisir de l’affaire.  

— Et moi alors ? s’écria Sabine feignant l’indignation, la future 
épouse d’un écrivain russe ? Tu crois que cela ne la fout pas mal ? Si tu veux, 
nous ne le dirons à personne, ce sera notre secret.  

La lumière du soir ne parvenait pas à s’infiltrer par la baie 
entr’ouverte et au loin brillait la mer. Fabrice et Sabine commençaient leur 
histoire d’amour par une fin de journée idyllique, et de la jouissance plein la 
tête. Dans les bras de Fabrice, Sabine se disait que peut-être elle se trompait, 
que Nikolaï n’avait jamais assassiné son père, que son grand-père se 
fourvoyait Louis n’avait jamais violé personne. Et d’ailleurs, Nikolaï n’était 
sûrement pas son fils, elle se faisait des films et des peurs inutiles. Elle voulait 
oublier les saletés de la vie et des gens et croire que tous les hommes étaient 
gentils.  

 
Sabine se réveilla dans les bras de Fabrice, il était deux heures du 

matin. L’amour dans les bras du policier lui laissait un souvenir doux et 
tranquille, comme un refuge après la tempête. Avec lui, le plaisir avait été 
total, sans réserve. Mais la lune par la fenêtre l’avait réveillée, et avec elle ses 
démons avaient refait surface. Elle pensa à Louis seul et froid sur une table 
de la morgue et la souffrance revint, insidieuse, sournoise, comme un cancer 
de l’esprit. Le charme était rompu. Fabrice la sentit bouger, l’enlaça prêt à 
reprendre les ébats où ils les avaient laissés. 

— Ramène-moi chez moi, ma mère doit m’attendre et se faire du 
souci.  

— Tu es majeure, non, lui dit Nabet en caressant ses mamelons du 
bout de la langue. Reste encore un peu. 

Sabine l’écarta, se leva et ramassa ses vêtements gisant parterre. 
Sa voix se fit suppliante. 

— Ramène-moi chez moi, s’il te plaît.  
Elle avait l’air tellement perdue que Fabrice ne fit plus aucune 

objection. 
— D’accord, on y va, dit-il en la serrant contre lui, mais dis-moi au 

moins que tu m’aimes un tout petit peu. 
— Plus qu’un tout petit peu, avoua Sabine avec un petit sourire triste. 

Et ça me fait peur. Je ne voulais pas de ça. 
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— Moi non plus, je ne voulais pas de ça. C’est trop tard, non ? 
Demain, encore ? 

— Oui, demain. Cette nuit je voudrais finir ma nuit seule. A ton avis, 
quand va-t-on enterrer Louis ? 

— Sa fille arrive de Lyon demain. Mais pour l’enterrement, il faudra 
attendre un peu. 

Sabine le repoussa.  
-Vous lui refusez une sépulture ? Il ne peut même pas reposer 

tranquille ? Quelle sorte d’individus êtes-vous dans la police ? Cela ne vous 
suffit pas de découper les gens en morceaux ? 

— Oh moi, je ne découpe rien, répondit Fabrice blessé. Je cherche 
seulement la vérité. Et j’ai l’impression désagréable que tu en connais une 
partie et que tu veux la cacher. Je suis sûr que tu pourrais m’aider. Fais 
attention, Sabine, ne te mets pas en danger. Tu ne sais pas à qui tu as affaire. 
Je ne veux pas te perdre, tu m’entends ? Je ne supporterais pas de voir ton 
corps flotter sur le canal. 

Sabine eut un frisson d'appréhension et se blottit dans les bras de 
Nabet. Ils restèrent un moment, serrés l’un contre l’autre, Fabrice s’enivrait 
du parfum de ses cheveux. Puis il la repoussa, à contrecœur.  

— Allons-y. Je t’appelle demain matin. 
Les rues de Frontignan étaient désertes. Sabine ne voulut pas qu’il 

la conduisît devant chez elle, pour ne pas faire jaser les voisins, au cas, peu 
probable au demeurant, où l’un d’eux serait dehors à cette heure-là. Il la 
déposa à cent mètres de chez elle, l’embrassa longuement et la laissa 
s’éloigner. Elle lui fit un signe de la main, attendit que la voiture eut tourné le 
coin de la rue, et partit d’un pas tranquille. Elle avait besoin de sentir la nuit, 
le silence du quartier. Elle était épuisée, épuisée mais heureuse. Amoureuse 
d’un flic… L’idée la fit sourire. « Un flic marié, mais le plus beau flic du 
monde » se dit-elle.  

Elle entendit un bruit derrière elle, se retourna mais ne vit rien. Elle 
accéléra le pas, s’arrêta, écouta, puis reprit sa marche. Seulement cinquante 
mètres la séparaient de sa maison. Des bruits de pas furtifs dans son dos, 
mais toujours rien quand elle se retournait. « Je vais finir cinglée, j’ai des 
hallus maintenant » dit-elle tout haut pour conjurer la peur. Elle se mit à courir, 
ouvrit le portail du jardin, se précipita vers la porte d’entrée. Sa main tremblait 
en mettant la clé dans la serrure. Elle rentra précipitamment et referma la 
porte. Dans sa poitrine, son cœur battait la chamade. A l’intérieur de la 
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maison, porte fermée, elle reprit ses esprits. Avait-elle rêvé ce bruit de pas ? 
Certainement. Elle n’était plus apte à juger de la réalité des faits. Trop 
d’émotion. Elle pensa qu’il était temps d’aller voir un médecin. Dans la 
maison, personne n’avait bougé. Ses parents dormaient à l’étage, et son 
grand-père prenait des somnifères. Elle rentra dans sa chambre, ferma la 
porte, s’assit sur son lit. Elle aurait bien pris une douche, mais le bruit de l’eau 
allait réveiller toute la famille. Elle se déshabilla, s’allongea sur le lit, les yeux 
rivés au plafond. Elle se dit qu’elle aurait mieux fait de rester chez Fabrice 
après tout. Un bruit sur la porte fenêtre la tira de ses songes. Un bruit comme 
un caillou qu’on jette. Puis un deuxième. C’était peut-être Fabrice qui était 
revenu. Elle ouvrit la baie vitrée, dehors le silence était total. Sur la terrasse, 
il y avait bien un caillou. Un caillou auquel était attachée la carte de Fabrice, 
celle sur laquelle elle avait dessiné des petits cœurs. Incapable de se souvenir 
où elle l’avait perdue, elle la ramassa, jeta le caillou dans les massifs de fleurs 
et referma la baie vitrée. Visiblement, la chasse était ouverte et elle était le 
gibier. Elle fut tentée d’appeler Fabrice sur son portable, mais se ravisa. Elle 
aurait été obligée de tout lui dire, de dévoiler le secret de Louis, de lui montrer 
les photos, et ça non, elle ne le pouvait pas. D’autant plus qu’il n’y avait 
certainement aucun rapport. Frédéric avait été remis en liberté, ses amis — 
si on pouvait donner ce nom-là à des associés dans un trafic de drogue — 
devaient la guetter. Qu’avait-elle vu sur le canal qui la mit en danger ? 
Impossible de savoir. Elle se coucha après avoir vérifié que la porte était 
barricadée, et s’endormit, épuisée, à la lueur de l’aube.  

 
 
 
Le téléphone sonna chez Fabrice à huit heures du matin. Il n’avait 

pas beaucoup dormi et fut tenté de ne pas répondre. Mais il espérait un appel 
de Sabine, bien qu’à une heure pareille ce fut peu probable. La voix de Paulin 
dans l’écouteur le mit de mauvaise humeur pour la journée. 

— Chef, chef, dit Paulin affolé. Chef, c’est Frédéric ! Il est à l’hôpital. 
La police municipale de Frontignan l’a trouvé en faisant sa ronde à six heures 
du matin. Il a été tabassé.  

L’information était tellement hallucinante que Fabrice se demanda 
s’il était bien réveillé. 

— Tu veux dire que les douanes ne l’ont pas surveillé ? hurla-t-il 
dans l’oreille de son adjoint.  
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— Et bé non, chef. Ils l’attendaient planqués au bord du canal. Ils 
pensaient coffrer tout le monde mais, bernique, personne n’est venu. Ils y sont 
restés jusqu’à cinq heures. Fabrice, on l’a trouvé près de chez lui, en face de 
l’école Anatole France. Il a été battu comme un pouffre8. Pas battu à mort, 
mais salement amoché. Et tenez-vous bien, la seule phrase qu’il est capable 
de prononcer c’est « c’est moi, c’est moi ». Impossible d’en tirer autre chose. 
Il a l’air terrorisé. 

— Les enfoirés ! rugit Fabrice. Je savais qu’ils allaient me bousiller 
mon enquête ! Et s’il était mort, hein ? Bande d’abrutis ! Attends-moi, j’arrive. 
Où es-tu ? 

— A l’hosto, chef. Devant la chambre de Voltier.  
Une demi-heure plus tard, Fabrice rentra comme un fou dans la 

chambre de Frédéric. Le médecin au chevet du blessé le rappela à l’ordre en 
lui demandant d’être plus discret. 

— Et pas plus de cinq minutes, précisa-t-il. 
— Quelles sont ses blessures ? demanda Fabrice au patricien. 
— Contusions diverses sur les membres supérieurs, le dos et surtout 

sur les jambes. On dirait des coups de bâton. Heureusement, son ou ses 
agresseurs n’étaient pas dotés d’une force herculéenne, ou ce n’était qu’un 
avertissement. J’opterais bien pour cette hypothèse, sans vouloir empiéter 
sur vos prérogatives. D’où son acharnement à s’accuser. 

— Je vais voir ça, répondit Nabet dans une moue. C’est mon boulot 
de chercher la vérité. Remettez-le-moi en état, je jugerai pour le reste. Voulez-
vous nous laisser seuls ? 

— Seulement cinq minutes, pas une de plus. 
Le médecin sorti, Fabrice tira une chaise près du lit et s’adressa à 

Frédéric. 
— Je sais que tu m’entends… 
— C’est moi, c’est moi qui l’ai tué… 
— C’est ça, et moi je suis le Père Noël. Tu me prends pour un con ? 

Tu n’as tué personne. Je vais te dire, moi, comment je vois les choses : tes 
copains ont tué Louis et t’ont passé à tabac pour te ficher la frousse. Alors toi, 
imbécile que tu es, tu te crois malin, tu t’accuses ! Mais nous te protègerons ! 
Merde ! T’as peur de crever ? Tu préfères aller en tôle ?  

Frédéric persista : 

 
8 poulpe 



 

 
126 

— Je l’ai tué. C’est tout. 
— Tu ne l’as pas tué et je le prouverai, et toi tu seras accusé 

d’entrave à la justice. Tu l’aurais tué avec quoi, Louis ? 
— Un couteau de cuisine. 
— Et qu’en as-tu fait de ton couteau, tête de lard ? 
— Jeté au canal. 
— Bon, nous verrons bien. Il doit y être resté au fond du canal, non ? 

Tu n’as pas plongé pour aller le chercher ? Alors nous le trouverons. Sur ce, 
je te laisse, le toubib rapplique. Mais si tu crois que je vais te lâcher la grappe, 
tu te fourres le doigt dans l’œil. Réfléchis bien. Si les douanes te cuisinent, tu 
te marreras moins. A plus. 

En sortant, il rencontra le médecin et une infirmière qui lui jetèrent 
un regard peu amène. Fabrice ne s’en formalisa pas, les salua et entraîna 
son coéquipier vers la sortie.  

— On reprend l’affaire à zéro, lui dit-il en montant dans la voiture. Tu 
m’épluches le passé de Louis, en long en large et en travers. Va voir les vieux 
sur la place de la mairie, moi j’ai un autre vieux à voir qui ne me semble pas 
clair. Cette affaire c’est un puzzle, genre puzzle pour enfants tu vois ? Des 
cubes avec une morceau d’image sur chaque face, et tu dois faire concorder 
les faces pour avoir l’image complète. Certaines personnes m’ont fauché des 
pièces, j’en mettrais ma main au feu. A commencer par Sabine. Au fait, j’ai 
couché avec elle, si ça t’intéresse. Si le chef le sait, il est capable de me retirer 
l’affaire. Mais tu vois, je m’en fous. C’est con ce que je vais te dire, à toi qui 
m’a vu complètement paumé au départ de Nicole. Je suis amoureux. Cela ne 
m’était pas arrivé à ce point depuis l’âge de quinze ans. Mais il rajouta, plus 
pour lui-même pour que pour Paulin : 

— Amoureux mais pas aveugle ! Elle ne me dit pas toute la vérité. 
Qui veut-elle protéger ? Cet écrivain prétentieux ? Et pourquoi ? Tu me mets 
Martin sur lui. Qu’il appelle Interpol et qu’il se renseigne sur son compte. Je 
veux savoir ce qu’il a fait, où il a voyagé ces cinq dernières années. 

— Vous charriez, chef ! Vous ne soupçonnez quand même pas ce 
Russe ? Quel mobile aurait-il ? 

— Aucune idée. A priori, aucun. Il n’avait pas non plus la possibilité 
de sortir de l’hôtel le soir du meurtre. C’est un alibi en béton. Et pourtant… Tu 
me connais, je suis comme les chiens de chasse, j’ai un flair hors du commun. 
Vérifie s’il n’a pas un rapport avec Frédéric. Lequel ? Il est alcoolique, ce type, 
pas drogué. Mais sait-on jamais ? Je ne peux quand même pas faire 
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perquisitionner dans sans chambre ! Pour le coup, le procureur me mettrait à 
la retraite… A trente ans… Je patauge, Jean-Claude, je patauge, c’est 
stupide. Tout le monde patauge dans cette affaire, même les douanes.  

Paulin attendait patiemment que son chef eut fini son monologue. 
Garé en double file, une fois de plus, devant le commissariat, Nabet se 
moquait pas mal de la file de voitures qui klaxonnait dernière lui. C’était le 
même rituel chaque jour. Il sortit son gyrophare, le mit sur le toit et actionna 
la sirène. Indifférent à ce qui se passait sur le quai, il continua : 

— Et puis, autre chose encore ! Qu’on fasse draguer le canal. Voltier 
prétend y avoir jeté le couteau de cuisine avec lequel il a tué Louis. Note que 
c’est pure routine par acquis de conscience. Je te parie un repas au resto qu’il 
n’y a rien dans le canal. Encore une chose : envoie un planton de chez nous 
surveiller la chambre de Voltier, on ne sait jamais. Si tu as du nouveau, 
téléphone-moi. Je vais cuisiner le papi de ma dulcinée, je ne crois pas qu’elle 
trouve la plaisanterie à son goût. IL y a des moments, je te jure, où j’irais plutôt 
m’occuper de régler la circulation, gérer les sorties d’écoles, mettre des PV, 
tout ça, quoi, des choses tranquilles, au lieu d’emmerder des innocents. Qu’en 
penses-tu ? 

— Ce que j’en pense ? Vous voulez le savoir ? Je crois que vous ne 
pensez pas un mot de ce que vous dites, chef, répondit Paulin en refermant 
la portière. Vous l’avez dit vous-même, vous êtes comme les chiens de 
chasse, et les chiens de chasse aiment la chasse. 

Nabet le vit éclater de rire en s’engouffrant dans le commissariat.  
— Maintenant, tu as vraiment l’air d’un con, se dit-il en enclenchant 

la première et en faisant un bras d’honneur à un automobiliste qui le doublait 
en râlant. En route pour Frontignan. 

 
*** 

 
Sabine rêvait qu’elle était blottie dans les bras de Fabrice et qu’il 

embrassait ses cheveux. Elle pouvait sentir la douceur de ses lèvres dans 
son cou. Du fond de son sommeil, elle entendait sa voix. Un brouhaha la 
réveilla. C’était bien la voix de Nabet, douce et tranquille, mais aussi celle de 
son grand-père qui grondait des grossièretés, et sa mère glapissait comme à 
l’accoutumée. Elle mit un moment à réaliser qu’elle ne rêvait plus. Elle se leva, 
enfila un grand tee-shirt et sortit de sa chambre. 

Son grand-père l’apostropha : 
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— Ma chérie, dit à ce malotru de me foutre la paix. Je n’ai rien à lui 
dire sur Louis. Dis-lui, toi, que je ne le fréquentais pas. Nous n’étions pas du 
même bord, Monsieur ! Lui un rouge ! Mon copain ? Vous charriez ? Et puis, 
foutez-lui la paix, à Louis ! Qui vous donne le droit d’emmerder les vieux ? Si 
on vous presse le nez, il en sort encore du lait. Vous croyez que nous n’en 
avons pas assez bavé pendant la guerre ? 

— Papa, calme-toi, c’est mauvais pour ton cœur, tentait de le 
raisonner Danièle. Ce monsieur te pose une simple question, ne te met pas 
en colère. 

— Une simple question ? Tu parles ! Il croit que j’ai tué Louis. 
— Mais pas du tout, répondit Fabrice d’une voix posée. Pas du tout. 

Je crois que vous pouvez m’aider à retrouver son assassin. 
— Pardi ! Je vais faire votre boulot ! Et puis quoi encore ? Vous me 

filerez votre salaire à la fin du mois ? Louis, vous feriez mieux de le faire 
enterrer. Vous n’avez pas honte ? Trois jours qu’il est mort ! Espèce de violeur 
de morts ! 

— Papa ! s’écria Danièle. Quand même ! Tu parles à un policier. 
— J’aime pas les flics, bougonna Firmin. Qu’il aille au diable.  
— Il va devoir te mettre en garde à vue. 
Firmin éclata d’un rire tonitruant et tendit ses mains à Nabet. 
— En garde à vue ! Et bé, allons-y. 
Sabine était appuyée au chambrant de la porte et appréciait la scène 

à sa juste valeur. Son grand-père était un vrai comédien. A ce stade de sa 
prestation théâtrale, il allait jouer l’attaque cardiaque, c’était réglé comme une 
montre. Elle plaignait Fabrice qui ne connaissait pas la filouterie du papé.  

— Oh mon Dieu ! dit Firmin en portant la main à sa poitrine. 
« Et voilà — se dit Sabine en riant dans son for intérieur -, il n’a pas 

perdu la main papi » 
— Papa ! cria Danièle qui se laissait toujours avoir par le cinéma de 

son père. Sabine, appelle le docteur, vite ! 
— Laissez-moi, dit Firmin d’une voix de crécelle. Laissez le toubib 

tranquille. Laissez-moi mourir.  
— Mais appelez le Samu ! s’énerva Nabet plein de culpabilité. 

Sabine, qu’est-ce que tu attends ? 
Il sortit son portable, Sabine ne lui prit des mains. 
— Attends, je lui donne ses cachetons, il va aller mieux.  
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Firmin lui fit un clin d’œil dans le dos du policier et Sabine eut toutes 
les peines du monde à retenir le fou rire qu’elle sentait monter comme la mer 
un jour d’équinoxe.  

— Es-tu sûre que ça suffira ? demanda Nabet. Je m’en voudrais 
d’avoir été la cause de… enfin, tu vois ce que je veux dire.  

— Ça suffira. Je vais le coucher, il va se reposer. Avec ses cachets, 
il va aller mieux.  

Sabine aida son grand-père à se lever, le soutint lorsqu’il fit semblant 
de tomber et le raccompagna dans sa chambre. Avant de fermer la porte, elle 
dit à sa mère : 

— Tu lui offres un café maman ? Je suis sûre qu’il n’a même pas 
déjeuné. Il a dû avoir une nuit difficile, avec tous ces problèmes. Hein ? 

Puis elle ferma la porte, évitant de croiser le regard noir profond, 
plein de candeur, de Fabrice.  Son grand-père et elle pouffèrent de rire une 
fois la porte fermée.  

— Franchement papi, tu exagères. Le pauvre, il fait ce qu’il peut pour 
trouver l’assassin de Louis. 

— Et quoi ? Qu’est-ce que tu veux ? Qu’il sache que Louis a violé 
une femme ? Que veux-tu que je lui dise ? 

— Rien, ne lui dit rien. Au fait ? Comment le trouves-tu ? 
— Qui ? Ce petit flic play-boy ? Pourquoi mon opinion t’intéresse-t-il 

à son sujet ? 
— Oh, papi ! Arrête, tu le sais bien. 
— Ouais. Et c’était avec lui que tu étais hier soir, que tu es rentrée à 

trois heures du matin ? 
— Alors là ! Tu m’épates !  Comment as-tu fait pour m’entendre ? Tu 

ne dors pas avec tes cachets ? 
— Je n’ai pas pris mes cachets hier soir, avoua Firmin. Je suis sorti. 
— Pardon ? Tu es sorti ? Tu fais le mur comme les ados ? 
— Je ne fais pas le mur. Je suis sorti par la porte. Personne ne m’a 

entendu. Ton père ronfle comme une turbine et ta mère met des boules dans 
les oreilles. Je pourrais inviter une nana dans ma chambre, ils n’y verraient 
que du feu. 

— Ça alors ! Et où es-tu allé ? 
— Ah ! Secret d’état, ma bibiche.  
— C’est comme tu veux, papi. Mais ne recommence pas à jouer au 

poker ! Sinon maman va te tuer ! 
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— Laisse tomber ta mère. Pourquoi es-tu ressortie sur la terrasse ? 
J’ai entendu un bruit de caillou qu’on jette. 

— Ce n’était rien, dit Sabine pour ne pas affoler son grand-père, 
seulement le vent. Couche-toi, papi, au moins tant que Fabrice est là. Il ne va 
pas te lâcher ce gars-là, c’est une vraie sangsue. 

— Et dans le lit ? C’est une sangsue ? 
Sabine ne daigna pas répondre et sortit. Puis elle alla prendre sa 

douche, s’habilla et rejoignit Fabrice. Elle le trouva attablé dans la cuisine 
avec sa mère. Danièle avait sorti le beurre et la confiture et le policier 
déjeunait tranquillement, comme s’il était chez lui. Discrète, Danièle quitta la 
cuisine. 

— Il va mieux ? demanda Fabrice ? Quand pourrai-je l’interroger ?  
— Je lui ai donné un calmant, il dort. Tu l’interrogeras demain. 
— Demain ? Mais c’est impossible ! Il s’est passé des choses 

pendant la nuit. Frédéric a été retrouvé roué de coups devant l’école Anatole 
France. Maintenant, il dit qu’il a tué Louis. Je reprends l’affaire à zéro. 

 — Ah ? Et tu t’imagines peut-être que c’est mon grand-père ? 
— Non, mais je suis sûr qu’il sait des choses.  
— Peuh ! Tout le monde sait quelque chose. Il s’agit de savoir quel 

rapport avec la mort de Louis ? Et si Freddy s’est fait tabasser, il l’a bien 
cherché non ? Et s’il s’est dénoncé, je ne vois pas où est le problème ? Ton 
enquête est bouclée, non ? 

— Non, mon enquête n’est pas bouclée. C’est de plus en plus 
confus, au contraire. Frédéric est mort de trouille. Mais de qui a-t-il peur ? Qui 
l’a menacé ? Qui l’a battu ? Apparemment, plusieurs personnes, il a des 
ecchymoses partout. Il prétend avoir jeté le couteau de cuisine au canal. Quel 
couteau de cuisine ? J’ai appelé le médecin légiste avant de venir. En aucun 
cas il ne peut s’agir d’un couteau de cuisine. D’après le médecin, c’est une 
vraie arme qui a servi à tuer Louis. Un genre de dague. Avec l’ordinateur, il a 
pu rentrer les caractéristiques de la plaie et voilà les infos qu’il a recueillies : 
d’après les particularités de la lame et après nombreuses recherches, ce 
serait une dague utilisée au Moyen Age l’objet le plus approchant, une dague 
qui vient d’Italie et qui servait dans les combats pour trouver le défaut des 
armures et achever le blessé qui demandait grâce, d’où son nom. C’est un 
objet de collection, la lame est fine, robuste, de 25 centimètres de long 
environ. Je ne me souviens plus le nom que le toubib a employé, mais peu 
importe, le problème n’est pas là. Nous sommes loin du vulgaire couteau de 
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cuisine. Je ne vois pas où Voltier aurait pu avoir trouvé une telle arme. Quant 
à ses fournisseurs de drogue, je ne les imagine pas utilisant une telle arme 
pour faire taire leur victime. Ils ont des moyens plus rapides et plus simples à 
leur disposition. Alors je me suis dit : Voltier se fout de ta gueule, pourquoi 
pas Sabine ? 

— C’est de notre relation dont tu parles ?  
— Non, de ça, je suis tranquille. C’est de ce que tu aurais à me dire 

sur Louis et que tu ne me dis pas, ainsi que ton grand-père.  
— Tu es parano, mon pauvre. Tu vois le mal partout.  
— Je ne suis pas parano, mais je vais devoir mettre en garde à vue 

tous les vieux de Frontignan pour leur arracher les vers du nez.  
Sabine éclata de rire. 
— Et bé ! On n’a pas fini de rigoler ! Tu vas devoir coffrer même les 

boulistes, Louis était toujours fourré au terrain de boules ; le patron du 
« Look » le bistrot où les vieux ont établi leur quartier, je suis certaine que 
Louis lui a laissé une ardoise ; pourquoi pas sa fille tant que tu y es ? Tu as 
vérifié son alibi à celle-là ? J’ai lu des romans policiers où l’assassin se 
déplace sans être vu, soit il vient à l’avance et il se planque, soit il retourne 
chez lui, ni vu, ni connu. Tu devrais lire plus souvent des romans policiers, ça 
t’aiderait dans ta profession. 

— Si je n’étais pas chez toi, je te violerais au milieu de la cuisine, 
répondit Nabet pour tout commentaire.  

Sabine rougit, et pour se donner une contenance se mit à 
débarrasser la table. 

Nabet se leva l’enlaça et l’embrassa dans le cou. A ce moment, 
Firmin, croyant Fabrice parti, rentra dans la cuisine en riant. 

— Il est parti le… 
— Le quoi ? demanda Fabrice en abandonnant Sabine. C’est un 

complot familial ? Vous me semblez bien en forme pour un mourant ? 
Firmin ricana et dit à sa petite fille : 
— Il est sympa ton amoureux. Plein d’humour, tout ça. Il me plaît 

bien. 
Nabet sentait la moutarde lui monter au nez. Il sortit un calepin et un 

stylo, tira une chaise et s’assit. 
— Alors, papi ? dit-il d’une voix doucereuse. On s’amuse à embêter 

le pauvre flic ? Avec la complicité de sa petite fille ? Asseyez-vous ! Nom, 
prénom, date de naissance. 
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Firmin semblait s’amuser follement.  
— Firmin Galichet, né le 8 juillet mille neuf cent vingt et un. C’est 

mon anniversaire dans trois jours. Vous penserez à moi ? Au cas où vous 
voudriez me faire un cadeau ? Je fume des roulées. Pour le tabac ; je vous 
laisse le choix. J’aime tout.  

Nabet tenta de garder son calme. Il se leva, fit le tour de la table, se 
rassit.  

— Où étiez-vous la nuit de dimanche à lundi ?  
— Ah, ah ! Vous aimeriez bien savoir si je découche hein ? Non, je 

n’ai pas de copine. Depuis que Louise et morte, je n’ai pas eu de rapport 
sexuel. Quoique, cela faisait un moment que nous n’en avions plus Louise et 
moi. Mais quand nous étions jeunes ! Alors là, je peux vous dire que ça y 
allait, la mamé et moi. Et même qu’elle aimait ça Louise, sur la table de la 
cuisine, dans les fourrés près de chez nous. Nous habitions en dehors de 
Frontignan, à cette époque il n’y avait pas de passage, alors on y allait ! Elle 
était belle la mamé ! Comme Sabine. Même toutes nues, tiens, elles se 
ressemblent. 

— Papi, c’est bon, l’interrompit Sabine.  
— Et bien quoi ? Il le sait que tu es jolie à poil, non ? 
Nabet se leva, découragé.  
— Bon, je vois que vous avez envie de vous payer ma tête. 

Dommage. Moi ce que je fais, c’est pour Louis. Vous ne voulez pas qu’on le 
venge Louis ? 

— T’occupe pas de Louis, lui dit Firmin. Le bon dieu l’a pris en 
charge, il n’a pas besoin de toi.  

— Le bon dieu, le bon dieu, encore faut-il y croire. Moi je m’occupe 
de la justice ici-bas, ce n’est déjà pas si mal.  

— Ah ! Homme de peu de foi ! lui dit Firmin en le menaçant avec son 
index. La justice ! La justice de Dieu, voilà ce qui importe, pas la justice des 
hommes. Crains la justice de Dieu, hérétique ! 

— Bon, papa, ça suffit, dit Danièle en rentrant dans la cuisine. Tu 
nous fatigues. Fiche la paix à Monsieur Nabet. 

Fabrice comprit que c’était peine perdue de vouloir tirer quelque 
chose de ce vieil entêté. Il ne parvenait pas à savoir s’il se fichait carrément 
de lui ou s’il était complètement siphonné. Il se dit que c’était dur de vieillir.  

— Bon, soupira-t-il, bon. Je m’en vais. Si vous vous souvenez de 
quelque chose, appelez-moi.  
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— Mais oui, répondit Firmin. La petite a ton portable.  
Nabet serra les dents et tendit la main à Danièle. 
Sabine prit son sac et le suivit. 
— Je viens avec toi, tu me laisseras à la mairie. Il faut que j’aille 

bosser sinon je vais me faire tuer.   
— Ne t’inquiète pas, je m’occuperai de ton cadavre. 
Sabine le regarda éberluée. 
 — Tu blagues ou tu es sérieux ?  
— Devine ? Toi et ton grand-père, vous étiez sérieux ou vous me 

preniez pour un cave ? Il s’agit d’un crime ! Pas d’un jeu ! Il se rend compte 
ton grand-père que tu peux y passer toi aussi ? Explique-lui, il rigolera moins. 
Figure-toi qu’il y a un malade dans cette ville qui s’amuse à trucider les gens. 
Pas au hasard. Qu’on ne me parle pas d’un serial killer ! Les serials killers ne 
s’attaquent pas aux vieux. Ils ne tabassent pas les suspects non plus. Rien 
ne tient debout dans cette histoire. Et j’ai peur pour toi.  

Sabine lui prit la main. Le papé les regarda partir la larme à l’œil. 
Comme elle ressemblait à sa grand-mère cette petite ! Cela le ramenait 
soixante ans en arrière lorsqu’ils se promenaient dans les rues de Frontignan, 
qu’ils se cherchaient sous les arcades de la place du monument aux morts, 
qu’ils se cachaient aux regards des parents pour s’embrasser avec fougue. 
La guerre n’était pas encore venue perturber leur existence. Ils se 
contentaient de faire des projets, de compter le nombre d’enfants qu’ils 
auraient en se disant que la vie ensemble serait douce. Douce, la vie, elle ne 
l’avait pas toujours été, mais Louise et lui s’étaient aimés sans jamais faillir. Il 
souhaita que sa petite fille aimât son flic comme Louise avait su l’aimer lui. Il 
préféra ne pas penser à Louis ni à la lettre de celui-ci cachée dans un tiroir 
de son secrétaire. C’est à sa fille qu’il était chargé de la remettre, pas à un 
flic. Mais la lui remettrait-il le moment venu ? Ce serait selon… La mémoire 
de Louis n’avait pas besoin d’être ternie inutilement.  
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CHAPITRE IV 
 
 

 
Nabet déposa Sabine devant l’esplanade et tenta de trouver une 

place pour se garer. C’était jour de marché et l’affluence était telle qu’il était 
impossible à dix heures du matin de trouver une place de parking. Ne voulant 
pas se faire remarquer, il choisit de faire comme le commun des mortels, c’est 
à dire tourner en rond au moins trois fois avant de pouvoir stationner. Il se 
gara à la gare de marchandise sur un monticule en terre, mit la première et 
s’apprêta à rejoindre Paulin qui devait se trouver au « Look », le bistrot de la 
mairie pour tenter de faire parler les copains de Louis. Il le trouva attablé 
devant une bière, entouré de Marcel, Philippe, Marius et Maurice. La 
conversation tournait autour de l’augmentation du prix des boissons depuis le 
passage à l’euro, et de la supériorité de la bière à la pression sur celle en 
bouteille. Nabet les salua, prit une chaise et s’assit face à eux. Il se commanda 
une bière pression, manière de se mettre les vieux dans la poche. 

— Ah, vous aussi ? lui dit Maurice en appréciant son choix. C’est 
pour la mousse, hein ? 

— C’est pour la mousse avoua Nabet. 
Puis la conversation retomba. Il y avait un monde fou attablé au 

bistrot, les chaises se touchaient et la serveuse avait du mal à circuler. 
Chacun pouvait entendre la conversation de son voisin et entrer dans son 
intimité. Derrière Fabrice, une jeune femme pleurait en silence devant un 
homme gêné de ces manifestations en public. D’après les bribes de 
conversation, Nabet comprit qu’il voulait la plaquer et ce n’était pas du tout du 
goût de sa compagne. Cela lui rappela des souvenirs douloureux, vite 
remplacés par ceux du corps de Sabine blotti dans ses bras. Il fut tenté de se 
mêler de la conversation pour dire à la jeune dame, au demeurant très jolie, 
que l’amour ça allait et ça venait et que, jolie comme elle était, elle 
remplacerait vite son navet de copain. Mais il ne le fit pas. Cela ne le regardait 
pas. A droite, c’était des copines qui se marraient follement en racontant leurs 
ébats amoureux. Décidément, c’était très instructif de hanter les bistrots ! On 
pouvait y prendre la température de la ville, voir vivre les hommes et les 
femmes en toute sérénité, en dehors des crimes et des affaires moches des 
commissariats. Fabrice sirotait sa bière avec délectation, mais le regard de 
Paulin fixé sur lui le rappela à l’ordre.  
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— Messieurs, dit-il d’un ton solennel en reposant son verre, vous 
vous doutez bien que je ne suis pas venu vous voir uniquement pour goûter 
cette bière, très bonne entre parenthèse, ni pour taper la conversation avec 
vous, même si vous m’êtes très sympathiques. Non, des impératifs plus 
importants m’ont conduit jusqu’ici. Mon collègue a dû vous raconter ce qui 
s’est passé cette nuit. Le petit Voltier, le copain d’Edwige — votre petite fille, 
Monsieur Marius, c’est ça ? – a été passé à tabac devant l’école. Je sais, cela 
vous réjouit, mais j’ai des questions à vous poser à propos de Louis. Je suis 
certain que les deux affaires sont liées. Voltier s’accuse, mais je sais que ce 
n’est pas lui le meurtrier, cela ne peut pas être lui. Mais il fréquente une bande 
de voyous que je serais heureux de coffrer, incessamment sous peu, avant 
qu’ils ne fassent d’autres victimes. Donc, je vous demande, comme un 
service, ce que vous pouvez m’apprendre sur Louis susceptible de m’aider. 
Vous aurait-il dit ce qu’il avait vu sur le canal ? Quelque chose d’important, 
d’assez étrange pour qu’il en parle ? 

Les trois vieux se regardèrent et honnêtement répondirent par la 
négative. Louis n’avait jamais parlé ni du canal, ni d’un quelconque trafic de 
drogues ou de quoi que ce fut d’autre.  

— Et dans sa vie, continua Nabet, rien de particulier ? Pas de 
secret ?  

— Des secrets ? Dans la vie de Louis ? s’exclama Marcel. Et quel 
secret ? Louis n’a jamais trafiqué quoi que ce soit, il était clair, droit, con mais 
droit.  

De sa canne, il martela le plancher en bois du bistrot et toutes les 
têtes se tournèrent vers eux.  

— Donc, vous n’avez rien à m’apprendre ? Même pas sur Voltier ? 
Vous ne l’aimez pas ce type. Il tape Edwige, il se drogue, si vous saviez des 
choses, vous me le diriez ?!  

— Cela va de soi, répondit Philippe, pour sûr. Cela ne fait aucun 
doute.  

— Très bien, soupira Nabet, Messieurs, je vais vous abandonner. La 
tournée est pour moi. Paulin, tu rentres avec moi.  

— On vous voit aux boules, cet après-midi ? lui demanda Philippe. 
Grand tournoi à partir de quatorze heures. C’est entre nous, c’est l’association 
qui paye le coup à boire.  

— Et pourquoi pas ? répondit Nabet. A cet après-midi peut-être, 
Messieurs. 
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Les trois vieux remercièrent le policier qui s’éclipsa avec son adjoint. 
— C’est dommage, ce type est sympa, dit Marius. Dommage qu’il 

soit flic.  
— Bah, il en faut, rétorqua Philippe. Il faut bien protéger les honnêtes 

gens.  
Puis ils se regardèrent tous les quatre, se firent un sourire entendu, 

et de contentement, s’affalèrent sur leur chaise et recommandèrent une bière.  
— Après celle-là, je passe au pastis, dit Marcel, la bière ça me fait 

des ballonnements… 
— Tu n’as pas tapé assez fort, imbécile, lui dit Marius. Tu aurais dû 

lui casser une jambe. Manière de lui apprendre la vie. 
Marcel haussa les épaules et répondit : 
— C’était exprès, une première sommation. Pour qu’il sache que 

nous ne sommes pas des rabougris comme il nous l’a déjà dit. J’ai pas envie 
d’aller en tôle à quatre-vingt balais. Putain d’Adèle ! Je ne savais pas que 
j’avais encore autant de force, moi. Ça m’a rajeuni de vingt ans. Firmin était 
au top de sa forme, hein ?  

— Pour sûr ! Louis doit bien se marrer, là-haut, rajouta Philippe. Je 
suis persuadé qu’il regrette de ne plus être ici. Il aurait certainement aimé ça. 
L’action, c’était son truc, pas les parlottes. 

— Parle pas de Louis, dit Marius en épongeant une larme.  
Le souvenir de leur vieux copain vint ternir leur bonne humeur. Ils 

commandèrent le premier pastis pour noyer leur chagrin et boire à sa 
mémoire.  

 
*** 

 
Lorsque Sabine eut quitté Nabet, elle se sentit soudain très seule, 

malgré l’afflux de population autour de l’esplanade. Une bande de gamins 
jouaient dans la fontaine. Sabine resta un moment à les regarder s’asperger. 
L’eau sortait des branches du faux arbre et retombait en cascade sur les 
rochers plats, entassés comme si un tremblement de terre les avait jetés là 
au hasard. Curieuse construction. L’hiver, elle la trouvait très laide, mais l’été, 
sous le soleil, avec toutes ces gerbes d’eau scintillantes sous la lumière, elle 
changeait d’opinion. C’était féerique, et les enfants s’y régalaient. Au 
passage, l’un d’eux l’aspergea et ce rafraîchissement lui fit du bien. Elle lui 
sourit et, déstabilisé par sa gentillesse, le gosse s’éclipsa. Il s’attendait à des 
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remontrances, ce qui, d’ordinaire, devait l’amuser profondément. Que c’était 
bon à dix ans d’embêter les passants ! Sabine regretta ses dix ans. Elle aurait 
bien plongé avec eux. Un policier municipal s’approcha pour les faire 
déguerpir, vit Sabine et la salua. Le train-train journalier recommençait, 
comme si de rien n’était, comme si Louis n’était pas mort. Louis, encore et 
toujours Louis. Jamais plus elle ne pourrait avoir l’esprit tranquille. Louis la 
ramena à Nikolaï et l’angoisse la reprit. Elle s’arrêta au milieu de la place et 
réfléchit. Il était temps de passer à l’action. Nikolaï était-il oui ou non l’assassin 
de Louis ? Elle devait en être sûre, avoir des preuves. Et ces preuves, elle 
allait les chercher. Elle respira profondément, prit son courage à deux mains 
et rejoignit les écrivains. Sous la tente, il régnait une ambiance festive. La 
foule, venue pour le marché, faisait une halte culturelle et il y avait un monde 
fou autour de Nikolaï. Il semblait heureux, distribuait des poignées de mains, 
des sourires et n’avait pas encore commencé à boire. Elle l’entendit dire à 
une vieille dame : 

— Vous n’y voyez pas bien ? Tenez, prenez mes lunettes.  
Cette réflexion la rassura. Si Nikolaï avait ses lunettes, il ne pouvait 

pas les avoir tombées sur les lieux du crime. La vielle dame les prit et dit : 
— J’ai les mêmes, je les ai achetées à la pharmacie. Mais les vôtres 

sont toutes neuves. Cela ne tient pas bien longtemps, ce genre-là. A cause 
des branches qui se plient. Je casse tout le temps les miennes en les mettant 
dans l’étui.  

La vieille dame lui rendit ses lunettes en lui disant : 
— Je le prend celui-ci, j’aime bien le résumé. Vous me le dédicacez ? 

Mettez « à Irène » cela suffira. 
Puis elle rajouta : 
— Vous êtes gaucher ? Comme moi. 
— Non, dit Nikolaï. Je suis droitier, mais je me suis fait mal au 

poignet. 
— Et bé, continua la vielle dame qui semblait ne pas vouloir partir, 

vous écrivez bien avec votre main gauche, pour un droitier. Peut-être êtes-
vous ambidextre ?  

— C’est ça, admit Nikolaï impatient de se débarrasser d’elle. J’écris 
des deux mains.  

Sabine s’approcha. Le regard de Nikolaï eut quelque chose de 
trouble, mais son sourire et sa voix démentirent la contrarié exprimée par ses 
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yeux. Il se leva en criant presque son nom, prit une chaise et la fit asseoir en 
disant à la cantonade : 

— Voilà enfin mon rayon de soleil. Je le demandais si vous viendriez. 
J’espère que vous avez passé une bonne nuit ? Rien de tel qu’une longue 
nuit de sommeil pour se remettre en forme. N’est-ce pas que vous avez bien 
dormi, mon petit cœur ? 

Le malaise reprit Sabine, si fort qu’elle ne put répondre que par un 
hochement de tête.  

— J’espère que ce policier ne vous a pas molestée hier soir. Vous 
devriez en parler au maire. S’il outrepasse ses fonctions, c’est à lui d’en 
référer à ses supérieurs.  

— Non, c’est bon, dit Sabine d’une toute petite voix, je sais me 
défendre toute seule. 

Nikolaï posa sa main sur la sienne. 
— Vous me semblez bien pâlotte, lui dit-il d’un air inquiet. Vous 

n’êtes pas malade, au moins ? Vous deviez prendre des vitamines, toutes ces 
émotions vous ont fatiguée. On dirait que vous n’avez pas dormi de la nuit.  

Sabine eut envie de s’enfuir en courant, mais elle resta de marbre et 
essaya de faire bonne figure.  

— J’ai dormi, merci. Mais vous-même ? Je vous ai entendu dire que 
vous vous étiez blessé au poignet ? Vous êtes tombé ? Nous avons une 
assurance, vous savez. Je vais en parler à Jean-Paul, il fera venir le médecin. 

— Pas question du médecin ! dit Nikolaï d’une voix où transpirait la 
colère.  

Puis il se radoucit car ses admirateurs massés autour de lui le 
regardèrent avec désapprobation. 

— Pas besoin du médecin, ce n’est pas si grave. Si cela ne vous 
ennuie pas, je continue mes signatures. Je ne veux pas que mes lecteurs me 
prennent pour un goujat. Je me dois à eux.  

— Faites donc, dit Sabine en tripotant ses lunettes. Dites-donc, ce 
ne sont pas celles-ci que vous aviez dimanche, non ?  

— Ah si, dit Nikolaï, je les ai achetées à Paris.  
Sabine reposa les verres loupes et essaya de se rappeler le repas 

au restaurant, le dimanche midi. Mentalement, elle vit Nikolaï la menacer de 
sa fourchette en disant : 

— L’histoire est déjà écrite. Avec du sang ! Vous m’entendez ? Avec 
du sang ! 
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Il tenait la fourchette avec sa main droite.  
— Ouf, pensa-t-elle, je deviens folle. Il faut que je me calme. Oui, il 

a brandi sa fourchette de la main droite, mais de l’autre main, il tenait sa tasse 
de café. Donc, il est gaucher. Il buvait son café en tenant sa tasse de sa main 
gauche, c’est pour cela qu’il a pris la fourchette avec la droite. Logique. 

— Vous semblez inquiète ? Lui demanda l’écrivain. Vous avez peur 
que ce policier revienne vous harceler ? Je lui dirais son fait, à ce malotru. Il 
vous laissera tranquille. 

— Non ! Vous ne lui direz rien. Ne vous occupez pas de mes 
affaires ! cria Sabine hors d’elle. Je ne vous ai rien demandé. 

Puis elle se ravisa et reprit : 
— Excusez-moi, je ne sais plus ce que je dis. La fatigue, sans doute.  
— Venez, je vous offre un café, dit Nikolaï affectueusement en la 

prenant par le bras et plantant là les curieux attirés par les cris et ceux qui 
attendaient leur dédicace. Ou autre chose, si vous voulez. Il faut vous 
détendre.  

— C’est à cause de Louis, reprit Sabine prête à aller jusqu’au bout 
de ses investigations. J’ai trouvé des photos dans son appartement. Il était 
avec des Mongols et un Européen. Des Mongols ? Que pouvait faire Louis 
avec ces gens. C’est délirant, non ? C’était en quarante-cinq, à la fin de la 
guerre. Au fait, il y a des Mongols dans votre pays, non ? 

— Il y en a. Qu’avez-vous fait des photos ? 
— Je les ai prises chez moi et je les ai cachées. Je ne veux pas que 

la police les voie. Je les ai planquées à l’intérieur de mon matelas, personne 
ne les trouvera jamais.  

— Vous devriez les montrer à la police. 
— Oh non ! Pas à la police ! Louis a fait quelque chose de mal dans 

sa vie, je ne veux pas que la police le sache.  
Puis elle rajouta en riant, sans lui laisser le temps de répondre ou de 

poser d’autres questions : 
— Arrêtons de parler de Louis, voulez-vous ? Parlez-moi de vous ? 

Vous aimez Frontignan ? Vous ne préférez pas Paris ? Il paraît que vous avez 
fait un malheur il y a cinq ans à Paris et que vous y aviez une amoureuse. 
C’est vrai ? 

— Il ne faut pas croire ce que racontent les journaux. Je n’ai jamais 
eu d’amoureuse à Paris. Je n’ai jamais aimé personne, sauf vous. 

Sabine se mit à rire. 
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— D’amitié, j’espère. 
— Non, d’amour. Mademoiselle Sabine, voulez-vous m’épouser ?  
Sous le coup de la surprise, Sabine balbutia : 
— Pardon ? Vous n’y pensez pas ! Vous épouser ? Mais il n’en est 

pas question ! Mais enfin, qu’est-ce qui a pu vous faire croire que… Oh, ça 
alors ! Vous épouser ! Mais vous avez l’âge de mon père ! Et puis, je ne vous 
aime pas. Du moins pas d’amour. Je vous aime bien, mais de là à vous 
épouser ! Mon Dieu, je ne veux pas vous faire de peine. Pardonnez-moi, non, 
je ne peux pas vous épouser. 

— Je vous ferais une vie facile, vous n’auriez plus à travailler, vous 
auriez le monde à vos pieds.  

— Je ne veux pas du monde à mes pieds. Je veux aimer, me sentir 
vibrer, quoi. C’est bon d’être amoureuse ! A vingt ans, on n’épouse pas pour 
l’argent. 

— Mais je vous offre ma personne, pas de l’argent. L’argent irait 
avec. 

Sabine ne put se retenir de rire et le regretta aussitôt. 
— Excusez-moi, je ne voulais pas vous blesser. Restons amis, 

voulez-vous ? 
— C’est ça, dit Nikolaï d’une voix blanche. Restons amis. 
Sabine l’embrassa sur la joue et lui dit : 
— Au fait, les lunettes que vous aviez dimanche, ce n’était pas les 

mêmes. Les vôtres, c’étaient de vraies lunettes de vue, pas des loupes. Je 
me souviens m’en être fait la réflexion parce que le verre était très épais. Je 
vous laisse, il faut que je m’occupe de l’intendance et des autres écrivains. La 
mairie ne m’a pas embauchée rien que pour vous hélas !  

Puis elle rajouta en lui faisant un petit signe de la main et en se 
tapotant le nez. 

— Faites attention pour les lunettes ! Ne racontez pas n’importe quoi 
à n’importe qui. Je suis la seule à connaître ce détail, mais sait-on jamais ? 

Elle s’éclipsa, comme un petit papillon quitte une fleur après lui avoir 
bu son suc. Nikolaï se sentit vide, privé de substance. Toute son énergie était 
partie, envolée avec le petit papillon éphémère. Autour de lui, plus rien n’avait 
de sens. Sabine l’avait éconduit. Il ne voyait plus que cette évidence : elle ne 
l’aimait pas. Qu’allait-il dire à Natacha ? Toute ceci était la faute de sa mère. 
Cette vieille sorcière lui avait jeté un sort et l’avait privé d’amour toute sa vie 
et ce jusqu’à la fin des temps. Les femmes se moquaient de lui. Lui qui les 
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avait tant aimées ! Pour rien. Pour n’être à jamais qu’un vilain petit canard, à 
soixante ans comme à dix. La haine le faisait trembler, et sa vue se brouilla. 
Il fallait que les femmes payent un jour. Et elles payeraient, même si une seule 
devait régler l’addition du mal fait par toutes les autres. 

 
 

*** 
 
— Bon, tu te magnes, le petit jeune ? demanda Philippe à son 

coéquipier aux boules. Tu ne vas pas passer toute l’après-midi à chercher le 
sens du vent, non ? 

— Tais-toi, lui répondit Etienne, tu me gênes. Tu me déconcentres.  
Etienne n’avait que soixante-dix ans, autant dire que, pour Philippe, 

il était encore à l’adolescence. Tous les après-midis, sauf les jours de pluie, 
les hommes se retrouvaient sur le terrain de boules, presque devant chez 
Louis. Ce jour-là, il y avait une compétition. L’association avait pesé le pour 
le contre, à savoir si la compétition devait être suspendue, ou non, jusqu’à 
l’enterrement de Louis. Mais le pour avait penché dans la balance et les papés 
étaient tous là, en mémoire de leur copain, les gains du concours étant 
destinés, après vote à l’unanimité, à lui acheter une énorme gerbe. 
L’ambiance n’était pas à la rigolade. Du terrain de boules, on apercevait 
l’appartement de Louis et celui de Frédéric. De temps en temps, Marcel en 
montrait silencieusement la direction avec sa canne, en signe d’impuissance. 
Lui, il était assis sur le banc car il ne jouait plus aux boules à cause de son 
problème de hanche, à côté d’Yvan la casquette posée de travers sur son 
front, la même casquette de flanelle beige hiver comme été, et de Serge le 
plus grand de la bande, complètement voûté et maigre comme un coucou.  

— Dépêche-toi, Etienne, tu me fatigues, reprit Philippe.  
Etienne lança la boule, la plaça à dix centimètres du cochonnet, pas 

loin de celle de Paul, le benjamin du terrain de boules.  
— Cela valait la peine d’attendre, non ? dit Etienne.  
— Mouais, admit Philippe. Pour une fois, tu t’en tires bien. 
L’arrivée d’un petit nouveau dispensa Etienne de répondre. Fabrice 

fit une entrée remarquée sur le terrain de jeu. 
— Voilà la poulaille qui rapplique, dit tout bas Philippe à Etienne. 

C’est le flic chargé de l’enquête sur la mort de Louis. Même pas capable de 
terminer son affaire. Un jeunot. Il a encore besoin de prendre de la bouteille.  
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— Putain il est beau gosse, constata Etienne. 
— Ouais, je crois que la petite fille de Firmin en pince pour lui.  
— La petite fille de Firmin, celle qui a des fesses… ? rétorqua 

Etienne qui ne perdait pas une occasion de lorgner les belles choses des 
dames. 

— Ferme-la, ce flic il n’a pas d’humour. 
— Pas d’humour ? Et en plus il est incapable de trouver un assassin ! 
— Pas trouvé ? Pour sûr que oui, il l’a trouvé ! Tu n’es pas au courant 

des nouvelles ? C’est Frédéric ! Il s’est même accusé ! Alors il pourrait la 
boucler son enquête ! Et bé, non ! Je t’en fiche des cracs de Sète ! Monsieur 
tergiverse, Monsieur n’est pas sûr de sa culpabilité ! Des aveux, ça ne lui suffit 
pas, il lui faut des preuves ! A mon avis, c’est du parti pris. Il préfèrerait que 
ce soit l’un d’entre nous. 

— Quand même, quel intérêt aurait-il ? 
— T’as vu sa tête ? Ils sont du même pays tous les deux. La mère 

de Frédéric vient d’Algérie, et le flic, il est typé lui aussi… Tu comprends qu’il 
ne va pas mettre en tôle un compatriote ! 

L’arrivée de Nabet interrompit la conversation. Etienne allait 
s’insurger contre cette marque flagrante de racisme, ce n’était pas la première 
fois qu’ils se disputaient à ce propos, mais pas devant un étranger. Ici, on 
lavait son linge sale en famille, en quelques sortes. 

— Bonjour Messieurs, dit Nabet en regardant la boule d’Etienne. Joli 
coup. 

— Ah ! Tu vois Philippe ! Monsieur est connaisseur. Vous jouez ? 
— Pas le droit. Je suis en service. 
Philippe dit perfidement en faisant cogner ses boules l’une contre 

l’autre : 
— Et en service, vous avez le droit de boire des bières avec des 

suspects ? 
— Tout juste, répondit Nabet sans se démonter. Puisque vous 

soulevez le problème, j’aurais bien aimé vous poser quelques questions.  
— Des questions ? Des questions ? Faut voir. Cela dépend le genre 

de question. Si vous voulez apprendre à jouer aux boules, je suis votre 
homme. 

— Pas besoin, fit Nabet en haussant les épaules. Je joue à Sète et 
j’ai déjà gagné quelques fois. Mais si vous voulez, quand cette affaire sera 
terminée, je me ferai un plaisir de me mesurer avec vous. 
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— Mouais, faudra voir, dit Philippe en prenant son mètre pour 
mesurer l’espace entre le cochonnet et les boules. Putain ! Etienne ! Tu aurais 
pu la lancer trois centimètres plus près. A toi, Joseph.  

Le dénommé Joseph se dandina jusqu’à la ligne de départ en 
traînant son ventre volumineux. Il semblait souffrir le martyre de devoir se 
déplacer, et Nabet se demanda quelque intérêt il pouvait trouver à venir 
souffler piteusement sur le terrain de boules à deux heures de l’après-midi, 
en plein soleil d’été. Il eut mal pour lui. Les hommes qui le regardaient retinrent 
leur respiration. Joseph se baissa, ses lunettes tombèrent sur ses pieds. Il les 
ramassa, prit le temps de les essuyer et se remit en place. 

— Tu accouches ? lui demanda Etienne énervé.  
— Le terrain est vraiment moche, expliqua Paul à Nabet. Avant, 

c’était bien, il y avait du gravier, le terrain était léger, mais maintenant, avec 
toutes ces voitures qui vont et viennent aux heures d’école, le terrain s’est 
tassé.  

Philippe dit à Joseph : 
— Magne-toi, on s’impatiente.  
Joseph tira, la boule d’Etienne valdingua à cinquante centimètres.  
Nabet crut qu’il allait assister à un crime en direct, un beau flag, le 

plus beau de sa vie. Etienne se saisit de l’autre boule restée dans sa main et 
menaça Joseph. 

— Tu as de la chance qu’il y ait un flic ! Je t’aurais arrangé le portrait.  
— Allons Messieurs, allons, calmez-vous, dit le policier. Il y a plus 

grave que de perdre aux boules. Regardez Louis. Il serait heureux d’être là 
avec vous. Mais un salopard en a décidé autrement. Moi je suis là pour le 
trouver. Quant à Frédéric, je me demande ce qui a pu se passer. Pour aller 
en ville, doit-il traverser obligatoirement le terrain de boules ou peut-il le 
contourner ? Qui connaît ses habitudes ?  Quelqu’un qui a dû le suivre, ou le 
pister. D’après le médecin, le passage à tabac de Frédéric serait l’œuvre de 
plusieurs personnes inexpérimentées. D’autre part, toujours d’après ses 
dires, ceux qui l’ont tabassé n’auraient pas voulu le tuer, seulement l’affoler. 
Et, à notre stade de l’enquête, c’est tellement nébuleux que si ces gens-là 
étaient les assassins de Louis, ils n’auraient eu qu’à le supprimer et personne 
n’aurait jamais pu remonter jusqu’à eux. J’avoue ne pas comprendre. Qui 
pouvait bien en vouloir à ce mec pour profiter honteusement de la situation ? 
J’aimerais bien le savoir, cela ferait avancer mon enquête.  
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— Allez savoir, dit Paul. Il fréquente une bande de jeunes aussi 
paumés que lui. Peut-être leur doit-il de l’argent ? Ils ne l’ont pas tué car ils 
espèrent récupérer leur fric, mais ils l’ont menacé et il a la frousse. 

— Et ce serait la raison pour laquelle il s’est accusé de la mort de 
Louis ? Il se serait mis sous protection de la police, en quelques sortes ? Cela 
se tient.  

— Bien sûr que cela se tient ! s’énerva Philippe.  
— Oui, soupira Nabet. Mais je fais mon boulot, et je souhaiterais 

savoir où vous étiez tous la nuit dernière ? 
Un grand silence suivit sa déclaration. Nabet leur laissa le temps de 

digérer sa question.  
— Au pieu, lui dit Philippe. Je prends mes somnifères à vingt et une 

heures, ensuite je vais me coucher. Avec les conneries qu’ils passent à la 
télé, je ne vais pas veiller. Je regarde les infos, et après au lit. 

— Moi aussi, rajouta Marcel. Hier soir, j’avais mal à la jambe, je ne 
pouvais pas marcher. J’ai même téléphoné au toubib à vingt heures. Il m’a 
conseillé de prendre un cachet supplémentaire.  

— Evidemment, dit Nabet sans écouter les réponses des autres, 
vous vivez seuls, personne ne peut témoigner.  

— Evidemment, répéta Philippe. 
Nabet commençait à perdre patience. Les vieux se fichaient de lui, 

c’était clair comme de l’eau de roche. Quel était leur rôle dans cette affaire, il 
ne pouvait le dire. Mais une chose était évidente : ils étaient concernés, il en 
aurait mis sa tête à couper. Tout le monde lui cachait quelque chose, à 
commencer par Sabine et son grand père.  

Il abandonna l’idée de cuisiner les grands-pères, démarche qui ne 
l’aurait amené à rien, et pensa à Sabine. A Sabine pas comme témoin mais 
comme femme, rien qu’une femme. L’envie d’elle le prit tellement fort qu’il 
décida sur le champ de la rejoindre, de l’enlever aux écrivains, et d’aller faire 
l’amour chez lui devant la baie vitrée, dans sa salle à manger inondée de 
lumière. Il ne pensa plus qu’à ça, et surprit les joueurs de boules en disant : 

— Bon, très bien. Si vous ne pouvez rien m’apprendre, je m’en vais. 
J’ai du travail.  

En le voyant s’éloigner, Marcel s’approcha de Philippe et lui dit : 
— Cela ne me dit rien qui vaille. Ce type, c’est une fouine, il ne nous 

lâchera pas comme ça. 
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— La ferme, imbécile, lui dit celui-ci, et laisse-nous jouer. A toi, Paul, 
et tache de lancer comme il faut ce coup-ci.  

Dans son for intérieur, Philippe avait beau jouer les durs, il n’était 
pas tranquille ni fier de lui. Sur ces vieux jours, il était devenu acariâtre, lui qui 
était si doux dans le passé, et colérique.  

— Que c’est con de vieillir ! dit-il tout haut. 
Personne ne lui répondit, et la partie de boule continua sans grande 

passion. L’ombre de Louis planait sur la place. Il leur semblait que tous les 
morts du cimetière voisin ricanaient en les appelant. 

Philippe se mit à pleurer sur son ami assassiné, sur son âge, sur ses 
copains rescapés du carnage des ans, qui, comme lui, essayaient de survivre, 
de prolonger leur étincelle de vie, la seule chose précieuse qu’il leur restait. 
De rage, il prit sa boule, la lança et la grosse dame ronde et argentée vint se 
poser juste à côté du cochonnet, comme une mère protège son enfant. 

— Et voilà le travail, dit-il en essuyant une larme. En mémoire de 
Louis.  

*** 
Depuis le repas, Nikolaï avait une attitude singulière. Il semblait 

malade et Jean-Paul se faisait du souci. Il avait abandonné ses lecteurs qui 
s’étaient rabattus sur les autres écrivains moins grincheux, et tournait en rond. 
Il s’approcha de lui, voyant bien qu’entre lui et Sabine le courant ne passait 
plus. Jean-Paul était surtout inquiet du bon déroulement de la manifestation 
plutôt que de l’humeur de ses collaborateurs, qui, comme il le disait souvent 
« devaient laisser leurs états d’âme au vestiaire ». Mais le chagrin provoqué 
par la mort de Louis était plus qu’un état d’âme et il ne pouvait pas se 
permettre de s’en prendre à la jeune fille sous peine de soulever un tollé 
général.  

— Vous êtes souffrant ? demanda-t-il à Nikolaï. 
— Seulement inquiet, répondit l’écrivain. C’est ma mère. Je l’appelle 

depuis trois jours, elle ne répond pas.  
— Ah, fit Jean-Paul. Il pensa « ce n’est que ça » et regretta un peu 

son manque de pitié. Mais son seul souci était que tout se passât bien. On ne 
peut pas, se dit-il épouser la misère des autres. Il faisait partie de ces gens 
qui croient que le malheur est contagieux et qu’il faut s’en tenir à l’écart sous 
peine de l’attraper comme la tuberculose ou le choléra. Donc, si la maman de 
Monsieur Pavalovla était souffrante ce n’était ni la faute de la mairie, ni de sa 
compétence. Il rajouta : 
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— Avez-vous contacté quelqu’un sur place ? 
— Non, avoua Nikolaï. Je m’étais disputé avec elle, j’imagine qu’elle 

refuse de répondre au téléphone. Je ne vais pas déranger son infirmière pour 
ça.  

— Alors tout va bien ! dit Jean-Paul. J’appelle Sabine, elle va 
s’occuper de vous, cela lui changera les idées. La mort de son vieux copain 
l’a beaucoup affectée.  

Il héla la jeune fille : 
— Sabine, viens par ici. Tu t’occupes de Monsieur Pavalovla ? Il a 

des soucis. Vois ce que tu peux faire pour lui. 
Jean-Paul parti, Sabine et Nikolaï se retrouvèrent seuls. Un silence 

gêné s’installa entre eux. Ils s’assirent au bord de la fontaine, Sabine posa 
ses chaussures et fit tremper ses pieds dans l’eau.  

— Vous pouvez en faire autant, dit-elle, cela vous fera du bien. Il fait 
une chaleur infernale cet après-midi.  

Constatant son mutisme, elle rajouta : 
— Vous avez des soucis de quel ordre ? 
— C’est ma mère, dit-il, elle ne me répond pas au téléphone. Elle est 

seule et je m’inquiète.  
— Je comprends, elle est loin. Mais vous allez bientôt rentrer ? Vous 

pourrez vous occuper d’elle. 
— Je le fais depuis près de soixante ans. J’aurais préféré m’occuper 

de vous.  
Sabine posa gentiment sa main sur la sienne et lui déclara : 
— Soyez raisonnable. Nous en avons déjà parlé. Vous m’oublierez, 

n’est-ce pas ? Des femmes vous devez en avoir eu des tas dans votre vie. 
Moi ou une autre, quelle différence cela fait-il ? 

Nikolaï lui sourit d’un sourire forcé.  
— Vous avez raison, jeune fille. Quelle différence… Je vous laisse à 

votre pays. Ne le quittez jamais, jamais. D’ailleurs, vous ne le quitterez pas, 
j’en suis sûr… Au fait ? Avez-vous des nouvelles pour votre ami Louis ? 

— Des nouvelles ? Au sujet de son assassin vous voulez dire ? Il 
semblerait que ce soit Frédéric, son voisin du dessus. Il s’est accusé, mais je 
n’en crois rien. Il ne peut pas avoir fait ça. 

— Et pourquoi ?  
— Pourquoi ? Parce que c’est quelqu’un d’autre, pardi ! Et je sais qui 

c’est, ajouta-t-elle en soutenant son regard.  
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— Vous le savez ? Hé bien, dites-le à la police ! dit Nikolaï d’un air 
provocateur. 

— Non, je ne le dirai pas. Du moins pas aujourd’hui. Je n’ai pas 
encore fini mon enquête et je peux me tromper. J’espère me tromper, et je 
me trompe sûrement. 

— Parce que vous menez une enquête ? Vous jouez avec le feu. 
Elle éclata de rire. 
— Non, je ne joue pas. Je cherche à savoir la réalité de mes 

sentiments envers cette personne.  
— Parce que vous l’aimez bien ? 
— Oui, je l’aime bien.  
Nikolaï sembla se satisfaire de cette réponse. Sabine rajouta : 
— Vous me pardonnez ? 
— Je vous pardonne. Je pardonne toujours. La miséricorde, c’est ma 

seule arme. 
— Vous êtes gentil. La mienne d’arme, c’est le rire. Chacun se 

défend comme il peut, n’est-ce pas ? 
— C’est ça, répliqua Nikolaï, chacun fait ce qu’il peut dans la vie. 

Nous ne sommes pas tous égaux.  
— Non, dit Sabine, nous ne le sommes pas. Déjà, au niveau familial, 

certains sont plus avantagés que d’autres. Certains ont leurs parents, d’autres 
non. Il paraît que l’absence de l’un des deux parents peut avoir des 
conséquences dramatiques sur l’avenir. C’est pour cela, voyez-vous, que je 
me pose des questions au sujet de l’assassin de Louis. A cause de ces 
photos, et à cause de ce que Louis a fait. Je ne peux pas m’empêcher de faire 
certains rapprochements. Mais peut-être que je me leurre.  

Elle avait jeté ce défi comme une bouteille à la mer. Elle se dit que, 
si c’était lui le coupable, il saurait qu’elle comprenait sa détresse. C’était 
comme un cadeau de rupture qu’elle lui faisait, une manière de dire « je sais 
que c’est vous, mais je ne le dirai pas. Je vous offre mon silence parce que 
vous m’aimez, parce que vous avez trop souffert ». Elle ne pouvait pas mettre 
des mots sur ce qu’elle ressentait. Elle ne pouvait pas le lui dire, cela aurait 
rompu le charme. Elle souhaitait seulement qu’il comprît.  

Elle attendit une réaction, mais Fabrice choisit ce moment pour faire 
irruption. Il était indécis quant à la manière à employer pour enlever Sabine à 
son amoureux transis. Il choisit de frapper fort. 

— Mademoiselle Mattel ?  
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Sabine sursauta, le regard de Nikolaï se voila. 
— Mademoiselle Mattel, veuillez me suivre. Vous êtes placée en 

garde à vue à partir de ce moment. Vous avez le droit de vous taire et de 
choisir un avocat. 

Sabine resta clouée sur place. Qu’est-ce qu’il lui prenait tout à coup ? 
La surprise lui ôta la parole mais Nikolaï n’était pas d’humeur à supporter 
l’intervention de ce policier de malheur qui était la cause de ses déboires 
amoureux. Il le haïssait tellement que la haine transpirait dans ses yeux au 
point que Nabet s’en rendit compte et lui dit : 

— Désolé Monsieur, je fais mon devoir, seulement mon devoir. 
— J’ai des appuis, rétorqua Nikolaï acide.  
— Sachez Monsieur, qu’ici la justice ne s’achète pas. Laissez-moi 

faire mon travail. Mademoiselle Mattel, veuillez me suivre s’il vous plaît.  
Sabine ne répondit pas, prit son sac, et fit un signe à Nikolaï. 
— Je serai là ce soir pour le repas.  
— Peut-être, fit Nabet en enfonçant le clou un peu plus 

profondément dans le cœur du Russe. Cela dépendra de votre coopération. 
En attendant je vous amène.  

Nikolaï les regarda partir. Dans sa tête, tout se mélangeait. Le 
mutisme de sa mère, la trahison de Sabine, tous ses échecs passés, ce flic 
français qui se payait sa tête. Que lui avait-elle demandé cette petite 
Française délurée qui jouait avec lui comme un toutou avec sa balle ? 
Miséricorde ? Pour qui ? Pas de miséricorde possible sans vengeance. 
C’était sa devise. Surtout lorsqu’il s’agissait d’une histoire d’amour.  

 
Sabine suivit Fabrice sans un mot jusqu’à la voiture. Elle s’assit, 

claqua la portière et demanda mécontente : 
— Vas-tu m’expliquer ? 
— Je t’aime, dit Fabrice. Je t’enlève, comme dans les films. Garde à 

vue chez moi pour un temps illimité. Tu peux appeler ton avocat. 
— Tu es complètement maboul, dit-elle en riant.  
— Je crois que oui. Cela te dérange ? 
— Non, mais je suis en service, tu pourrais au moins attendre la fin 

de mon boulot. 
— Ce boulot n’a jamais de fin. Tu ne crois pas que j’aillais te laisser 

entre les sales pattes de cet écrivain ? 
— Mais tu es jaloux ! Ma parole ! 
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— Pas jaloux. Je ne l’aime pas.  
— Parce que tu crois qu’il est coupable ? 
— Non, malheureusement, il n’est pas coupable. J’ai dérangé les 

services d’Interpol pour rien. Figure-toi que le service des douanes a trouvé 
de la drogue dans un bateau de plaisance et des empreintes partout, celles 
de Frédéric en particulier. Les types sont en garde à vue. Il y a des chances 
pour que ce soit l’un d’eux l’assassin. Louis ne serait pas mort s’il était resté 
chez lui ce soir-là. Une transaction devait avoir lieu sur la vieille péniche. Nous 
avons cuisiné Frédéric à ce sujet, il a avoué le trafic de cocaïne. Maintenant, 
il nie tout rapport avec le meurtre de Louis. Il dit que le rendez-vous était fixé 
à deux heures du matin et ses copains étaient en retard. Et tu ne sais pas la 
meilleure ? Là, heureusement que tu es assise ! Devine qui l’aurait tabassé ? 
On croit rêver. 

— Qui ? Cria presque Sabine.  
— Les vieux. Y compris ton grand-père. Ils auraient exigé de lui qu’il 

s’accuse sous peine de le laisser raide la prochaine fois.  
— C’est une blague ? Tu n’en crois pas un mot, j’espère ? Tu les as 

vus, les vieux ? Ils sont pratiquement tous impotents ! Quant à mon grand-
père, il prend des somnifères et il y a mes parents…  

— C’est pour cela que je ne les ai pas arrêtés. Quoi que… Chacun 
pris individuellement est incapable d’un tel acte. Mais imagine qu’ils s’y soient 
mis à plusieurs ? Frédéric n’est pas bien costaud et s’il était drogué, il n’a 
peut-être pas pu se défendre, ce qui expliquerait la facilité pour des personnes 
âgées à en venir à bout. Mais il y a aussi cette bande de trafiquants que mes 
collègues des douanes ont arrêtée. Je pense qu’ils vont les faire avouer. Ce 
qui laisse à penser que mon enquête est pratiquement bouclée, malgré 
certaines incohérences. En particulier cette dague… Pour ça, nous verrons 
plus tard. Pour le moment, l’important c’est nous.  

Fabrice gara la voiture devant chez lui, récupéra Chat qui attendait 
devant l’entrée de l’immeuble et referma la porte de son appartement sur ses 
amours. 

— Je te mets en garde à vue pour un temps illimité, dit-il à Sabine 
en l’embrassant. Ton écrivain se passera bien de toi.  

— Seulement jusqu’à deux heures du matin, répondit Sabine en 
faisant glisser ses vêtements. C’est l’heure du couvre-feu chez mes parents. 
Tant que j’habite chez eux, il faut que je le respecte. Ma mère est 
intransigeante sur les horaires, sinon elle ne dort pas.  
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— Hé bé, fit Nabet en la caressant, tu es une petite fille obéissante. 
Jusqu’à deux heures du matin… Cela nous laisse du temps, et j’ai tout mon 
temps pour toi. 

Chat, dégoûté par ces ébats auxquels il n’était pas convié, prit le parti 
de se sauver par la fenêtre.  

 
*** 

 
A sept heures du soir, Nikolaï attendait toujours sa « petite fée », 

comme il se plaisait à dire à qui voulait l’entendre. Les autres écrivains 
commençaient à avoir du mal à le supporter. Son arrogance avait pris des 
proportions que le personnel de la mairie avait du mal à contenir. Jean-Paul 
était inquiet craignant que l’animosité latente ne tournât à l’altercation. Le 
maire, quant à lui, avait d’autres problèmes que les états d’âmes des 
écrivains. Le procureur venait de lui annoncer la mise en examen de Frédéric, 
la garde à vue était terminée. Après plusieurs heures passées avec le service 
des douanes qui l’avait interrogé, Frédéric avait avoué son crime, alors qu’il 
s’était rétracté quelques heures plus tôt. Demain, à la Une des journaux, le 
nom de Frédéric Voltier allait s’afficher en gros caractères et la ville serait 
dans les feux des médias. Le maire se serait bien passé d’une telle publicité. 
Aucun élu d’une quelconque mairie ne pouvait être satisfait de faire parler de 
sa commune dans de telles conditions ! Il était maussade, préoccupé par le 
conseil municipal extraordinaire de la fin de la semaine, où l’opposition n’allait 
pas manquer de remettre sur le tapis les problèmes d’insécurité et de 
délinquance. L’enterrement de Louis était prévu pour le samedi matin, et il 
devait préparer un discours, ce qui ne l’enchantait guère car il serait obligé de 
parler aussi de Frédéric, l’enfant de la commune devenu un assassin. 
Douloureux dilemme. Il écoutait d’une oreille distraite les doléances de Jean-
Paul.  

Un apéritif avait été prévu avec les écrivains, les différents membres 
d’associations culturelles, et le public. Il y avait foule sur l’esplanade, les 
affaires de meurtres attirant toujours les charognards de toutes espèces. 
Sabine était absente et tout le monde commençait à se demander quelles 
étaient les raisons invoquées par la police pour la garder, à moins qu’elle n’ait 
joué un rôle dans l’assassinat de Louis. Le maire se dit que ce serait le 
comble ! Sabine ! Sabine complice de Frédéric ! Seul Nikolaï connaissait les 
vraies raisons mais se garda bien de les divulguer. Derrière le buffet, la 
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pauvre Edwige souffrait le martyre. Les gens lui parlaient comme à une 
malade, on la plaignait, on la choyait, c’était un vrai calvaire. Elle aurait pu 
rester chez elle, tout le monde aurait compris et elle n’en aurait pas perdu son 
boulot pour autant. Elle était venue par défit, pour leur montrer que 
l’inculpation de Frédéric n’avait pas entamé la confiance qu’elle avait en lui. 
Parce qu’elle était certaine qu’il n’était pas coupable. Il se dit qu’ils étaient au 
moins deux à le savoir : l’assassin et elle. Mais malheureusement, elle n’avait 
aucune idée de l’identité de l’assassin. Elle s’affairait derrière le buffet, 
indifférente, du moins en apparence, aux regards posés sur elle. Elle posa 
son portable sur la table de service au cas où Sabine l’appellerait, et se mit à 
remplir les verres devant elle.  

Nikolaï délaissa ses admirateurs qui le harcelaient de questions, 
s’approcha d’elle et lui dit : 

— Vous êtes l’amie de ce monsieur qui est accusé n’est-ce pas ? Et 
l’amie de Sabine aussi ? Ne vous en faites pas, tout peut s’arranger, il ne faut 
pas perdre espoir. Ces gens sont méchants. Sabine ne peut pas avoir fait une 
chose pareille. Nous sommes pratiquement fiancés elle et moi, le saviez-
vous ? 

De stupeur, Edwige laissa tomber le verre qu’elle avait à la main et 
le dévisagea. Il avait l’air sincère. Le fracas du verre tombant sur le sol attira 
tous les regards vers eux.  

— Vous plaisantez ? parvint-elle à articuler malgré la boule dans la 
gorge qui l’empêchait de parler. 

— Non, je ne plaisante pas. Mais chut ! C’est un secret pour le 
moment.  

Il prit son verre et retourna à ses fans.  
Edwige se sentait seule, abandonnée de tous. Sabine fiancée avec 

ce dingue ! Ce n’était pas possible ! Mais pourquoi lui aurait-il annoncé ça si 
ce n’était pas vrai ? Pourquoi Sabine ne lui avait-elle rien dit ? Pourquoi 
Frédéric s’était-il accusé de ce meurtre ? Tant de questions qui se 
bousculaient dans sa tête sans trouver de réponse ! Des questions qui 
tournaient à l’obsession. Elle prit un plateau de petits fours et quitta la table 
pour circuler entre les groupes. Ainsi, elle pourrait entendre ce qui se disait et 
mesurer la méchanceté des gens. Elle ne fut pas déçue. La bêtise humaine 
n’ayant pas de limite, elle entendit certaines personnes émettre l’hypothèse 
d’une relation sexuelle entre Frédéric et Sabine, et même la présidente de 
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l’association pour la défense de la langue française prétendre que Sabine se 
droguait elle aussi. N’y tenant plus elle explosa : 

— Espèce de vieille pie ! Vous n’avez pas honte ? Sabine n’a rien 
fait ! Elle ne se drogue pas ! Je vous interdis de déblatérer sur elle ! 

Jean-Paul s’approcha, la prit par le bras et l’entraîna à l’écart en lui 
disant : 

— Arrêtez de vous donner en spectacle. Ils sont trop contents de 
vous faire de la peine. Surtout elle, c’est une garce, elle ne peut pas voir 
Sabine.  

— Mais je ne peux pas laisser dire une chose pareille ! De quel droit 
salit-elle mon amie, cette langue de vipère ?  

— Vous ne pouvez pas empêcher les gens de calomnier dans une 
affaire pareille. C’est tellement tentant ! Ne leur laissez pas, en plus, la 
satisfaction de vous blesser. Si vous voulez rentrer chez vous, je vous 
raccompagne. 

— Je crois que c’est préférable, sinon je vais finir par arracher les 
yeux à quelqu’un.  

Edwige s’approcha de la table pour récupérer son portable, il n’y était 
plus. 

— Et en plus, je me suis fait voler mon portable ! dit-elle à Jean-Paul 
d’une voix éteinte. C’est écœurant. Il y a des gens qui n’ont honte de rien.  

Jean-Paul lui sourit gentiment. 
— Venez, la mairie vous en achètera un autre, nous ferons une 

déclaration de vol demain.  
Il la prit par la main et l’attira loin de la foule. 
— Je vous raccompagne en voiture, vous avez l’air épuisé.  
En les voyant partir, les médisants s’imaginèrent les pires choses à 

leur sujet. Quant au maire, sachant depuis longtemps que Jean-Paul était 
amoureux de la jeune-fille, il espéra que, dans cette sinistre affaire, il y en eut 
au moins deux pour lesquels elle finît bien.  

Un policier de la mairie s’approcha de lui en disant : 
— Un coup dur, Monsieur le maire. Un appel de l’ambassade de 

Russie. Madame Natacha Pavalovla est décédée. On l’a trouvé morte dans 
son appartement. Elle était morte depuis deux jours… 

Le maire, accablé, s’apprêta à annoncer à Nikolaï l’abominable 
nouvelle. De loin il le vit se pavaner, riant, buvant, apparemment sans souci. 
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Il se dit que les contraintes liées à sa fonction étaient parfois plus que lourdes 
à porter...  

 
*** 

 
Sabine se retourna dans le lit, en se demandant où elle était. Près 

d’elle, un bras passé autour de son cou, Fabrice dormait. Elle l’observa un 
moment. Les yeux fermés, il avait l’air plus jeune qu’il ne l’était. Il souriait en 
dormant et elle se demanda à quoi il pouvait bien rêver. Où allait la mener 
cette histoire ? Il était marié. Et si sa femme revenait, que ferait-il ? Il 
l’abandonnerait elle, l’illégitime, en lui assurant qu’ils avaient vécu une belle 
histoire mais qu’ils devaient en rester là ? N’était-ce pas toujours ainsi que les 
histoires avec un homme marié finissaient ? Elle avait pris le risque en toute 
connaissance de cause, n’empêche que l’idée de le perdre lui fit mal. Elle eut 
envie de pleurer, retira le bras de Fabrice et voulut se lever. Un bras vigoureux 
la ramena dans le lit. 

— Où comptais-tu te sauver ? Tu es à pieds.  
— Il faut que tu me ramènes. 
— Oh zut ! Ne peux-tu pas faire une entorse au règlement pour une 

fois ?  
— Non. Si ma mère me met à la porte, je serai à la rue. 
— Jamais vu une mère mettre sa fille à la porte pour cette raison-là. 

Ce n’est qu’un prétexte. Que se passe-t-il ? Tu n’es pas bien chez moi ? 
— Là n’est pas la question. Il faut que je rentre. Et puis si ta femme 

revient… 
— Qu’est-ce que c’est cette connerie ? Pourquoi veux-tu que ma 

femme revienne à deux heures du matin, spécialement aujourd’hui ?  
— Je ne sais pas, on ne sait jamais. C’est chez elle ici. 
— Non, c’est chez moi. Le fait d’être ma femme ne lui donne pas le 

droit de me prendre pour sa chose. Si elle revient, je la fous dehors, ce n’est 
pas plus compliqué que ça. Cela fait un mois qu’elle est partie avec le serveur 
du bistrot où elle allait prendre son café en sortant du boulot. Aux dernières 
nouvelles, ils bossent tous les deux à Paris dans un snack. Tu vois, aucun 
danger de ce côté-là. 

— Je veux renter quand même, insista Sabine. 
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Fabrice était en colère, n’ayant qu’une envie : faire l’amour encore et 
encore, jusqu’à la fin de la nuit. Il se leva d’un bond, saisit son pantalon et 
s’habilla. 

— Je ne comprendrai jamais rien aux femmes, moi. Me faire prendre 
la bagnole à deux heures du matin alors que nous sommes si bien au pieu, je 
n’en vois pas l’urgence ! Ah si ! Madame ta mère est à cheval sur les horaires ! 
Merde alors !  

— Fabrice… 
— Dépêche-toi, je te raccompagne et je reviens me coucher.  
— Fabrice, je t’aime, fit Sabine d’une toute petite voix. 
— Je n’en doute pas, dit-il d’un ton sec. C’est pour cela que tu te 

tires de chez moi à cette vitesse.  
Il la laissa devant chez elle sans avoir seulement prononcé un mot 

de tout le voyage.  
Sabine lui fit un signe en rentrant dans la maison, auquel il ne 

répondit pas. En tournant le coin de la rue, il eut des remords mais son orgueil 
l’empêcha de revenir s’excuser. Il rentra chez lui en colère contre lui-même, 
contre Sabine, contre le monde entier. 

Sabine commençait à peine à se déshabiller lorsque son portable 
sonna. Elle le prit, vit qu’elle avait un message écrit. Le numéro du portable 
d’Edwige s’afficha. Il y avait écrit : « Rejoins-moi tout de suite devant l’école, 
j’ai des choses importantes à te dire au sujet de Frédéric, il faut que tu 
m’aides ». C’était bourré de fautes d’orthographe, ce qui n’était pas dans les 
habitudes d’Edwige. Sabine se dit que son amie devait être sous le coup 
d’une vive émotion pour écrire aussi mal.  

Elle soupira, répondit à Edwige qu’elle arrivait sur le champ et sortit 
en faisant bien attention de ne pas faire de bruit. Dans la maison, tout le 
monde dormait, y compris son grand-père qui ronflait en sifflant.  

 
*** 

 
Nabet entendit son téléphone portable sonner, loin, très loin de lui, 

comme s’il était dans une autre dimension. Il ne daigna pas répondre, tout en 
se demandant quel était l’emmerdeur qui osait le déranger à l’aurore. Il 
regarda son réveil qui affichait ironiquement sept heures trente. 
Effectivement, dehors il faisait jour et le soleil du matin inondait la salle à 
manger. Il mit son traversin sur ses oreilles, bien décidé à ne pas obéir à ce 
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dictateur. Deux fois, trois fois, la sonnerie ne s’arrêtait pas. L’importun au bout 
du fil n’avait visiblement pas l’intention de le laisser tranquille. Le téléphone 
fixe sonna aussi dans la salle à manger. Nabet sauta du lit, faillit glisser sur 
un de ses tee-shirts gisant au pied du lit. Il poussa un juron, se rattrapa à la 
commode et se rua sur le téléphone qui, bien entendu choisit de se taire juste 
au moment où il prenait le combiné. Ce fut encore au tour du portable de 
s’énerver. Fabrice le prit et hurla : 

— Vous avez vu l’heure qu’il est ? 
Le timbre au bout du fil lui coupa la voix. C’était le commissaire en 

personne. 
— Nabet, venez dans mon bureau, j’ai de mauvaises nouvelles. 
Fabrice pensa sur le champ que son supérieur parlait de sa carrière, 

qu’il avait eu vent de ses amours avec son témoin. Il l’avait déjà prévenu. 
— Je sais chef, j’ai joué au con, répondit-il sachant très bien qu’il n’y 

avait rien à dire pour sa défense. 
— Vous jouez à ce que vous voulez, mon vieux, répondit le 

commissaire d’une voix douce qui ne présageait rien de bon. Les accrocs faits 
à votre conscience professionnelle ne regardent que vous. Moi, vous savez, 
tant que vous faites bien votre boulot ! C’est de Sabine Mattel dont je veux 
vous parler. Ecoutez, Fabrice (Fabrice s’étonna de ce soudain emploi du 
prénom à son égard) il est arrivé un accident. Un accident fâcheux. Enfin, 
Mademoiselle Mattel s’est fait agresser cette nuit. La police municipale de 
Frontignan l’a trouvée au même endroit que Voltier, c’est à dire devant l’école.  

Nabet sentit la salle à manger se dérober sous ses pieds. Il attendit, 
la suite des explications, persuadé que le pire était à venir. 

— Hélas, continua la voix du commissaire sur le même ton de 
commisération, la jeune fille n’a pas été seulement battue comme Voltier, elle 
a été poignardée dans le dos, comme le vieux. Pour tout vous dire, elle est 
dans le coma. On l’a transportée au CHU de Montpellier par hélicoptère. Vous 
reprenez l’enquête, mon vieux, les douanes sont déchargées du dossier, c’est 
devenu du droit commun. Donc c’est de votre ressort. Paulin vous attend au 
commissariat. 

— Et bien, qu’il attende ! hurla Fabrice. 
Puis il raccrocha, tomba assis sur le canapé, le téléphone à la main, 

complètement perdu. Sabine poignardée. Il répéta à haute voix cette phrase, 
elle sonnait comme un glas. Il regarda le plafond, essaya de penser à autre 
chose, à Sabine nue dans ses bras, à sa colère injustifiée de la veille au soir, 
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mais peu à peu le poison s’insinuait, le remord remplaçait la colère, le chagrin 
le possédait tout entier. Il se mit à hurler, à hurler, indifférent aux voisins du 
dessous qui, voulant faire la grasse matinée, tapèrent au plafond. Il leur hurla 
des insanités, puis cogna dans le mur, si fort que ses poings se mirent à 
saigner, mais la souffrance était toujours là, comme une petite souris vicieuse 
tapie dans un coin de son cœur. Il cria désespérément, puis se mit à pleurer. 
Sabine dans le coma, Sabine morte, Sabine absente pour toujours. Jamais 
depuis le départ de sa femme il n’avait eu aussi mal et encore, à ce moment-
là, il ignorait ce qu’était la douleur. Il courut aux toilettes, vomit dans la cuvette 
puis passa à la salle de bain prendre une douche. Il s’habilla et sortit. La fureur 
lui tenait lieu de tuteur, sans elle il n’aurait jamais pu mettre un pied devant 
l’autre. 

Il se gara devant le commissariat comme d’habitude, c’est çà dire en 
double file, rentra comme un fou, ne dit bonjour à personne et se précipita 
vers la cellule dans laquelle Frédéric était encore à attendre une mise en 
examen qui ne viendrait pas. Son supérieur lui cria : 

— Nabet ! Je vous interdis ! N’en faites pas une affaire personnelle !  
Nabet ne l’écouta pas, ouvrit la cellule, tira Frédéric par le bras.  
— Toi, tu viens avec moi, on va parler tous les deux.  
— Eh ! Vous n’avez pas le droit ! Ne me touchez pas !  
Un des policiers de service tenta de s’interposer, Fabrice le 

bouscula, tira Frédéric affolé dans son bureau et ferma la porte à clé. Paulin 
était assis devant l’ordinateur et fit mine de se lever. 

—  Toi, tu restes assis ! lui dit Nabet, et tu écris.  
Il poussa Frédéric qui tomba, les fesses sur la chaise, et s’assis au 

bord du bureau.  
— Nom prénom, tout ça on s’en fout. Tu es au courant de ce qui s’est 

passé cette nuit ? Tu vas me dire peut-être que tu as prêté ton arme à un 
copain ? Abruti ! Tu n’as pas tué Louis ! Pourquoi t’es-tu accusé ? Sabine va 
mourir par ta faute (ce qui n’était pas exact, Nabet le savait, mais il était prêt 
à tous les mensonges). Si tu avais dit la vérité ! Maintenant, parle ! 

Frédéric se mit à pleurer parce qu’il aimait beaucoup Sabine, parce 
qu’il était en manque de cocaïne, ce qui le remplissait de désespoir quand il 
n’était pas agressif.  

— Va lui chercher une bière, dit Fabrice à Paulin. Il en a besoin. 
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— Maintenant, je t’écoute. Et n’oublie rien, je ne suis pas d’humeur 
à plaisanter. Que sais-tu de Louis ? Et ne me raconte pas encore cette histoire 
bidon de guerre d’Algérie !  

— Louis c’était un salopard ! 
Frédéric n’eut pas le temps de réaliser ce qui lui arrivait. Fabrice lui 

administra une claque magistrale et reprit : 
— Dit encore une seule saloperie sur ce vieux… 
— Et alors ? ricana Frédéric. C’est parce que Sabine vous a dit que 

c’était un ange que vous l’avez cru ? Le vieux, il avait violé une allemande et 
il se permettait de faire la leçon aux autres ! 

Fabrice prit l’information comme une gifle. Il essaya de se contenir 
pour demander : 

— Comment sais-tu cela toi ? 
— J’écoute aux portes. Je l’ai entendu en parler avec un autre vieux. 
— Tu te fous de moi ? Si c’est le cas, tu vas le sentir passer. Et tes 

agresseurs ? Aurais-tu quelque chose à me dire à leur sujet ? Tes potes ou 
non ? 

— Non, pas mes potes. Tes copains des douanes sont des ânes, 
mais ils ont fait leur boulot, eux, ils ont mis la main sur un trafic. Vous, alors 
là ! Vous n’avez pas assuré un cachou ! 

Fabrice vit rouge. Il n’avait qu’une envie c’était d’aller voir Sabine, et 
perdait son temps avec cet abruti qui se jouait de ses nerfs. Il serra les dents 
et blêmit. Paulin, de retour avec la bière, réalisa l’état de son chef et s’en 
inquiéta. Il attrapa Frédéric par le col et dit, d’un ton calme, prenant le temps 
de détacher chaque mot : 

— Maintenant ça suffit. Tu réalises ce qui se passe ?  Elle va crever 
ta copine ! Tu veux que le salaud qui l’a démolie ne soit pas inquiété ? Crache 
le morceau, imbécile ! Au point où tu en es, de toutes façons, tu iras en tôle ! 

Frédéric regarda le bout de ses chaussures en pensant à Sabine. Il 
interrogea Fabrice d’une voix plus ferme : 

— Qu’est-ce qu’elle a Sabine ? C’est grave ? 
— C’est grave ? explosa Fabrice. Elle est mourante ! 
— Vous, vous ne seriez pas amoureux d’elle ? demanda Frédéric 

étonné par tant de passion. 
— Ta gueule ! lui cria Paulin voyant son chef se décomposer. 

Occupe-toi de tes affaires ! Dis-nous qui t’a tabassé et « no comment » ! 
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—  Je vous l’avais déjà dit mais vous avez refusé de me croire. Ce 
sont les papés ! Même que le Marcel m’a tapé sur les jambes à coups de 
canne ! Ils m’ont fait promettre de ne rien dire et m’ont obligé à avouer que 
c’était moi le coupable. Faut vous dire que ce jour-là, le jour du crime, je 
n’étais pas net. La seule chose dont je me souvenais c’était d’avoir trouvé 
Louis qui baignait dans le canal. Les vieux m’ont dit qu’ils m’avaient vu le tuer 
et que si je ne me dénonçais pas ils me mettraient en morceaux, qu’ils 
m’enverraient à l’hosto pour le reste de mes jours. Ils m’ont dit « si tu te 
dénonces, on te procurera un avocat ». J’ai eu la pétoche. C’est qu’ils ne 
plaisantaient pas ! Je n’imaginais pas qu’ils pouvaient avoir autant de forces. 
Ils m’ont jeté au sol, je n’ai pas pu me défendre. Et le grand-père de Sabine ! 
Il n’a l’air de rien comme ça ! Mais quand il est en colère, c’est un fou.  

— C’est pas possible, dit Paulin. Les vieux n’ont pas poignardé 
Sabine ! 

— On l’a poignardée ? Sabine ? Mais avec quoi ? 
Oubliant la condition de Frédéric, Paulin répondit : 
— Avec une espèce de dague qui s’appelle, aux dernières nouvelles, 

une miséricorde. L’assassin a eu le culot — par provocation à moins qu’il n’ait 
pas eu le temps de la retirer — de la laisser dans le dos de Sabine. 
Heureusement, finalement, car selon l’avis du légiste, cela lui a sauvé la vie.  

— Elle n’est pas morte alors ? 
— Non, elle n’est pas morte ! cria Fabrice en abattant son poing sur 

la table. Ils vont voir, les papés, de quel bois je me chauffe ! Tu me convoques 
tout ce petit monde illico, Jean-Claude. Ici, pas chez eux. Ah ils se croient 
malins les ancêtres de flanquer la frousse à un paumé ! Cela va leur coûter 
cher !  

— C’est moi le paumé ? Vous pourriez au moins être poli, dit Frédéric 
avec inconscience. 

— Toi, fais-toi oublier ! Je peux te faire inculper pour fausses 
déclarations, insulte à un représentant de la loi, et j’en passe. Cela ne te suffit 
pas, trafic de drogue ? 

— Allez vous faire voir, répondit Frédéric. Ramenez-moi dans ma 
cellule.  

A ce moment-là, le commissaire cogna à la porte vitrée.  
— Vous tombez bien, commissaire, lui dit Fabrice. Monsieur a 

d’intéressantes révélations à vous faire. Ecoutez-le, moi je convoque les vieux 
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rigolos de Frontignan. Et même, tiens, Paulin, tu appelles la police municipale 
de Frontignan pour qu’elle nous les livre à domicile.  

 
Du couloir du commissariat, Fabrice pouvait voir, par les baies 

vitrées, ce qui se passait dans son bureau. Paulin avait fait asseoir les vieux 
en ligne, le plus âgé vers la fenêtre, c'est-à-dire Philippe, ensuite Marcel, 
Marius, Maurice, et pour terminer la brochette, Firmin. Ils n’en menaient pas 
large, Fabrice voyait, de loin, la moustache de Firmin frémir sous le coup de 
l’émotion. Il eut mal au cœur d’être obligé de le molester, spécialement lui qui 
devait souffrir suffisamment avec l’accident de sa petite fille, mais n’avait pas 
le choix. Il soupçonnait à présent un complot du silence qui pouvait avoir coûté 
la vie à Sabine, et ça, il ne pouvait pas l’accepter. 

Il ouvrit la porte, et sans dire un mot alla s’asseoir à son bureau. 
— Messieurs, quel âge avez-vous ? demanda-t-il d’une voix neutre.  
Philippe commença à décliner son identité, Fabrice le coupa net : 
— Non, non ! Ce que je veux savoir c’est si vous avez quinze ans ? 

Pour jouer aux cons comme vous le faites, il faut que vous soyez encore à 
l’adolescence !  

Un grand silence gêné suivit sa déclaration. Firmin sortit un grand 
mouchoir à carreaux de sa poche et se moucha bruyamment. Pour masquer 
ses sanglots, il n’avait que ce subterfuge, mais personne ne fut dupe. Fabrice 
aurait bien voulu s’unir à lui et se laisser aller à l’émotion qui l’étreignait. Mais, 
laissant de côté ses sentiments, il enfonça le clou en s’adressant à lui en 
premier : 

— Monsieur Firmin, vous n’allez pas tomber en syncope aujourd’hui, 
comme l’autre jour ? Parce que votre petite fille n’est plus là pour rentrer dans 
votre jeu. Et vous savez pourquoi elle n’est plus là ? Parce qu’elle agonise à 
l’hôpital !  

Tous les dos des vieux amis s’affaissèrent.  
— Et vous savez pourquoi elle agonise à l’hôpital ? Parc que la 

police n’a pas pu la protéger par manque d’informations. Quand on s’amuse 
sur le dos des flics, on n’a que ce qu’on mérite ! 

Firmin se mit à pleurer et plongea la main dans son autre poche pour 
en sortir une enveloppe cachetée, avec un sceau de cire au verso. Il la tendit 
à Fabrice et se moucha en faisant un bruit de trompette.  

— C’est une lettre de Louis, dit-il d’une voix cassée. Sabine m’avait 
fait promettre de ne jamais la donner. Elle ne voulait pas qu’on sache… 
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— Qu’on sache quoi ? explosa Nabet.  
Il fit sauter le cachet de cire et commença à lire : 
 
« Je soussigné Louis Timonier, certifie que toutes les révélations 

faites dans ce courrier ont été réalisées de plein gré, sans menace ni 
contrainte.  

En 1945, à ma sortie du camp de concentration je suis parti en 
Russie avec un groupe de militaires russes et un Français qui était avec moi 
dans le camp. Nous sommes passés par Berlin où nous nous sommes rendus 
coupables de ce que j’appelle maintenant un crime, ni plus ni moins. Notre 
état permanent d’ébriété n’excuse en rien notre acte de barbarie. Quand nous 
sommes arrivés à Berlin, c’était la débâcle totale, entre les Américains d’un 
côté, les Russes de l’autre. Je vous passe tous les actes de pillages auxquels 
j’ai assisté, les exécutions sommaires, les vengeances de toutes catégories. 
Mais c’est ce crime et seulement celui-là qui torture ma conscience depuis 
plus de cinquante ans.   

Je m’accuse d’avoir violé une femme à Berlin, en même temps que 
les militaires avec lesquels j’étais en virée. Nous sommes passés sur son 
corps tous les cinq chacun à notre tour. J’étais le dernier. Je me rendais 
compte de la bestialité de mon acte, et je crois qu’elle espérait de moi un 
secours. Mais j’ai eu peur de passer pour un minable ou un collabo. Alors j’ai 
fait comme les autres. Jamais je n’oublierai ses yeux ni le regard terrorisé et 
suppliant rivé sur moi. Si un salaud faisait la même chose à ma fille je le 
tuerais. Je ne demande pas d’indulgence pour mon acte, je le juge 
injustifiable, mais j’ai honte, toute ma vie j’ai eu honte, et je demande pardon 
à cette femme et à l’enfant qui est né de cette union multiple. 

Cette femme, ce n’était pas une Allemande, mais une Russe, une 
cantatrice de Leningrad. Depuis, je l’ai aperçue quelques fois à la télévision 
avec son fils. J’ai cherché sur son visage des traces de paternité, mais je ne 
suis pas physionomiste. Cet enfant, il pourrait être mon fils comme ne pas 
l’être, c’est ma plus grande punition.  

J’ai demandé à mon vieil ami Firmin de divulguer ces révélations à 
ma mort.  

Pardon, pardon, je demande pardon à tout le monde.  
 
     Louis 
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Nabet tomba assis sur sa chaise, bras ballants. Il s’attendait à tout 
sauf à cette confidence. Il interrogea d’une voix radoucie : 

— Lesquels d’entre vous étaient au courant, à part Firmin ? 
— Je me doutais bien de quelque chose, soupira Philippe, mais là, 

les bras m’en tombent. Une cantatrice Russe ? Vous croyez que c’est la mère 
de Nikolaï ? 

— Mais ça ne fait aucun doute ! grinça Fabrice, et Sabine le savait. 
Pourquoi a-t-elle voulu protéger ce type ? 

— J’ai entendu dire qu’il voulait l’épouser, dit Marcel. Peut-être était-
elle d’accord ?  

— Abruti ! s’énerva Firmin. Elle voulait protéger la mémoire de Louis. 
A tout prix.  

— Et elle a joué avec le feu ? Pour vous, c’est ce Russe l’assassin ? 
— Ce Russe a un alibi pour le soir du meurtre de Louis et sûrement 

un autre en béton pour l’agression de Sabine (Fabrice n’osa pas employer le 
mot meurtre, pas encore en tous cas) A part d’être le Père Noël et de sortir 
par la cheminée ou par le trou de la serrure, je ne vois pas de quelle manière 
il aurait pu quitter l’hôtel. Rajoutez à ça qu’il était tellement ivre que l’employé 
de mairie a dû le coucher lui-même !  Je ne vous cache pas que ça m’aurait 
arrangé que ce soit lui, un parce que je ne peux pas le voir, rapport à Sabine, 
deux parce que mon enquête serait bouclée. Après tout, il était peut-être 
seulement venu voir à quoi ressemblait ce père hypothétique.  

— Pouvons-nous rentrer chez nous ? demanda Marius. Parce que 
ma femme… 

— Votre femme on s’en fout ! cria Nabet en se levant comme s’il 
avait été piqué par une aiguille. J’ai des questions à vous poser. Paulin, fais 
rentrer l’autre abruti. 

— Paulin introduisit Frédéric dans le bureau, et le fit asseoir de 
l’autre côté de la pièce face aux vieux. 

— Vous le reconnaissez ? demanda Nabet. Il vous accuse de l’avoir 
tabassé. J’attends vos explications. 

— C’est vrai, nous l’avons un peu bousculé. Mais pas tué ? Hein, ni 
blessé ? Enfin, pas trop, avoua Marcel. 

-Ah ça ! Et vous ? Avec votre canne ? Vous donnez l’illusion d’un 
pauvre handicapé et vous massacrez un type avec voter canne ! 

La tête du général De Gaule regardait Fabrice de ses yeux blancs 
d’ivoire, d’un air de reproche. 
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— Vous avez tapé ce monsieur avec votre canne ! Dans les jambes, 
c’est ça ? 

— C’est ça, dit Marcel conciliant. Avec la tête du général.  
— Bon, essaya de conclure Marius. Nous nous excusons. Nous 

l’avons molesté, d’accord. Mais ne croyez-vous pas qu’il y a plus urgent pour 
le moment ?  

— Il y a plus urgent en effet, reconnut Fabrice. Mais après, je 
m’occupe de vous. Si Monsieur Voltier porte plainte… 

— Je ne porte pas plainte, dit Frédéric, occupez-vous de Sabine, s’il 
vous plaît.  

— Tu vois, petit, dis Marius, je t’ai peut-être mésestimé. Nous te 
procurerons un avocat. Chose promise, chose due. 

— Dites, les vieux ? Où vous croyez-vous ? C’est vous qui avez la 
direction de l’affaire ? 

— Si Frédéric ne porte pas plainte, conclut Firmin, nous pouvons 
partir. Pas de charges retenues contre nous. 

— Cassez-vous tous ! marmonna Fabrice entre les dents. Cassez-
vous avant que je ne m’énerve. Paulin, demande à Martin de les 
raccompagner. Toi, tu viens avec moi. 

— Si vous allez voir Sabine, dit Firmin… 
— J’irai voir Sabine quand j’aurai cuisiné le Russe. Quand même, 

cette histoire me chiffonne, j’ai des choses à tirer au clair. Ensuite, j’irai la voir, 
promis. Et je passerai vous prendre avant. C’est ça ? 

Firmin était trop ému pour le remercier. Il reprit son grand mouchoir 
à carreaux et souffla dedans. Marcel, appuyé sur sa canne, ressemblait à un 
vieil héron déplumé. Seule, la tête du général De Gaulle, coiffée par sa main, 
restait digne.   

 
*** 

 
Jean-Paul ne savait plus quoi faire pour calmer Nikolaï. Depuis la 

veille, il pleurait sur sa maman disparue. Il avait demandé que son départ pût 
être avancée de quarante-huit heures par l’intermédiaire du consulat. Il avait 
bu plus que de raison, réclamait Sabine et disait à qui voulait l’entendre qu’il 
avait l’intention de l’épouser. Jean-Paul voyait le festival partir à vau l’eau, 
malgré l’affluence de visiteurs souvent plus intéressés par les actualités que 
par la littérature.  
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Nabet tomba en pleine manifestation de désespoir de la part de son 
rival. Nikolaï gémissait et ses lamentations résonnaient dans tout l’hôtel. Les 
autres écrivains avaient déserté la salle à manger, écœurés par ses 
jérémiades. Nabet n’avait pas l’intention de le ménager. Qu’il pleurât sa mère 
ou Sabine ne le touchait pas. Décidément, se dit-il, ce type est un crétin. Il 
s’approcha de lui et lui demanda : 

— Monsieur Nikolaï ? Puis-je vous poser quelques questions ? 
Nikolaï se mit à sangloter, Fabrice tira une chaise et s’assit en face 

de lui. 
— Monsieur Nikolaï, où étiez-vous cette nuit ? 
— Dans mon lit, brama Nikolaï. Ma mère est morte, Monsieur. 

Savez-vous ce que cela veut dire ? N’avez-vous jamais été dans le malheur, 
Monsieur ? Votre question me meurtrit. 

— Désolé, Monsieur, dit Fabrice en contenant sa colère. Je vous 
présente mes condoléances pour Madame votre mère. Mais vous savez que 
Mademoiselle Mattel a été agressée ? Je dois vous poser des questions. 

— Vous m’accusez ? s’insurgea Nikolaï.  
— Non, Monsieur, je ne vous accuse pas. J’enquête. Que pouvez-

vous me dire qui puisse m’aider ? D’après vos dires, Sabine avait l’intention 
de vous épouser ? Vous devez savoir où elle était hier soir, dans ce cas ?  

— Je l’ignore, Monsieur. En garde à vue dans vos locaux, je 
présume.  

Fabrice fit signe au serveur, se commanda un café. 
— Très serré s’il vous plaît. Donc, vous ne savez pas où elle était ? 

Elle ne vous a pas appelé ? 
— Personne ne m’a appelé, pleurnicha Nikolaï. Ma mère est morte, 

vous comprenez ? J’ai beau aimé Sabine, hier soir je pleurais ma mère. Deux 
jours, Monsieur, deux jours entiers elle est restée dans son appartement. 
C’est la femme de ménage qui l’a trouvée. Morte depuis deux jours ! Vous 
rendez-vous compte ? 

Oui, Nabet se rendait compte. En d’autres circonstances, il aurait pu 
compatir, mais pas présentement. Au contraire, il avait envie de lui faire du 
mal, gratuitement, peut-être pour apaiser sa propre douleur, si cela était 
possible. Mais cela ne l’était pas. Il imaginait Sabine dans les bras de ce géant 
imbuvable, puis la voyait mourante sur son lit. Pourquoi était-il là à torturer ce 
type qui ne lui avait rien fait ? Seulement par dépit, par jalousie ? Par jalousie 
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de quoi ? Il repensa à sa nuit avec elle. Pourquoi avait-elle voulu partir si vite ? 
Pour rejoindre l’écrivain ?  

— Monsieur Nabet ?  
Fabrice leva la tête. 
— Je suis le maire, lieutenant. Puis-je vous demander ce que vous 

voulez à Monsieur Pavalovla ? 
— Ce que je veux à Monsieur Pavalovla ? Lui poser des questions. 

Mais j’ai fini.  
Il se leva, salua le maire, ne regarda même pas l’écrivain et dit : 
— Il peut partir. Je n’ai plus rien à lui dire. Quand a-t-il son avion ?  
— Ce soir à vingt et une heures.  
— Je voudrais revoir Sabine, supplia l’écrivain.  
— Elle est dans le coma, Sabine. Nous ne sommes pas certains de 

la sauver. Si elle s’en sort, elle vous contactera, puisque vous devez 
l’épouser. Si elle décède, nous vous avertirons pour les funérailles. 

Nikolaï considéra Nabet de son regard rougi par le chagrin. Fabrice 
soutint son regard. Ce duel n’échappa pas au maire qui respira en pensant 
que l’écrivain serait bientôt parti et que cela ferait un problème en moins. Mais 
il restait Sabine dans le coma, et ça, le maire, comme tous les autres 
Frontignanais, commençait à se demander ce que faisait la police ? Il 
raccompagna le policier jusqu’à la porte de l’hôtel et demanda : 

— En tant que premier magistrat de la ville et ami de la famille je 
souhaiterais savoir où en est l’enquête sur l’agression de Mademoiselle 
Mattel ? J’imagine que Monsieur Voltier est innocenté à présent ? 

— Blanc comme neige, dit Nabet, comme la neige qu’il deale. Il n’a 
tué personne mais les douanes ne vont pas le lâcher de sitôt. Autre chose : 
concernant ses agresseurs, vous irez interviewer les papés qui squattent le 
banc devant la mairie, ils auront sûrement des choses passionnantes à vous 
dire. Quant au meurtrier, nous n’avons aucune idée de son identité. Hélas, il 
ne peut s’agir que d’un Frontignanais ou en tous cas quelqu’un qui réside ici. 
Nous sommes obligés d’écarter la thèse du rôdeur.  

— C’est bien regrettable, soupira le maire. Vous me tiendrez au 
courant, n’est-ce pas ? J’aime bien la petite Sabine. Elle n’en fait toujours qu’à 
sa tête, même dans le boulot, mais elle est attachante. C’est dégueulasse ce 
qui lui est arrivé. Tout comme pour Louis d’ailleurs.  
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— J’aurai peut-être besoin d’interroger certains de ses collègues. 
Pour ne pas avoir à les convoquer au commissariat, m’autorisez-vous à venir 
à la mairie ? 

— Je vous ferai préparer un endroit tranquille. J’ai une salle de 
réunion disponible.  

Puis il rajouta : 
— J’aimerais bien que la série noire s’arrête. Je suis déjà harcelé 

par l’opposition, ce sera bientôt le conseil municipal tout entier que j’aurai sur 
le dos. 

— Je fais ce que je peux, croyez-moi, dit Nabet qui se fichait pas mal 
des déboires du maire. Je vous tiendrai au courant. 

Ils se quittèrent sur une poignée de mains. En le voyant partir, le dos 
voûté et la mine déconfite, le maire commença à se poser des questions 
quant à ses compétences pour résoudre cette affaire.  

 
 

*** 
 

Dans le couloir de l’hôpital, Firmin trottinait derrière Fabrice et Paulin, 
en se demandant s’il avait bien fait de divulguer le secret de Louis puisque, 
apparemment, le Russe était innocent. Il se disait à présent qu’il aurait mieux 
fait de garder pour lui des révélations qui ne réjouissaient personne. Contraint 
de remettre la lettre à sa fille, il n’arrivait pas à chasser de son esprit le visage 
désespéré de celle-ci en la lisant. Il se dit que d’avoir rajouté la révélation de 
cette infamie à la peine était une ineptie. Lui, s’il avait eu à choisir, aurait 
purement et simplement brûlé la lettre.  

Un infirmier les intercepta à la porte de la chambre où gisait Sabine. 
— Elle est sortie du coma, mais elle n’est pas consciente. Surtout, 

ne la harcelez pas. Rien que cinq minutes, pas une de plus, n’est-ce pas 
lieutenant ?  

Firmin émit un râle se voulant être un cri de joie déformé par 
l’émotion. Il s’assit près du lit de sa petite fille et posa sa main tremblante sur 
celle de la jeune fille. Incapable de lui dire un seul mot, il se mit à pleurer. 
Fabrice, bouleversé regardait Sabine avec tellement d’amour que Paulin ne 
manqua pas de le remarquer et comprit pourquoi son chef détestait tant 
l’écrivain. Sabine, les traits reposés, avait un visage d’enfant.  
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Fabrice s’approcha d’elle, caressa ses joues, murmura « je t’aime », 
et s’assit sur la première chaise se trouvant à sa portée. Que pouvait-il faire 
pour elle ? Il n’était que flic, pas médecin. Trouver son assassin semblait la 
priorité, mais c’était lui rendre la vie qu’il aurait voulu pouvoir faire. Il 
murmura : 

— Je trouverai le salaud qui a fait ça, je te le jure.  
Puis le silence retomba, troublé seulement par le bruit des appareils 

de survie près du lit. L’électrocardiogramme oscillait doucement Firmin était 
hypnotisé par les lignes lumineuses qui dansaient régulièrement devant ses 
yeux.  

— Nikolaï, Nikolaï… 
Ce fut le premier mot de Sabine du fond de son inconscient.  
Nabet sursauta au nom de l’écrivain.  
— Au secours, je t’aime, rajouta Sabine, avant de retomber dans le 

silence. 
— Et merde, dit Firmin que l’idée d’avoir un vieux de soixante ans 

comme petit fils n’enchantait pas du tout. Qu’est-ce qu’elle lui trouve à cet 
idiot ? 

— Il a du fric, bégaya Fabrice la gorge nouée. Après tout, c’est son 
droit. Bien sûr, je comprends. Moi, avec ma paye de flic, hein ? Pourtant, je 
ne la croyais pas comme ça. Hier soir, enfin cette nuit, il me semblait 
pourtant… Enfin, oublions.   

Firmin eut pitié de lui et se mit à le tutoyer. 
— Te bile pas, petit. Attend qu’elle se réveille. Elle fait peut-être un 

rêve… 
— C’est ça, elle rêve qu’elle est dans les bras du Russe et je ne dois 

pas me biler ! Vous savez, j’en ai vu d’autres, je m’en remettrai. Je ne dois 
pas savoir m’y prendre avec les femmes.  

Firmin s’accrocha à son bras pour quitter la chambre. Il lui plaisait 
bien ce flic, pour une fois. Dans sa tête d’homme raisonnable, il se disait qu’il 
était impossible que Sabine préférât le Russe à ce jeune homme brun aux 
yeux rêveurs. D’ailleurs, Firmin se dit qu’il n’avait pas une tête de flic, comme 
si ceux-ci avaient des têtes spéciales adaptées à leur fonction.  

— Ce n’est pas que j’ai quelque chose contre la littérature, dit-il tout 
haut, mais fichtre !  Cet écrivain ne me convient pas comme petit fils. Je vous 
avoue que s’il y avait un vote, vous seriez mon favori.  
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— Je vous raccompagne ? lui demanda Nabet pour tout 
commentaire. 

Dans le couloir, ils tombèrent nez à nez avec le médecin et un interne 
qui faisaient les visites.  

— Vous êtes de la famille de la demoiselle ? demanda-t-il à Firmin. 
Oui ? Nous allons devoir l’opérer. L’arme a considérablement abîmé le 
poumon. Maintenant qu’elle est sortie du coma, il faut intervenir d’urgence. Je 
ne vous cache pas que c’est une opération délicate.   

Firmin crut s’évanouir. Fabrice sentit son corps s’affaisser sur son 
bras. 

— L’ablation du poumon peut être nécessaire, continua le médecin. 
Cela dépendra de son degré de dégradation. En plus, il y a eu infection, à 
cause de cette saleté d’arme souillée. Vous comprendrez que nous ne 
puissions pas prendre de risque. Je la prends dans une demi-heure. Nous 
vous tiendrons informés au fur et à mesure. J’ai vu dans son dossier, rajouta-
t-il qu’elle était de rhésus sanguin A négatif.  Si quelqu’un de la famille a le 
même sang qu’elle… 

— Moi, dit Firmin, moi. Je suis à votre disposition. 
— Votre constitution… 
— Ma constitution, on s’en tape ! cria Firmin sous ses moustaches 

tremblantes. Si cela doit être elle ou moi, le choix est vite fait. Ma carcasse ne 
vaut pas grand-chose. 

Essoufflé, il s’arrêta dans un petit hall qui faisait office de salle 
d’attente, s’assit et déclara : 

— Je ne bougerai pas d’ici, prenez-moi tout le sang que vous 
voudrez. Fabrice, tu vas avertir ma famille. 

— Est-ce prudent ? demanda Fabrice au médecin. 
— Prudent ? Vous plaisantez ? Non, ce n’est pas prudent, mais le 

temps presse. Je n’ai que lui sous la main. Nous faisons les examens 
d’usage, et en avant. A moins que vous ne m’ameniez un donneur plus 
costaud avant. 

— Casse-toi petit, dit Firmin à Fabrice pour ne pas se laisser dominer 
par l’émotion. Ne me regarde pas comme ça, casse-toi. Trouve le monstre 
qui a fait ça avant qu’il n’y ait d’autre victime.  

Fabrice partit sans dire un mot. Au bout du couloir, il se retourna, vit 
deux infirmières s’approcher de Firmin. De loin le papé lui fit un signe disant 
qu’il les trouvait à son goût et les suivit docilement.  
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Pour lui et Sabine, le compte à rebours était commencé. Nabet sentit 
le poids du monde se poser sur ses épaules. 

 
*** 

 
Fabrice assis les pieds sur son bureau finissait le quatrième gobelet 

de café qui alla rejoindre les trois autres vides gisant devant lui. Il était dix-
neuf heures trente. Il dit à Paulin : 

— Bon, reprenons. J’ai interrogé plusieurs personnes à la mairie, je 
te livre en vrac ce que j’ai retenu d’intéressant, en tous cas d’insolite, comme 
infos. Si on peut appeler ça des infos… 

Il énuméra en lisant ses notes : 
— Un : Le soir de la réception à la mairie, c’est à dire le soir du 

meurtre de Louis, quelqu’un d’indélicat a vidé son verre dans la grande plante 
verte de l’entrée. On peut dire plusieurs verres car, d’après l’employé 
municipal chargé de l’entretien, la plante est à moitié crevée. Autant te dire 
qu’il est scandalisé. Quel est l’intérêt de vider ses verres en cachette si ce 
n’est pour faire croire qu’on picole ? Chose qui, du reste, n’a aucun sens et 
est peut-être sans rapport avec notre affaire. Dans ce genre de manifestation, 
il y a toujours des imbéciles qui croient qu’il faut avoir l’air d’aimer l’alcool pour 
être reconnu. Il y en a toujours qui n’osent pas dire qu’ils ne boivent que du 
jus de fruit… 

Deux : Tout le monde savait que Sabine n’accompagnait pas Louis 
ce soir-là, c’était plus facile pour l’assassin d’opérer en l’absence de l’un des 
deux compères. Avait-il à ce moment-là programmé de les tuer tous les 
deux ? D’abord Louis, ensuite Sabine ? Ou Sabine était-elle en possession 
de quelque chose qu’il cherchait ? Quoi ? On se le demande. 

— Attendez ! l’interrompit Paulin. J’ai du nouveau moi aussi. Nous 
avons perquisitionné chez Louis, oui une fois de plus mais à fond cette fois-
ci, et nous avons trouvé enfouie au fond d’un tiroir, une lettre, une 
reconnaissance de dettes d’un dénommé Etienne Maurissot. Tenez-vous 
bien ! Louis lui avait prêté la coquette somme de vingt briques il y a quinze 
ans. Peut-être ne pouvait-il pas les rendre et Louis l’avait menacé de lui 
envoyer l’huissier ? 

— Tu me trouves ce type. Interroge les autres vieux ils ont dû en 
entendre parler. Je continue à te livrer les résultats de mon interrogatoire. 
Frédéric devait lui aussi de l’argent à pas mal de personnes, de l’argent sale 
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s’entend, peut-être même devait-il de la marchandise ? Il va falloir le lui 
demander. La mort de Louis était-elle une erreur ? L’assassin se serait-il 
trompé de personne ? Un peu tiré par les cheveux, j’en conviens… Ensuite, 
pendant la réception le soir de l’agression de Sabine, Edwige, son ami s’est 
fait voler son portable. Nous avons peu de chances de le retrouver mais sait-
on jamais ? Tu m’envoie dare-dare une équipe fouiller les alentours de l’école. 
Nous aurions dû commencer par là.  

Paulin se saisit du téléphone et donna des instructions. Puis il se 
tourna vers son chef. 

Fabrice continuait sa litanie : 
— Ce que je ne comprends pas, c’est l’intérêt pour l’assassin d’avoir 

laissé l’arme dans la plaie. Ce n’est pas n’importe quelle arme, c’est un objet 
de collection de grande valeur, une authentique miséricorde, pas une 
reproduction. On ne se défait pas d’un tel bijou, au risque de se faire identifier. 
Je l’ai vue, je peux te dire que c’est une arme magnifique qui ne vaut pas 
quarante sous. Alors, soit l’assassin a été dérangé et n’a pas eu le temps de 
la retirer, soit il n’en avait plus besoin, soit il y a une raison que je ne 
m’explique pas. Un peu comme un défi. L’assassin se foutrait de nous, cela 
voudrait dire « même avec ça vous ne serez pas capables de me trouver ». 

Fabrice fut interrompu par un policier des services informatiques : 
— Des réponses d’Interpol, chef.  
— Ah, fit Fabrice, merci. Je vais me faire remonter les bretelles pour 

avoir dérangé les collègues pour rien. Voyons toujours. 
Il s’agissait du compte-rendu d’une enquête faite par la police russe 

dont la traduction en français avait retardé l’envoi ; d’un autre rapport, de la 
police française sur la mort d’un homme à Paris, celui-là même dont on avait 
trouvé les coupures de journaux dans la consigne.  

— Tout le monde est fiché, remarqua Nabet, nous sommes des 
numéros. Tu tires un numéro, et hop ! L’ordinateur te sort un compte rendu. 
Ça fait froid dans le dos. Et quand on est célèbre, alors ! En tous cas, les 
collègues d’Interpol on fait du bon boulot. Ecoute ça : en 2000, à Moscou, un 
homme a été assassiné par arme blanche de même type que celle qui a tué 
Louis. Un homme d’environ quatre-vingt ans, de type mongol. Il avait travaillé 
au ministère de l’agriculture pendant plus de quarante ans. En 2002 : même 
assassinat près de Petrograd, un autre vieux, de type mongol également, un 
ancien ouvrier de la métallurgie. Toujours la même arme. Et le rapport 
souligne que les meurtres en Russie et celui de Paris ont trop de points 
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communs pour ne pas être liés. Le rapport dit aussi que le mort de Paris avait 
été prisonnier dans un camp de concentration pendant la guerre. Comme 
Louis, hein ?  

Fabrice se leva d’un bond, envoya valdinguer sa chaise et sortit 
comme un fou de son bureau.  

— Appelez-moi l’aéroport de Fréjorgues, vociféra-t-il au policier de 
service. Vite ! Qu’ils empêchent le Russe de partir. Qu’ils invoquent n’importe 
quoi ! Il ne faut pas qu’il quitte Montpellier.  

Puis il rajouta : 
— Bordel ! Il ne me reste qu’une question à laquelle je ne peux pas 

répondre. Ce putain d’alibi ! Le Russe a un alibi béton pour ses soirées des 
meurtres. C’est impossible ! Où est la faille ? Ce n’est pas un ectoplasme, ce 
type ! Il ne peut pas être passé à travers les murs. Tout concorde il n’y a que 
cette impossibilité, pour lui, de sortir de l’hôtel. Allons perquisitionner dans cet 
hôtel, c’est par là que nous aurions dû commencer au lieu de nous focaliser 
sur Voltier. 

— C’est sûrement lui qui a jeté ses verres dans la plante, remarqua 
Paulin, il était donc moins saoul que ce qu’on imaginait. Il a donc joué la 
comédie de l’ivrogne qui ne peut pas tenir debout. 

A l’hôtel, Fabrice mit sa carte de police sous le nez du patron qui 
faisait des difficultés pour les laisser rentrer.  

— J’ai des questions à vous poser, et ne m’énervez pas, je suis 
patient, mais quand je m’énerve ça fait mal. Parlez-moi du Russe… 

— Un homme charmant, susurra l’hôtelier, avec de bonnes 
manières. 

— Un assassin, oui ! Comment aurait-il pu sortir de votre hôtel la nuit 
sans que vous ne vous en rendiez compte ? 

— Impossible, il faut un code pour la porte principale et je ne le lui 
avais pas donné, il ne me l’a pas demandé.  

— Il y a une autre porte ? 
— Oui, mais nous n’avons pas la clé. 
— Pas la clé ? Comment, pas la clé ? Vous l’avez perdue ? Depuis 

quand ? 
— Depuis quand ? Je n’en sais rien moi, depuis quand ! Je pensais 

que la femme de ménage l’avait emportée par mégarde quand elle m’a 
plaqué. Deux jours avant l’arrivée des écrivains ! Rendez-vous compte ! Je le 
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lui ai demandé quand elle est venue chercher sa paye. Elle affirme n’avoir 
rien pris. 

— Où était-elle cette clé ? 
— Pendue dans le hall d’entrée, au tableau général. Là, regardez. Il 

y a une étiquette sous chaque clé. Elle restait toujours là.  
Quand le Russe est arrivé, elle y était ? 
— Mais j’en sais rien !  
Fabrice respira un grand coup pour reprendre son sang-froid qu’il 

était en train de perdre. Il avait une furieuse envie de mettre son poing dans 
la figure du bonhomme qu’il avait en face de lui. Ses manières précieuses lui 
tapaient sur les nerfs. Il était chauve et la lumière du hall se reflétait sur son 
crâne luisant. Fabrice le soupçonna de le faire briller avec un produit spécial. 
Il faillit le lui demander mais se retint, l’heure n’étant pas aux plaisanteries 
douteuses. Il pensait à Sabine qui, à ce moment même, était sur la table 
d’opération et se battait contre la mort, à Firmin, qui lui bravait la mort pour 
sauver sa petite fille. Un gâchis qu’il aurait pu éviter s’il ne s’était pas trompé 
de suspect. 

— Admettons, dit-il à l’hôtelier, que la clé ait bien été suspendue au 
clou le soir de son arrivée. Pendant la nuit, aurait-il eu la possibilité de la 
prendre ? 

— Je présume que oui. A partir de minuit il n’y a plus personne à 
l’accueil. Il vous aurait fallu demander aux visiteurs de cette nuit-là s’ils 
avaient entendu du bruit. Mais ils sont tous partis. 

— J’en ai assez entendu, dit Fabrice à Paulin. On file à l’aéroport. Tu 
me mets la sirène sur le toit. Pas question de nous laisser emmerder par les 
embouteillages. 

 
*** 

 
Nikolaï avait été placé en garde à vue par la police de l’aéroport dans 

un petit local tranquille mais où la climatisation était en panne. Lui, qui n’aimait 
pas la chaleur, macérait dans cette atmosphère confinée et étouffante sans 
pouvoir se plaindre. Il était prostré, les mains jointes comme s’il priait. Natacha 
était morte. Morte trop tôt, sans avoir pu savourer sa victoire. Toute sa vie, 
elle n’avait vécu que dans le désir de vengeance, enseignant à son fils l’art 
subtil de la mystification. Faire croire. Faire croire que tu es heureux, que tu 
es sympathique, que tu es idiot, pour mieux frapper. « Tu seras un homme, 
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mon fils », cette phrase déformée, détournée de sa vraie valeur, elle la lui 
avait répétée, rabâchée, pour qu’il se la mette bien dans la tête. Et maintenant 
qu’il lui avait bien prouvé qu’il était cet homme, le seul de sa vie à l’avoir suivie 
jusqu’au bout, elle l’abandonnait. Il était seul, submergé par un chagrin qui 
n’aurait jamais de fin. Il avait rêvé de ce retour en Russie, triomphant, délivré 
de ses démons. Il l’aurait prise dans ses bras, soulevée de terre, elle était si 
légère, et aurait posé sur son front un vrai baiser filial. « Maman, se lamenta-
t-il, maman ». Natacha gisait à présent dans une morgue froide, délivrée, elle, 
de ses obsessions.  

Fabrice entra sans frapper. Nikolaï ne fit même pas mine de se lever. 
Avachi sur sa chaise, il essayait encore de braver son rival. 

— Je veux un avocat, dit-il, je veux quelqu’un de l’ambassade.  
— Prévenez l’ambassade, dit Fabrice au directeur de l’aéroport qui 

le suivait comme son ombre. Que quelqu’un vienne immédiatement. Ils ne 
vont pas être déçus les types de l’ambassade !  

Puis il se retourna vers Nikolaï et dit froidement : 
— Nom, prénom, etc.  
Nikolaï déclina son identité. 
— Je vous énumère les charges retenues contre vous : assassinats 

avec préméditation. Vous avez quelque chose à rajouter ? 
— Sabine, dit Nikolaï, je veux voir Sabine.  
— Tu ne peux pas la voir, mon vieux, elle est sur la table d’opération. 

Si elle meurt, je te fais la peau. Tu vois, je suis flic, normalement je ne devrais 
pas te dire ça. Mais je m’en fous, là ce n’est pas le flic qui parle. Bon, 
reprenons : où étais-tu dans la nuit de dimanche à lundi ? 

— Dans mon lit, j’étais ivre. 
— Objection : tu n’étais pas ivre, tu avais jeté une bonne partie de 

tes verres dans la plante verte du hall. C’était de la vodka, et d’après la petite 
Edwige, tu ne bois que de la vodka, sinon du whisky. Tout ce cirque, c’était 
pour ne pas être complètement saoul, pour ne pas perdre tes facultés. Je 
pense que tu tiens très bien l’alcool, mais pas au point de pouvoir tuer 
quelqu’un ivre mort. Donc, tu as fait semblant de boire.  

— Vous divaguez, dit Nikolaï et je ne vous permets pas de me 
tutoyer. 

— Ta permission, tu sais ce que j’en fais ? Reprenons. Ce soir-là, tu 
as simulé l’ivresse totale pour sortir sans être repéré. C’était malin. La clé sur 
le tableau de l’entrée ? La femme de chambre a été accusée et toi, ivre et 
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complètement azimuté, tu étais dans ta chambre, incapable de faire un pas. 
Parfait, l’alibi. Joli coup. C’est à cause de cet alibi que je ne me suis pas 
occupé de ton cas. Mais comme je ne suis pas aussi con que j’en ai l’air, j’ai 
contacté les services d’Interpol. Intéressant, ce qu’ils m’ont appris. Alors, je 
résume, pour le type, là, qui écrit le rapport, parce que toi, tu es déjà au 
courant : En 2000, à Moscou, tu bousilles un type qui, apparemment n’a 
aucun rapport avec toi, un Mongol. Personne ne peut rien prouver, pas 
d’empreinte, pas de mobile. Même topo en 2002, à Petrograd. A Paris, il y a 
cinq ans, un autre crime a lieu alors que tu t’étais rendu dans la capitale 
française pour un salon du livre. Au bord du canal, près du lieu du meurtre de 
Louis, nous avons trouvé une clé. Il nous a fallu vingt-quatre heures pour 
découvrir que c’était celle d’une consigne de la gare Montparnasse, dans 
laquelle nous avons trouvé des coupures de journaux et une autre clé. Cette 
clé, j’ai demandé à mes collègues de Paris de l’envoyer à Interpol pour 
vérification. Tiens-toi bien : c’était celle d’une consigne de gare à Saint-
Pétersbourg. Incroyable, non ? Et tu connais la suite, dans la consigne, une 
autre clé qui ouvrait une consigne à Petrograd. Drôle de comportement. Cela 
ressemble à un rituel, non ? Comme des poupées russes, tout s’emboîte. 
Attend la suite. Louis, tu sais Louis, le papé qui est mort, il a laissé une lettre 
par laquelle il s’accuse d’avoir violé une femme, une Russe, à sa sortie de 
camp de concentration, avec d’autres types dont un Français et des Mongols. 
Incroyable, non ? Il demande pardon. C’est moche, ce qu’il a fait, inqualifiable. 
J’aurais pu te pardonner, comprendre que la paix de ton esprit et celle de ta 
mère passaient par l’élimination de ces salopards. Mais pas Sabine. Pas 
Sabine, non. 

Un hurlement interrompit son monologue. Nikolaï, les traits déformés 
par une colère effrayante, s’était dressé, debout devant lui et menaçait de 
l’étrangler. Il l’avait saisi à la gorge et ses doigts puissants se refermaient sur 
le cou du policier sans que celui-ci ne pût se défendre. Il ressemblait à un 
poulet entre les mains du fermier. Il fallut l’intervention de plusieurs policiers 
pour le ceinturer, et dompter sa force herculéenne décuplée par la fureur. On 
lui passa les menottes, et deux policiers le maintinrent assis.  

— Nous reprenons, dit Fabrice en se raclant la gorge et en se frottant 
le cou. Vous avez donc éliminé tous les hommes, en tous cas ceux que vous 
avez retrouvés, qui ont violé votre mère. Vous vous doutez bien que l’un 
d’entre eux était votre père biologique. Peut-être Louis, n’est-ce pas ? Et 
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Sabine savait. Seulement, Sabine vous aimait bien. Pas d’amour comme vous 
l’auriez souhaité. Mais elle vous aimait bien. Alors… 

La sonnerie de son portable retentit. Nabet prit la communication, 
écouta, raccrocha. 

— Voilà, nous avons retrouvé le portable de la petite Edwige, celui 
qui lui a été volé le soir de l’agression de Sabine. Le dernier appel, sur ce 
portable, c’est un SMS, un message écrit envoyé à Sabine, lui demandant de 
se rendre devant l’école car Edwige avait des révélations à lui faire. Sabine 
ne s’est pas méfiée. Elle aurait dû. Edwige ne fait jamais de fautes 
d’orthographe, et là le message en est plein. D’accord, les SMS, en principe, 
ce ne sont pas des modèles de littérature, mais des genres de télégrammes 
en abrégé. Là, c’était un texte en entier, bourré de fautes d’orthographe, 
comme si c’était un enfant ou un illettré qui avait écrit, ou un étranger. Au fait, 
Monsieur Pavalovla, où sont vos lunettes ? Perdues ? Je me suis renseigné 
en téléphonant à votre secrétaire… Cela vous épate ? Vous êtes myope, 
Monsieur Pavalovla, et gaucher. Pourquoi avoir fait croire que vous écriviez 
de la main droite ? Vous ne vous êtes jamais blessé, Monsieur Pavalovla, ce 
n’est pas vrai.  

Nikolaï se tassait à chaque accusation. Soudain, il se mit à pleurer, 
son grand corps dégingandé, secoué de sanglots, et se mit à parler, dans un 
silence troublé seulement par le timbre feutré des hauts parleurs à l’extérieur 
disant : « l’avion pour Paris va décoller. Les voyageurs pour Barcelone sont 
priés de se rendre en salle d’embarquement, l’avion en provenance de Rome 
aura un quart d’heure de retard… Veuillez ne pas oublier de bagages dans 
les halls sous peine de destruction immédiate… » 

— Natacha, gémit Nikolaï, Natacha. C’est pour elle que j’ai fait ça. 
Elle n’a toujours vu en moi qu’un petit garçon fragile, un encombrement mis 
sur son passage par la vie. Qu’est-ce que j’étais, moi ? A côté de ses 
amants ? Une épine dans sa carrière. Elle ne m’avait pas voulu, elle avait 
tellement haï celui qui m’avait engendré ! Lequel ? Lequel ? criait-elle parfois 
en me regardant. Regarde-moi, Nikolaï, que je vois la tête du salaud qui a fait 
ça ! Puis elle me rejetait en disant qu’elle ne voyait rien, que je ne ressemblais 
à personne. Alors je pleurais et elle me prenait dans ses bras pour me 
consoler en disant : « tu me vengeras un jour, Nikolaï, n’est-ce pas ? ». J’ai 
vécu toute ma vie avec cette haine qui ne m’appartenait pas. Le premier 
homme que j’ai tué, c’était le Français, à Paris. Natacha était euphorique. Elle 
disait que j’étais le seul homme de sa vie auquel elle pouvait faire confiance. 
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Je n’étais pas l’homme de sa vie, moi, j’étais son fils ! Jamais elle ne m’a vu 
comme tel. Jamais… 

Nikolaï se mit à pleurer mais Fabrice n’avait pas l’intention de le 
lâcher. 

— Et Sabine ? Qu’avait-elle à voir dans l’histoire ? 
— Sabine, elle m’a trahi. Comme les copines de ma mère qui riaient 

de moi. A qui ressemble-t-il ? disaient-elles. Natacha répondait : « à mon 
père, il était aussi robuste que lui ». Et ça, c’était pire que tout, car je savais 
qu’elle n’aimait pas son père. Il la battait. Alors Sabine, quand elle a ri, qu’elle 
m’a dit qu’elle m’aimait bien, cela sonnait si faux ! C’était vous qu’elle allait 
rejoindre, je le savais. J’ai trouvé votre carte de visite pleine de petits cœurs 
dessinés. Elle ne m’aurait jamais épousé. J’ai tué tous mes pères. J’étais 
tellement vide, j’avais tellement besoin d’elle… 

— Pourquoi avoir employé cette arme ? demanda Fabrice d’une voix 
radoucie. 

— C’est une miséricorde. Avec elle, j’avais l’impression de 
pardonner à chaque fois. La haine, le pardon et l’arme qui achève les blessés. 
Parce que ces hommes que je tuais, ils souffraient de leur forfaiture ! On ne 
peut pas vivre avec ça sur la conscience, n’est-ce pas ? Toutes ces vies 
gâchées… La Miséricorde, au Moyen Age, c’était une arme qui permettait de 
trouver le défaut des armures et achever les blessés pour les empêcher de 
souffrir. Vous comprenez ? 

— Heu… fit Nabet pris au dépourvu. C’est un peu compliqué, mais 
j’essaye. Pourquoi ne la nettoyiez-vous pas cette arme ? Vous jouiez avec le 
feu. Vous avez eu de la chance que personne ne la trouve.  

— Non, cria Nikolaï, il ne fallait pas la nettoyer ! Leur sang était mêlé, 
comme ils avaient mêlé leur sperme dans le ventre de ma mère.  

— C’était une sorte de sacrifice, quoi, dit Nabet, un rituel ? C’est ça ? 
— Oui, dit Nikolaï, les yeux exorbités et la bouche tordue par un 

rictus. Un rituel. 
Fabrice se demanda comment il était possible que personne ne se 

fut jamais rendu compte que ce type était fou. Comme faisait-il pour donner 
l’illusion d’être sain d’esprit en écrivant des best-sellers qui tenaient la route 
alors que son cerveau battait la campagne ? 

— Et Sabine ? demanda-t-il en ayant une pensée inquiète pour la 
jeune fille. 
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— Sabine ? Elle n’aurait pas dû. Elle savait, elle pouvait me perdre. 
Il fallait que je la tue, elle ne pouvait pas remplacer Natacha. J’ai longtemps 
pleuré sur son corps. Qui ai-je tué ? Natacha ou Sabine ? Mes deux amours. 
Elles sont mortes toutes les deux. 

— Sabine n’est pas morte, dit gentiment Nabet qui avait l’impression 
de vivre un cauchemar. On l’a retrouvée à temps. Pourquoi avoir laissé 
l’arme ?  

— C’était mon cadeau, dit Nikolaï. Je lui ai confié mon plus beau 
bijou. Elle ne voulait pas d’une bague de fiançailles, pourtant je lui en avais 
acheté une. Tenez, la voilà. 

Nikolaï sortit une bague de sa poche, un triple anneau avec trois 
diamants.  

— La miséricorde vaut plus cher. C’est une arme qui me vient de ma 
famille, une vraie. J’ai une magnifique collection, vous savez. 

— Je n’en doute pas, soupira Fabrice. Monsieur Pavalovla, je vous 
accuse du meurtre de Louis Timonier et de tentative de meurtre sur la 
personne de Mademoiselle Mattel. Je préviens votre ambassade. La suite ne 
me concerne pas. Adieu, Monsieur Pavalovla. 

Sans jeter un regard sur lui, Fabrice abandonna Nikolaï aux policiers 
de l’aéroport et quitta la salle surchauffée dans laquelle il marinait depuis plus 
d’une heure. Le malaise qui l’avait étreint tout le long de la confrontation 
persistait. Paulin l’attendait. Le voyant tout blanc, il lui demanda : 

— Chef, ça va ? J’ai des nouvelles de l’hôpital, l’opération s’est bien 
déroulée. Finalement, ils n’ont pas enlevé le poumon et il n’y a pas 
d’infection… Mademoiselle Mattel est en réanimation.  

Fabrice ferma les yeux, il avait l’impression qu’il allait se trouver mal, 
mais il se ressaisit : 

— Et le vieux ? 
— Il semblerait qu’il ait résisté, dit Paulin en souriant. Coriace, le 

type !  
— Alors, on va le voir ensuite je prends une cuite chez moi. J’ai une 

bouteille de gin toute neuve. Tu n’as rien à redire ? 
— Moi, chef ? Non, rien à redire. C’est vous le chef, chef. 
 
Fabrice ouvrit la porte de la chambre où avait été transféré Firmin. 

Le papé semblait dormir. Fabrice rentra sans bruit. 
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— Approche-toi, gamin, ne fais pas le sioux, dit une voix venant de 
dessous les draps. Je fais semblant de dormir pour qu’on me foute la paix. 
Alors ? Quelle nouvelle ? 

— Sabine est hors de danger. 
— Ça je le sais. Je te parle de ton enquête. Elle avance ? 
— Elle est bouclée, dit Fabrice en approchant une chaise. Le Russe 

a avoué. 
— Le Russe ? Depuis le début je m’en doutais, petit, que c’était le 

Russe. Sabine aussi, d’ailleurs. Cette petite c’est une tête de lard. Elle a 
caché des photos dans son matelas. Si tu as besoin d’autres preuves, tu les 
trouveras là. C’est une manie chez elle. Déjà toute petite elle planquait ses 
trésors dans le matelas. J’étais le seul à le savoir. Astucieuse, la gamine. Elle 
ouvrait la fermeture éclair qui entoure le matelas, et à l’aide d’un cutter, elle 
avait fendu la mousse. Bien malin qui aurait trouvé des papiers là-dedans. 

— Pas futé, tout ça. Firmin, je ne suis pas content de vous sur ce 
coup-là. Pour le reste, chapeau !  

— Et alors, tu croyais qu’à quatre-vingts ans j’étais bon pour le 
rebus ? Fiche le camp avant que je te botte le cul, et laisse-moi dormir. 

Comme Fabrice se levait pour partir, Firmin lui dit : 
— Merci, petit. Content de t’avoir rencontré. N’oublie pas que tu es 

le bienvenu à la maison. Si la petite se rétablit… 
— Elle se rétablira. Je viendrai la voir demain. Pour le moment, 

toutes les visites sont interdites, surtout aux flics.  
— Salut, le flic, lui dit Firmin avant de replonger sous ses draps. 
 

*** 
 
En atteignant le pallier pour rentrer chez lui, Nabet se rendit compte 

qu’il y avait de la lumière dans son appartement et se dit qu’il était parti en 
oubliant d’éteindre, le matin. Peu importait. Chat n’était pas là à l’attendre et 
il le regretta. La compagnie de l’animal l’aurait bien aidé à reprendre contact 
avec la vie de tous les jours. Il était exténué et ne songeait plus qu’à se remplir 
un verre de gin, puis un autre et à aller se coucher ensuite. Ivre, tant pis. Il 
songea que c’était con de boire tout seul mais à la guerre comme à la 
guerre… Il introduisit la clé dans la serrure et jura : 

— Merde ! J’ai aussi oublié de fermer.  
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Il poussa la porte, de l’eau coulait dans la salle de bain. Mu par un 
soupçon angoissant, il ouvrit la porte : Nicole chantonnait sous la douche. 

En le voyant, elle arrêta l’eau, sortit toute nue et se jeta dans ses 
bras. 

— Tu m’as manqué, dit-elle. Je te demande pardon, je ne 
recommencerai plus jamais. 

Fabrice essaya de garder son sang-froid, vit le visage de Sabine 
s’interposer entre Nicole et lui. Il la repoussa doucement. 

— J’ai préparé le repas, dit-elle, un petit ragoût dont tu me diras des 
nouvelles. Tu dois avoir faim. Cette affaire — j’ai lu les journaux — a dû 
t’épuiser.  

Fabrice ne l’écoutait pas jacasser et faire les éloges de sa façon de 
mener les enquêtes, alors qu’un mois plus tôt elle le traitait « d’incapable 
majeur », expression qui revenait marteler son esprit déjà très fatigué. Il rentra 
dans la chambre, vit la valise pas encore défaite posée sur le lit. Il la prit, ouvrit 
la porte de la maison et la posa sur le palier. 

— Nicole, viens voir. 
— Oui ? susurra sa femme. Tu as une surprise pour moi ? 
— De taille, dit Nabet en lui montrant la porte. Ouste, dehors. 
Nicole semblait ne pas comprendre. 
— Que ? Quoi ? 
— Dehors ! J’ai dit dehors !  
Puis il lui tendit sa robe, un petit bout de tissu fleuri à bretelles. 
— Vite, enfile-moi ça et va-t’en. 
— Mais ce n’est pas possible ? Après cinq ans de mariage… 
— Dépêche-toi, Nicole, j’ai sommeil. Appelle un taxi si la valise est 

trop lourde pour la porter jusque chez ta mère. Et laisse-moi dormir. 
— Tu préfères que je rentre demain ? C’est ça ? Tu as besoin de 

réfléchir ? 
— Tu ne rentres pas demain. Tu peux retourner à Paris, ou au diable, 

je m’en fous. 
A ce moment, le chat se faufila entre les jambes de Nicole. Fabrice 

l’attrapa au passage et lui dit : 
— Et bien chat, c’est à cette heure-ci que tu rentres, vieux frère ? 

Allez viens, il y a du ragoût à la cuisine, on va partager. 
Sur ses mots, il ferma la porte sur Nicole nue sur le pallier, se remplit 

un verre de gin, donna du lait à Chat et dit : 
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— Demain nous irons voir Sabine. Tu viendras avec moi. 
Puis il saisit la bouteille et s’affala sur le canapé en allumant la télé. 

Chat sauta sur ses genoux — c’était la première fois — et se mit à ronronner 
en faisant un bruit de vieux moteur. 
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