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Cher ami et lecteur, 
 
 
Peut-être allez-vous être désorienté par quelques 

tournures de phrases déroutantes, des expressions 
insolites... Si c’est le cas, n’oubliez pas que je suis née à 
Frontignan, le quinze septembre mille neuf cent cinquante 
deux, les pieds dans la Méditerranée, la tête dans la 
garrigue - certainement aussi dans les étoiles - tout près 
de Sète où, paraît-il, on meurt deux fois... Bien sûr, on n’y 
parlait pas, on n’y parle toujours pas, comme à Paris, à 
Lille ou ailleurs... J’ai décidé de garder la manière de 
s’exprimer de mon pays. Je sais, ce n’est pas toujours du 
français correct et cela vous fera sourire. Mais si vous 
vous laissez emporter par l’histoire, je suis prête à parier 
que vous allez y découvrir, derrière les mots étranges, les 
phrases déconcertantes, l’odeur du thym et du romarin, la 
douceur du crépuscule les soirs d’été lorsque la terre 
respire enfin après la canicule... Ecoutez bien le chant de 
ce coin du monde. De Marseille à Toulouse en passant 
par les Pyrénées, vous êtes bien en France mais pas tout 
à fait... C’est l’accent qui fait la différence... 

   Que les «aussi sec», les «c’est le bouquet», les 
«tu me pompes l’air», vous accompagnent dans votre 
découverte de ma dame blanche qui n’a rien d’une fille de 
la capitale. 

   Ces mots, ces phrases, je les dédie à ma mère 
qui les maniait avec une admirable virtuosité et qui me les 
a transmis comme les lui avait transmis sa mère, et ainsi 
depuis des générations. 

   Cher ami et lecteur, bon voyage dans ce livre qui 
n’a pas la prétention d’être un chef-d’œuvre mais qui, je 
l’espère, vous fera rêver. 
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CHAPITRE I 

 
 
- Au secours ! A l’aide ! 
Elle hurle comme un animal blessé hurle à la mort. 

Il voudrait la rejoindre, répondre à son cri désespéré. 
Mais sa voix tragique se perd dans un piétinement de 
chevaux affolés que l’odeur du  feu, tout près, excite. Il ne 
voit plus que la masse rousse de ses cheveux flotter au 
vent du soir. La foule devient hystérique et une odeur 
nauséabonde de chair consumée lui soulève le cœur. Au 
loin, perdu dans la fumée bleue qui monte inlassablement 
vers le ciel, le château, symbole de leur défaite, subit les 
outrages des soldats du roi. Une petite route dans la nuit, 
et tout s’éteint, c’est le grand saut dans l’inconnu, le 
néant. 

 
Olivier, en se débattant, dégringola du lit, 

emportant dans sa chute ses draps chiffonnés. Rude 
retour à la réalité... Son lit ressemblait à un champ de 
bataille où se seraient affrontées plusieurs légions...  

Au dehors, la ville dormait encore, indifférente aux 
terreurs nocturnes des humains. Il n’était que cinq heures 
du matin... Juin s’achevait, avec son cortège d’examens 
ratés, d’échecs en tous genres, laissant au jeune homme 
le goût amer de la défaite. Il ouvrit la fenêtre sur un petit 
jour blafard pointant timidement son nez dans un ciel 
mauve bleuissant. Au rez-de-chaussée, la vieille 
boulangerie était déjà éclairée et une bonne odeur de 
pain chaud montait jusqu’à lui. 

Olivier était anxieux. Depuis des nuits et des nuits 
le cauchemar se répétait, de plus en plus précis, de plus 
en plus réel. Il devait bien admettre qu’il avait peur, dans 
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l’obscurité de la nuit, des démons qui hantaient son 
sommeil.  

Le soir, il hésitait à s’endormir, lisait très tard, 
buvait une quantité impressionnante de café, mais la 
fatigue avait toujours raison de sa vigilance, et il glissait 
dans son rêve sans même s’en apercevoir. Alors l’horreur 
recommençait. La lumière du brasier humain l’arrachait 
au monde rationnel, et cette fille aux cheveux de feu 
l’appelait au secours. 

La nuit qui s’achevait le laissait hagard, épuisé, 
incapable d’un raisonnement logique. Pourtant, c’était un 
jeune homme comme les autres, pas plus porté sur le 
surnaturel que la plupart de ses contemporains. Un jeune 
homme ordinaire, ni solitaire ni introverti. 

Alors que signifiait cette soudaine démence ? Il 
n’en finissait pas de se poser la question, peu rassuré sur 
son propre devenir. Allait-il finir fou, prisonnier à tout 
jamais de cet horrible rêve ? 

Mais le jour venait apaiser ses craintes et, à la 
clarté du soleil, ses terreurs de la nuit lui semblaient 
risibles. Pourtant, il n’avait jamais osé en parler à ses 
amis, certain de provoquer l’hilarité générale. Les seuls 
témoins de sa lente descente aux enfers étaient son petit 
appartement vétuste, situé dans une rue sombre et 
étroite de Montpellier et la foule de fantômes résidant 
dans les logements délabrés du quartier. L’immeuble d’en 
face s’écroulait sous le poids des ans, derrière ses volets 
fermés et ses portes que plus personne n’ouvrait depuis 
longtemps. Il pouvait voir l’intérieur de l’appartement le 
plus proche, aux vitres cassées, et la vieille cheminée de 
marbre couverte de toiles d’araignées.  

Chez lui, il grelottait l’hiver, étouffait l’été, mais il 
aimait trop le calme troublant de cette rue, si près du 
centre ville et pourtant si éloignée du tumulte, pour 
déménager. Il avait bien songé à se trouver une chambre 
en cité universitaire, mais ses maigres finances ne lui 
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permettaient pas de cumuler loyer et frais journaliers de 
nourriture et de fournitures scolaires.  

Cet appartement, il en avait hérité de ses grands-
parents, plus un petit pécule qui fondait comme neige au 
soleil. Pour arrondir les fins de mois difficiles, en plus de 
sa bourse d’étude, il donnait des cours du soir à des 
élèves de l’école primaire qui, insensibles à sa naïve 
bonne volonté, lui ôtaient à tout jamais l’envie d’être 
instituteur. 

Passionné de psychologie, il s’était inscrit en 
première année de lettres et sciences humaines, à 
l’université, un peu par goût, un peu parce qu’il ne savait 
pas encore que faire de sa vie. Toutefois, la réalité ne 
correspondant pas toujours à ses aspirations, les cours 
l’ennuyaient. Il passait ses journées à bailler sur les 
bancs des amphis surchargés propices aux siestes. 
Chaque soir, en retrouvant cet appartement d’un autre 
âge dont l’odeur forte d’humidité imprégnait ses 
vêtements, il savait qu’il aurait à se battre contre les 
démons nocturnes qui l’obsédaient. 

Dans les ruelles mal éclairées, il n’y avait pas âme 
qui vive. La majorité des habitants étaient des personnes 
âgées, et la moitié du quartier trop vétuste pour être 
habitée. Cet abandon des hommes donnait à cet endroit 
des allures de ville fantôme et expliquait, peut-être en 
partie, ses fantasmes nocturnes... 

Au-dessus des toits, l’horizon commençait à 
rougeoyer, annonçant le lever du jour.  

Il alluma la radio, enfila un vêtement à la hâte et 
descendit s’acheter des croissants, de quoi oublier 
n’importe quelle catastrophe. Aujourd’hui, commençaient 
les vacances. La veille, ils avaient décidé, avec ses 
copains Thierry et Marc, d’aller à la mer. Quant à la 
soirée, ils avaient projeté de fêter dignement, dans un 
restaurant de Sète, l’échec spectaculaire à tous ces 
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examens pour lesquels ils n’étaient pas plus motivés les 
uns que les autres. 

A dix heures du matin, il claqua la porte sur sa 
fragile tranquillité, avec toute la désinvolture de ses vingt 
ans... 

 
*** 

 
- Ah, mes amis, que la vie est belle ! J’attendais 

ces vacances depuis le début de l’année. Je ne dois pas 
être fait pour les études... Ni pour travailler non plus, à 
mon avis... J’ai beau creuser ma petite tête, je n’y trouve 
pas la moindre envie de poursuivre ces cours d’économie 
où je crève d’ennui... Enfin, oublions cette année 
tragique, c’est bientôt juillet, à nous les petites touristes ! 

- Mon pauvre Marc ! rétorqua Thierry. Tu ferais 
mieux d’abandonner et de passer un CAP de livreur de 
pizzas. Quoique tu sois capable de les manger en route... 
Quant aux filles, mon vieux, je crains fort que tu ne sois 
obligé de mettre un terme à ta piteuse carrière de 
séducteur. Tu sais bien, que c’est Olivier qui les fait 
craquer. Il faut t’en faire une raison... 

- La barbe ! soupira Marc lamentablement. Mais 
qu’est-ce qu’elles lui trouvent à celui-là ? Non seulement 
il ne drague pas, mais je te parie qu’il ne les voit même 
pas ! Pourquoi faut-il que ce soient les « intellos » fragiles 
qui plaisent aux nanas ? Si j’étais du sexe féminin, je te 
prie de croire que je préférerais les costauds. Un peu 
dans mon genre… 

Agacé par ces propos sur son propre compte, 
Olivier se mit en colère : 

- Dites donc vous deux, si je vous gêne, vous 
pouvez rentrer à pied. Dix kilomètres vous feraient du 
bien pour vous remettre les idées en place. Vous n’êtes 
pas obligés de vous payer ma tête chaque fois que vous 
forcez trop sur le vin blanc. 
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- D’accord, je me tais, mais je n’en pense pas 
moins. Mes aïeux ! Quel repas ! Je crois avoir trop pris 
d’huîtres ou peut-être trop de seiche à la rouille... A moins 
que ce ne soit la faute du steak et des frites ou la friture 
de jols qui n’était pas fraîche. Je me demande si c’était 
bien raisonnable de faire tous ces mélanges. 

- Raisonnable ? Tu plaisantes ? Dans ta bouche, 
c’est vraiment un mot incongru... ironisa Thierry. 

Marc fit un geste de dépit et s’insurgea : 
- Oh ! Toi, depuis que tu fréquentes Olivier, tu 

deviens aussi rabat-joie que lui. Et puis, ce n’est pas moi 
qui conduis, vous ne me laissez jamais le volant. Je peux 
boire tout à loisir, très chers, c’est dit dans le code de la 
route ! 

Ni Thierry ni Olivier ne daignèrent répondre à cette 
provocation. La dernière fois qu’ils avaient eu la 
mauvaise fortune de laisser le volant à Marc, ils avaient 
eu si peur, qu’ils s’étaient jurés de lui interdire, à tout 
jamais, la conduite nocturne. La voiture avait effectué une 
embardée spectaculaire avant de se retrouver le nez 
planté dans le fossé, en travers de la route. Dans la nuit 
chaude et claire, une petite brume commençait à se lever 
sur les étangs de Maguelone. La lune, gros ballon sans 
amarre, faisait miroiter l’eau, au-dessus des flamants 
roses endormis, comme un phare déchirant l’obscurité. 
Etrange nuit...  

Olivier se taisait, mal à l’aise, sans pouvoir 
préciser ce qui le tracassait. Marc et Thierry chahutaient 
bruyamment à propos de leurs récentes conquêtes, mais 
l’ineptie de leur conversation ne suffisait pas à expliquer 
l’angoisse qui l’étreignait. Près du carrefour de Lattes à 
Palavas, il freina brusquement au milieu de la chaussée, 
mettant un terme à l’inévitable dispute qui s’annonçait 
entre ses deux passagers. Sur le bas côté il avait aperçu 
une forme humaine couchée dans le fossé. 
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Marc ne manqua pas, avec sa distinction 
coutumière, de faire remarquer :  

- Ça ne va pas non ? Tu es cinglé ? J’ai failli 
m’écraser le nez sur ton siège ! Tu ne peux pas faire 
attention ? Après, vous aurez le culot de dire que c’est 
moi le chauffard ! 

- C’est bon, Marc, tais-toi, s’irrita Olivier. J’ai vu 
quelqu’un allongé dans le fossé à dix mètres d’ici. 

- Il ne manquait plus que ça ! C’est un clochard qui 
dort ou c’est un cadavre. Alors, laisse tomber, j’ai envie 
de dormir, pas d’avoir des histoires avec la gendarmerie 
ni de me faire insulter par un « poivrot »... 

Olivier s’emporta : 
- Marc, tu me pompes l’air à la fin ! J’aurais été 

très étonné que tu dises le contraire. Quand cesseras-tu 
de ne penser qu’à ta petite personne ? Tu sais ce que 
veut dire « non-assistance à personne en danger » ? On 
y va, mon vieux, et si tu as la trouille tu peux rentrer à 
pied. 

Marc se tut, vexé. 
La route était déserte. A deux heures du matin, les 

noctambules étaient encore dans les boîtes de nuit et le 
commun des mortels couché dans son lit.  

Olivier recula. Ils aperçurent un corps dans les 
hautes herbes. Le jeune homme soupira. La fatigue le 
gagnait. La soirée n’était pas terminée. Marc avait raison. 
C’était probablement un clochard qui ronflait... Un pauvre 
type qu’ils allaient déranger pour vérifier s’il était ou non, 
en vie. Les sarcasmes de Marc résonnaient déjà dans 
son cerveau épuisé par trop de nuits blanches. 

Mais la réalité fut tout autre. Marc, comme à 
l’accoutumé, jura grossièrement : 

- Zut alors ! Mais c’est une nana ! Qu’est-ce qu’elle 
fabrique là ?  

- Droguée, peut-être ? suggéra Thierry. Le mieux, 
c’est d’y aller voir. 
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- Et si elle est morte, interrogea Marc ? 
- Nous irons à la police, bien entendu. Tu ne 

comptes pas, j’espère, te sauver en courant ou tourner 
de l’œil ?  

Marc haussa les épaules et Thierry s’approcha de 
la jeune fille : 

- Elle respire... Elle n’a pas l’air blessée... Holà, 
Mademoiselle, réveillez-vous ! Vous ne pouvez pas rester 
là... Vous m’entendez ? 

Elle ne répondit pas. Il fallut que Thierry la secoue 
pour la faire bouger. 

La jeune fille ouvrit les yeux et les considéra un 
moment l’air hébété, comme s’ils avaient été des extra 
terrestres. Ensuite, elle se mit à hurler de toutes ses 
forces, essaya de s’enfuir, mais elle trébucha, s’écroula 
et se recroquevilla sur l’herbe humide. 

- Voilà ! Elle ameute la population maintenant ! 
C’est le bouquet ! On va croire que nous l’avons 
agressée. Laissons-la ici, c’est une folle. Nous alerterons 
la gendarmerie, ils viendront la ramasser eux-mêmes. 

Olivier était furieux. 
- Bon sang ! Marc ! Arrête tes délires ! Tu es 

vraiment infect quand tu as bu !  
- Cessez un peu de vous disputer, tous les deux, 

intervint Thierry. Vous lui faites peur. Marc, passe-lui ta 
veste, elle tremble comme une feuille, elle est trempée. 
Elle a dû tomber dans l’étang pour être aussi mouillée... 
Nom d’un chien, Mademoiselle, levez-vous. Nous ne 
sommes pas des sauvages. 

La terreur se lisait dans son regard posé sur les 
trois amis. A la lumière des phares, l’expression de son 
visage troublait Olivier. Cette pâleur de porcelaine, ces 
grands yeux verts... Elle ressemblait à s’y méprendre à la 
jeune fille de ses rêves. La même robe blanche aux 
manches bouffantes, les mêmes chaussures en lanières 
de cuir grossier, et surtout, ses cheveux, roux comme la 
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pleine lune. Tout, dans son aspect physique, semblait 
sortir d’un livre d’Histoire.  

Elle voulut parler, mais, à leur grand étonnement, 
son langage était incompréhensible. 

- Elle est portugaise, affirma Marc.  
- Portugaise ! Mais tu dis n’importe quoi, ma 

parole ! Comme si  tu connaissais le portugais, toi ! Tu 
n’es jamais sorti de ton trou... 

La tension devenait électrique. 
- Arrêtez ! Ce n’est pas le moment de vous 

disputer, cria Thierry. 
Puis, s’adressant à la jeune fille, il supplia : 
- Mademoiselle, je vous en prie, levez-vous, vous 

allez prendre froid. 
Elle hésita. Puis, comme à regret, finît par 

accepter la main tendue de Thierry et grimpa sur le talus 
qui bordait la route. Cependant, ils n’étaient pas au bout 
de leur étonnement. Elle hurla littéralement en voyant la 
voiture, et Thierry, décontenancé, faillit la lâcher et la 
laisser choir dans le fossé. 

- Ben mon vieux, commenta Marc laconique en 
parlant de la  2cv d’Olivier, je trouvais déjà ta voiture 
moche, mais à ce point... 

- Marc, tu te tais ou je te laisse sur place. Vu ? 
- Bon, ça va, ne t’excite pas ! Tout le monde le sait 

que ta voiture est préhistorique, il n’y a qu’à la regarder, 
d’ailleurs... Mon vieux, quel humour ! 

Après bien des hésitations, la jeune fille finit par 
accepter de monter dans la voiture. Recroquevillée sur le 
siège arrière, elle sanglotait doucement. Dans ses 
cheveux maculés de boue, un vieux peigne serti de 
strass laissait échapper quelques mèches rebelles. Elle 
était d’une beauté sauvage, et l’ovale de son visage 
rappelait les madones des églises romanes.  

Thierry essaya de l’approcher mais sans trop 
d’illusion.  
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- Ecoutez, vous avez certainement eu un accident. 
Je crois qu’il vaut mieux alerter la police. 

Olivier s’interposa : - Laisse tomber, elle ne 
comprend rien à ce que tu dis. Et puis imagine la scène 
au poste de police. D’abord, elle va s’évanouir à la vue 
des gyrophares et ils vont la matraquer de questions. Ça 
m’étonnerait qu’ils fassent dans la dentelle chez les flics ! 
... Ils sont capables de la mettre en garde à vue toute la 
nuit pour lui faire avouer qu’elle se drogue, qu’elle a été 
violée ou je ne sais quoi encore. Regarde-la dans cet 
accoutrement ridicule. Pense à la tête du planton de 
service quand il va la voir ! Non, laisse tomber. Demain 
nous y verrons plus clair. 

- Mais on ne va pas la garder toute la nuit ! Que 
veux-tu en faire ? 

- Il n’a qu’à se la garder chez lui s’il y tient, 
s’énerva Marc. Ce n’est pas moi qui vais la ramener à la 
maison. Ma mère en ferait une maladie. Je me vois mal la 
cacher dans ma chambre...  

- Personne ne te demande rien. Je peux la prendre 
chez moi. Je crois qu’elle a vraiment besoin de se 
reposer et ce n’est pas la peine d’être désagréable. 

- Excuse-moi, tu as raison. Cette fille me rend 
nerveux. Vous ne m’enlèverez pas de l’idée qu’il y a 
quelque chose de louche. Regardez-la... Vous la trouvez 
normale, peut-être ? Elle a l’air de sortir d’une fresque 
historique. Je n’ai pas entendu dire qu’on tournait un film 
dans la région... Non, croyez-moi, cette « nana » va nous 
attirer des ennuis, je le sens. Dommage de ne pas avoir 
pu la laisser sur la route ! Elle a l’air d’un fantôme. Vous 
n’avez pas entendu parler de la dame blanche, à 
Palavas ? Régulièrement, elle fait sa petite apparition et 
disparaît aussi sec... Si elle pouvait en faire autant... 

Mais la pauvre fille ne daigna pas satisfaire aux 
désirs de Marc. Elle demeura dans la voiture, 
désespérément vivante. Elle paraissait épuisée comme si 
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elle avait couru toute la nuit, et des cernes bruns ornaient 
ses yeux. Olivier était désemparé. Ses rêves 
resurgissaient du plus profond de ses nuits maudites 
comme autant de mauvais génies.  

 

    
 
Il déposa Marc et Thierry chez eux et gara la 

voiture dans une petite rue adjacente à la sienne. Tenant 
par la main la jeune fille qui se laissait traîner, il regagna 
son appartement. Leurs pas résonnaient, lugubres, dans 
le silence des rues désertes. Les propos de Marc sur la 
dame blanche de Palavas le rendaient nerveux. La dame 
blanche... Cette femme qui apparaissait régulièrement 
aux conducteurs et disparaissait en hurlant de frayeur 
faisait couler beaucoup d’encre et de salive depuis des 
décennies. Mais personne n’avait jamais pu prouver la 
réalité de ce phénomène.  

De toute façon, aux dires des personnes entrées 
en contact avec elle, elle n’apparaissait jamais que 
quelques brefs instants, et Olivier était sceptique sur ce 
sujet. La jeune fille qui marchait à ses côtés n’avait rien 
d’un fantôme ni d’une hallucination collective. Pourtant, il 
ne pouvait s’empêcher d’y penser et avait hâte d’être au 
lendemain pour chercher une explication rationnelle.  

Il alluma la lumière en rentrant dans la salle à 
manger. Elle sursauta, surprise, et roula des yeux 
d’animal effrayé. Elle se réfugia derrière le canapé et 
refusa d’en bouger, s’y accrochant comme on s’accroche 
à une bouée dans la tempête. Olivier lui tendit la main. 
Elle porta son bras à son visage pour se protéger 
d’hypothétiques coups et Olivier soupira de lassitude. Ni 
les mots gentils ni les gestes rassurants n’eurent raison 
de la panique sauvage qui l’habitait. Olivier lui dit d’une 
voix douce : 
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- Je ne vous veux aucun mal, rassurez-vous. 
Désirez-vous une boisson chaude ou manger quelque 
chose ? C’est vrai, suis-je bête... Vous ne comprenez rien 
à ce que je dis, n’est-ce pas ? Venez vous coucher. Je 
vous laisse mon lit. 

Il lui tendit la main, mais la jeune fille refusa de se 
lever s’agrippant toujours désespérément au canapé. 
Olivier eut pitié d’elle. Il lui posa un coussin par terre, elle 
s’y pelotonna comme un petit chat. Elle grelottait, malgré 
la chaleur étouffante de la nuit, de fatigue sans doute, à 
moins que ce ne soit de peur.  

Malgré la chaleur ambiante, il se résolut à lui 
donner une couverture et à lui préparer une boisson 
chaude. Lorsqu’il revint de la cuisine, une tasse de thé 
brûlant sur un petit plateau avec quelques biscuits, il la 
trouva endormie, à même le sol, blottie derrière le 
canapé.  

- Le petit animal sauvage s’est fait son terrier, 
murmura-t-il... 

Il n’eut pas le cœur à la réveiller et la couvrit 
comme on couvre un enfant. L’inconfort du carrelage ne 
semblait pas la gêner.  

Il lui fallait, lui aussi, prendre un peu de repos pour 
ne pas craquer. Il ne devait plus penser, ne plus se poser 
d’inutiles questions qui, de toutes façons, resteraient sans 
réponses. Le plus sage était de ne plus échafauder 
d’hypothèse. Son esprit était désormais incapable de 
raisonner sainement, trop épuisé par toutes les nuits 
blanches précédentes. 

Il était quatre heures du matin... Il s’endormit, près 
d’elle, sur le canapé, à la merci de ses démons nocturnes 
le guettant dans l’ombre. 

     
 
Vers dix heures, ils furent tous deux réveillés par 

de grands coups frappés à la porte. Marc venait aux 
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nouvelles. La jeune fille n’avait pas bougé de la nuit, et 
Olivier, pour la première fois depuis des semaines, avait 
pu se reposer sans faire de cauchemar.  

Marc apporta par sa seule présence, un peu de 
fraîcheur dans l’atmosphère pesante de l’appartement. 
Sa gentillesse n’avait d’égale que son incommensurable 
maladresse et sa grossièreté légendaire. 

- J’apporte des croissants. Notre dame blanche a-
t-elle retrouvé la mémoire ? 

- Pense-tu ! Elle a dormi sur le carrelage toute la 
nuit. Je ne sais pas comment la prendre. Mais arrête de 
l’appeler ainsi, ça me rend nerveux... D’ailleurs, elle n’a 
pas disparu... Elle est bien vivante, au contraire, et 
inabordable. 

- Attends un peu. Je vais essayer... Bonjour, 
Mademoiselle. Mince, vous êtes drôlement belle à la 
lumière du jour ! Comment allez-vous ce matin ? 

Insensible aux compliments, la jeune fille ne 
daigna pas répondre, et s’assit le dos au mur en se 
balançant doucement d’avant en arrière. Elle gardait son 
air d’animal traqué et sa mine triste.  

- Regardez, je vous ai apporté des croissants. 
Mangez-en un, ça ne peut pas vous faire de mal, et vous 
devez reprendre des forces. 

Aucune réponse, seulement une moue dégoûtée 
pour tout remerciement. Mais Marc était tenace. 

- Vous devez manger. Vous tomberez malade. 
Tenez, faites-moi plaisir... 

Il s’approcha d’elle, innocemment, et n’eut pas le 
temps d’esquiver le coup de pied qu’elle lui décrocha sur 
le tibia avant de s’enfuir dans la cuisine.  

 
Toujours débordant de tact, Marc conclut en 

hurlant : 
- C’est une dingue, cette fille. Ne me dis pas que 

quelqu’un de normal peut se conduire de cette façon ! En 
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plus, elle a une force, mon vieux ! Regarde, je vais avoir 
un bleu. C’est une handicapée mentale, une autiste, 
tiens ! Les autistes se comportent de cette façon, paraît-
il…  

Olivier répondit pensif : 
- On dirait plutôt qu’elle a peur. Mais pourquoi ? 

Elle nous regarde comme si nous venions d’une autre 
planète. Pourtant, à supposer qu’elle soit étrangère, elle 
voit bien que nous ne sommes pas hostiles ! Peut-être a-
t-elle pris un coup sur la tête ? Mais cela n’explique pas 
un comportement aussi bizarre. 

Olivier se garda bien de dire à son ami ce qui le 
troublait le plus, à savoir la ressemblance incroyable 
entre cette fille, surgie de nulle part, et celle de ses 
cauchemars. Marc lui aurait ri au nez, à moins que son 
idée fixe d’avoir trouvé la dame blanche ne lui monte à la 
tête. Pouvait-on jamais prévoir les réactions de celui-ci ? 
Il pouvait passer du scepticisme le plus farouche à une 
imbécile superstition. Aussi, Olivier se contenta-t-il 
d’ajouter : 

- Je pense qu’il faudrait la ramener sur la route de 
Maguelone, nous trouverons peut-être un indice et c’est 
le seul endroit qui puisse lui rendre la mémoire. Elle doit 
bien savoir ce qu’elle faisait là, bon sang ! A une heure 
pareille, on ne se promène pas pour prendre le frais ! 

- Thierry doit passer d’un instant à l’autre, 
attendons-le. Cette affaire ne me dit rien qui vaille. Je me 
demande s’il ne vaudrait pas mieux la conduire au 
commissariat. Si elle est mineure, par-dessus le marché, 
nous risquons d’avoir des ennuis. 

- Plus tard... Donnons-nous un peu de répit. Il faut 
tenter l’impossible. Regarde-la... Elle est assise par terre, 
au milieu de la cuisine. Elle a l’air d’un chien battu. 
Qu’allons-nous en faire ? 
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La question d’Olivier demeura sans réponse pour 
la bonne raison que personne, pas même Thierry arrivé 
depuis peu, n’en avait une. 

 
A onze heures, ils prirent la route de Maguelone. 

Après bien des hésitations, des supplications, la jeune 
fille daigna quitter le coin de cuisine où elle s’était 
réfugiée et les suivit, à regret. Ils eurent tout le mal du 
monde à la faire monter dans la voiture de Thierry sous 
les yeux réprobateurs d’une vieille dame qui devait croire 
à un enlèvement. 

- Si ça continue, observa Marc furieux, les gens 
vont nous prendre pour des kidnappeurs ou pire encore, 
des violeurs. Surtout dans ton quartier où il n’y a que des 
ringards. D’ici que nous ayons toute la police du canton 
aux fesses... 

Personne ne rit de cette plaisanterie douteuse, et 
la jeune fille se décida enfin à monter dans la voiture 
sans plus faire de difficulté. La grand-mère resta sur le 
trottoir, hochant la tête, peu convaincue par le large 
sourire que lui adressa Olivier. La demoiselle, quant à 
elle, se tassa dans un coin du siège arrière et se boucha 
les oreilles au démarrage. 

A Antigone, quartier titanesque étalant ses 
tentacules de faux bâtiments romains telle une pieuvre de 
béton, elle commença à se détendre. Dans le silence 
lourd qui s’était installé, sa petite voix fluette résonna 
étrangement. 

- Je crois que je m’appelle Marquésia... Marquésia, 
je m’appelle Marquésia... 

Elle poussa un cri et mit une main devant la 
bouche, étonnée de ses propres paroles, comme si elles 
étaient sorties de sa bouche sans son consentement. 

Marc ne pouvait pas, lui, contenir sa colère, et 
jura : 
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- Merde alors ! Ça, c’est la meilleure ! Elle parle le 
français ! Mais elle se fout de nous, cette pin-up ! En 
plus, inventer un nom pareil ! Elle se paye notre tête, ma 
parole ! 

- Vous parlez le français ? ânonna bêtement 
Olivier, mettant en doute l’évidence. Ce n’est pas 
possible... 

- Je ne sais pas. C’est quoi, le français ? Je ne 
comprends pas... Qui suis-je ? Qui êtes-vous ? Dites-moi 
d’où je viens. Je ne sais plus... Je vous en supplie, aidez-
moi, aidez-moi... 

Sa voix se perdit dans un sanglot. Elle était si 
pitoyable dans sa détresse que plus personne n’osa 
mettre en doute sa bonne foi. Même Marc, le plus 
incrédule, comprenait que son désarroi n’était pas feint. 
Elle avait vraiment l’attitude d’une amnésique et la petite 
promenade sur la route de Maguelone ne pouvait pas lui 
rendre la mémoire. Cela aurait été trop beau...  

Maintenant qu’elle avait retrouvé l’usage de la 
parole, elle pouvait communiquer, mais avec difficulté. 
Elle ignorait ce qu’elle faisait sur cette route en pleine 
nuit, et d’où elle venait. Elle ne se souvenait que de son 
prénom, et encore, aucun des trois amis n’était certain 
qu’il fût le bon. Marquésia, un prénom ridicule, tout droit 
sorti d’un livre d’histoire, un prénom dont l’origine, perdue 
dans les brumes du temps, venait du fond du Moyen-Age, 
pour les narguer. Le costume, la coiffure, le prénom à 
présent, c’était trop. Venait-elle d’un bal costumé ainsi 
accoutrée ? Seul Olivier gardait un malaise 
indéfinissable, une crainte irraisonnée. 

Assise à côté de lui, le nez collé à la vitre, 
Marquésia regardait défiler ce paysage inconnu. Elle 
s’agrippait à sa ceinture et la vitesse lui donnait la 
nausée. Près des étangs, les mouettes, en nuage 
compact, hurlaient et tournoyaient au-dessus de la 
décharge publique où elles se disputaient leur part de 
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nourriture. Sur cette ridicule tour de Babel d’ordures, les 
oiseaux construisaient leur royaume, et le ciel se couvrait 
de taches blanches. De l’autre côté de la route, les petits 
chevaux de Camargue paissaient, indifférents à l’agitation 
alentour. A perte de vue, les étangs déroulaient le miroir 
tranquille de l’eau qui, depuis des millénaires, baignait la 
côte.  

Mais Marquésia restait indifférente à la beauté du 
site. Elle aurait voulu être ailleurs sans pouvoir dire quel 
était cet ailleurs. La sollicitude des trois hommes la 
touchait mais elle ne pouvait répondre à leurs 
interrogations. Qui était-elle ? D’où venait-elle ? Elle n’en 
avait vraiment aucune idée. Tout lui semblait 
invraisemblable, irréel. Elle avait peur, une peur 
irrationnelle, viscérale qui s’accrochait à son ventre 
comme la fièvre des marais. Sa mémoire était aussi 
liquide que le décor. 

Marc rompit le silence étouffant en râlant comme à 
l’ordinaire. 

- Nous n’allons pas, tout de même, passer la 
journée à tourner en rond en voiture ? Allons plutôt nous 
baigner. A cette heure-ci, il ne doit pas y avoir foule. 
Mais, à mon humble avis, si vous voulez bien en tenir 
compte pour une fois, nous ferions bien de lui acheter un 
maillot et d’autres « frusques »... Sa robe est un peu 
démodée, non ? 

Olivier sourit à Marquésia... Démodée, sa robe ? 
Le mot était faible. Elle n’était certainement pas en tissu 
synthétique, plutôt en coton grossier ou en lin et ses 
manches bouffantes aux longs poignets brodés frisaient 
le ridicule. Quant à ses chaussures, genre spartiates, on 
ne pouvait pas prétendre qu’elles étaient féminines... 
Olivier pensa aux chaussures à gros talons de sa sœur, 
et se dît qu’après tout, les jeunes filles étaient capables 
d’inventer n’importe quoi pour s’enlaidir... C’était peut-être 
la toute nouvelle mode chez les quinze ans... 
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Cependant, il était plus sage de lui acheter un 
maillot. Quelque chose lui disait que, Marquésia - autant 
l’appeler ainsi en attendant plus amples informations - ne 
voudrait pas se baigner en tenue d’Eve... 

Marquésia, au bord de la crise nerveuse, fit une 
moue dégoûtée à la vue de tous les maillots qui lui furent 
présentés, refusa tout net d’en essayer un derrière un 
rideau, et prétendit qu’il était malsain de se baigner dans 
la mer à cause de toutes les mauvaises fièvres hantant le 
littoral. La vendeuse la regarda avec stupéfaction et 
disparut derrière ses rayons pour s’occuper de clientes 
moins fantasques. 

Olivier tenta de la convaincre : 
- Ecoute Marquésia, tu ne vas pas aller à la mer 

tout habillée ? Prends au moins un short ou un bermuda, 
je ne sais pas moi. Tu ne vas pas garder ta robe la 
journée entière, c’est une robe de bal, pas de plage ! 

 
Marquésia se mit à pleurer et les trois amis 

renoncèrent à la faire changer d’avis. Marc résuma, avec 
la finesse le caractérisant, l’opinion générale : 

- Pourvu que nous ne rencontrions aucun copain... 
Je ne vous raconte pas la honte... Se trimbaler un cachet 
d’aspirine habillé en châtelaine, ce n’est pas ordinaire. On 
va en parler dans tous les clubs chauds du coin pendant 
des années... 

 
Heureusement, Marquésia ne perçut pas la 

subtilité de l’ironie, ignorant probablement ce qu’étaient 
un cachet d’aspirine et un club chaud. Cependant, 
l’atmosphère resta tendue toute l’après-midi. La jeune fille 
ne quitta pas le coin de serviette où elle s’était blottie, 
refusa de se mettre pieds nus dans le sable et encore 
moins de goûter l’eau, même avec un seul orteil. Tous les 
yeux de la plage étaient braqués sur eux. Mais elle n’en 
avait cure.  
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Elle avait assez de mal à s’exprimer et à essayer 
de comprendre. Certains mots ne semblaient pas faire 
partie de son vocabulaire ni d’avoir de correspondance 
dans sa prétendue langue maternelle. Elle pouvait parler 
du ciel, de la mer, du soleil, de tout ce qui était naturel 
mais les mots tels que voiture ou radio la laissaient 
perplexe. Des voitures, elle semblait n’en avoir jamais vu, 
quant à la radio, elle sursautait chaque fois que quelqu’un 
tournait le bouton. Les trois amis se demandaient 
comment il était possible de perdre la mémoire à ce 
point... 

Thierry, toujours pratique, suggéra d’acheter le 
journal au cas où un avis de recherche aurait été lancé la 
concernant. Mais c’est en vain qu’ils parcoururent les 
pages du Midi Libre. Nulle trace d’une quelconque 
disparition. 

 Par contre, un concours de mangeurs de 
spaghettis était prévu dans une discothèque. Alors Marc, 
grand buveur devant l’Eternel et grand dégustateur 
devant la foule des touristes admiratives, décida de 
laisser tomber la dame blanche qui refusait de disparaître 
pour s’occuper de filles bien vivantes, même si elles ne 
parlaient pas français. Thierry reconnut également qu’il 
en avait assez de courir avec un fantôme et choisit de 
l’accompagner.  

 

    
 
Quant à Olivier, rien ni personne n’aurait pu le 

séparer de Marquésia dont le mystère exerçait sur lui une 
profonde fascination. Les idées les plus saugrenues 
trottaient dans sa tête et cette fille lui plaisait, 
décidément, plus que de raison. Qu’allait-il faire d’elle ? 
Comment l’occuper ? Et surtout, comment orienter les 
recherches pour y voir plus clair dans cette affaire 
démentielle ? Il ne savait pas par où commencer...  
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Il aurait donné cher pour connaître la relation entre 
ses rêves, Marquésia, et le Moyen Age... Il n’y en avait 
probablement aucune...  

Ces longues nuits sans sommeil commençaient 
vraiment à perturber sa raison. N’était-il pas urgent de 
conduire la jeune fille chez un médecin ? Mais des 
fantasmes ou une intuition incoercible, l’empêchaient de 
réfléchir rationnellement. 

Prétextant quelques emplettes en ville, il lui dit : 
- Allons nous promener un peu. J’ai quelques livres 

à acheter.  
Puis, réalisant l’accoutrement ridicule de sa 

compagne, il ajouta : 
- Je te prête un de mes jeans. Tu ne peux pas aller 

en ville en robe de bal. Tiens, voilà aussi une chemise... 
Va les essayer dans ma chambre. 

Marquésia s’exécuta à contre coeur et revint, la 
chemise devant derrière et le jean ouvert. Elle ne savait 
ni faire tenir les boutons ni fermer la fermeture éclair... 
Olivier dut finir de l’habiller et put contempler, à loisir, la 
finesse de sa peau et la splendeur rousse de ses longs 
cheveux. Dans le vert de ses yeux se lisait toute 
l’innocence du monde...  

Il s’en voulut des pensées sensuelles qui se 
bousculaient dans son esprit et détourna son regard de la 
jeune fille.  

Et si Marc avait raison ? Elle avait une pâleur 
spectrale, aérienne. La Dame Blanche de Palavas 
resurgissait d’une ancestrale crainte du surnaturel. Olivier 
haussa les épaules en se parlant à lui-même et prit 
Marquésia par la main. Elle avait le comportement d’une 
petite fille dans un monde inconnu, pas d’un fantôme... 

    

 
A cette heure de la journée, peu de monde osait 

affronter la chaleur de la ville. Sur la place de la Comédie, 
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les trois Grâces, gardiennes immortelles de ce site, 
essayaient de faire oublier leur état de vulgaires copies, 
puisque les véritables statues coulaient des jours 
tranquilles, bien à l’abri, au musée. Elles défiaient 
imperturbablement les passants, pauvres humains 
ruisselants sous le soleil implacable. Dans cette 
fournaise, le théâtre, lui-même, semblait accablé. Du haut 
de ses majestueux escaliers, il contemplait la foule par 
ses grandes fenêtres vitrées éclaboussées de lumière et 
semblait sommeiller, indifférent aux rumeurs feutrées du 
jour.  

La foule se tassait sur les terrasses ombragées, 
près des jets d’eau, et la place était vide, abandonnée à 
ses pavés brûlants. 

Olivier et Marquésia marchaient côte à côte, 
muets, tous deux perdus dans leurs pensées. La jeune 
fille, résignée, commençait à se détendre et à profiter de 
l’instant présent. Instant magique, pour elle, instant de 
répit, entre son passé oublié et un avenir inconnu.  

L’eau des bassins était si limpide et il faisait si 
chaud qu’elle y plongea, tout habillée et en ressortit 
trempée, en riant aux éclats. Olivier n’avait pas eu le 
temps de la retenir et les rares passants la regardèrent 
avec réprobation. Olivier la tira littéralement par la main et 
ils s’éclipsèrent. Son calvaire n’était cependant pas 
terminé.  

Les vitrines des magasins exercèrent sur elle un 
attrait particulier, comme si elle n’avait jamais vu une vitre 
de sa vie. Avec horreur, Olivier la vit s’y précipiter, petit 
papillon attiré par la lumière artificielle. Inévitablement, 
elle s’y cogna, fit un bond en arrière, et sous les yeux 
terrifiés de son compagnon impuissant, les lécha 
copieusement pour sentir la fraîcheur du verre sous sa 
langue.  

Au Polygone, vaste complexe commercial du 
centre ville, elle voulut absolument monter et descendre 
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les escaliers roulants, manger une énorme glace qu’elle 
engloutît sans aucune retenue, rentrer et sortir par les 
portes automatiques sous les regards apitoyés des 
passants. Olivier surprit des mimiques compatissantes à 
son égard. Les nerfs à vif, il s’engouffra dans la librairie, 
pensant y trouver un peu de répit. Il dut l’arracher à son 
jeu stupide et l’obligea à le suivre dans les rayons 
surchargés, espérant qu’elle n’allait rien renverser dans 
sa maladresse. Sur le carrelage propre, les pas de 
Marquesia s’inscrivaient en larges traces dégoulinantes... 
Essayant de conserver un semblant de sang froid qu’il 
sentait s’amenuiser au fil des minutes, il se dirigea vers le 
rayon d’histoire du Moyen Age. Peut-être la vue de 
gravures d’époque l’aiderait-elle à se souvenir ? Absorbé 
par ses pensées, il ne vit pas Marquésia s’éloigner, et la 
retrouva quelques minutes plus tard devant l’ordinateur 
central, occupée à tripoter tous les boutons, émerveillée 
de voir des signes s’inscrire en vert brillant sur le petit 
écran.  

- Vous cherchez un titre en particulier, 
Mademoiselle ? s’enquit une vendeuse agacée par le 
manège de la jeune fille. 

- Non, non. C’est amusant, cet objet. A quoi cela 
sert-il ? 

Olivier intervint. 
- Viens, nous partons. Inutile de chercher là-

dessus. J’ai trouvé ce que je voulais. 
La vendeuse le regarda, compatissante. Elle aussi 

la prenait pour une débile mentale, et Olivier était 
malheureux de ne pouvoir rien faire pour elle. Des 
sentiments ambigus se bousculaient dans son esprit. 
Allait-il bêtement tomber amoureux de cette fille ? C’était 
vraiment la dernière des choses à faire, et cette idée 
provoquait en lui une panique incontrôlable. 

D’étonnement en stupéfaction, il parvint quand 
même à la ramener chez lui où il put souffler un peu. Il 
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n’avait même pas pris le temps de lui offrir un verre dans 
un café. Son comportement attirait l’attention de tout le 
monde et Olivier détestait être l’objet de la curiosité 
malsaine de ses contemporains. Quel terrible secret 
pouvait-elle cacher derrière cette apparente naïveté ? 
Comment était-il possible qu’il l’ait rêvée avec autant de 
réalisme, jusque dans les moindres détails de son 
habillement ? Jamais, même dans ses cours de 
psychologie, il n’avait entendu dire qu’il fut possible de 
rencontrer, dans la vie réelle, la femme de ses rêves...  

Un piège infernal semblait se refermer sur lui, 
inexorablement, sans qu’il puisse se défendre. 

Il prépara deux verres de jus d’orange bien frais et 
ils s’installèrent sur des coussins. L’atmosphère de la rue 
était lourde de silence et de chaleur. Par la fenêtre 
ouverte, seul le chant des oiseaux leur parvenait et, au 
loin, le souffle feutré de la ville. Marquésia avait retrouvé 
son sérieux et sa petite mine désabusée. Olivier avait 
envie de la rassurer mais ne savait pas comment s’y 
prendre. Que lui dire ? Des mots encourageants ? Des 
banalités ? A présent son idée lui paraissait stupide, 
néanmoins il étala les livres sur le sol et les ouvrit. 
Marquesia, sagement, faisait des efforts louables pour 
essayer de se souvenir, mais la vue des châteaux 
cathares en couleurs sur les pages de papier glacé ne lui 
suggéraient rien, sauf une admiration profonde pour les 
photos et les signes qui les accompagnaient. Olivier 
comprit subitement qu’elle ne savait probablement pas 
lire. De toute évidence, elle n’avait aucune notion 
d’histoire ni de géographie, ignorait qui étaient Louis XVI 
ou Napoléon. Inutile également de l’interroger sur les 
mathématiques, ses seules connaissances se limitant à 
compter sur ses dix doigts.  

La radio hurlait des chansons de rock, seul lien 
rattachant Olivier au monde extérieur. Il lui était vital 
d’entendre le bruit des instruments, la voix du 
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présentateur et les publicités stupides pour ne pas se 
sentir sombrer dans un gouffre sans fond. Le silence 
s’était installé entre eux comme un hôte indésirable. L’air 
était brûlant, pesant et les gestes lourds pareils à ceux 
des automates. Lentement, l’ombre du soir s’infiltrait par 
la fenêtre ouverte, glissait sur le pavé, sur les meubles, 
sur leur visage et creusait des zones d’ombre dans leurs 
traits. La caresse du vent tiède du crépuscule apaisait la 
fatigue et l’angoisse. A mi-chemin entre la lumière crue 
du jour et le noir de la nuit, suspendus dans une 
immobilité temporelle qu’ils savouraient comme un répit, 
ils trouvèrent la force de se faire le cadeau d’un sourire, 
vite repris, vite effacé, chargé de trop d’interdits. 

Olivier se leva, se secoua comme s’ébrouent les 
animaux après la sieste, pour chasser l’idée d’un rêve 
impossible. Il s’approcha de la fenêtre. Nul ne venait 
troubler la quiétude du soir. Il se mit à envier ses deux 
amis et leur insouciance. Il aurait aimé pouvoir aller 
danser avec eux dans une boîte de nuit enfumée et 
s’éclater sous les projecteurs éblouissants, se saouler de 
rythmes, de musique et de whisky. Quelle idée saugrenue 
lui passait par la tête pour se laisser envoûter par cette 
fille bizarre, complètement hallucinée, amnésique, 
pudique jusqu’au ridicule et qui ne s’intéresserait plus à 
lui une fois la mémoire retrouvée ? Mais, faisant taire la 
petite voix raisonnable lui conseillant de se protéger, il se 
laissa entraîner par une passion qui allait le conduire Dieu 
seul savait où...  

Il eut l’intuition d’un danger, faillit tout laisser 
tomber, appeler la police et un docteur. La main sur le 
combiné du téléphone, il était prêt au pire mais les yeux 
candides de Marquésia firent fondre ses craintes. Devant 
son regard implorant, tout s’effaça : les projecteurs, les 
copains se trémoussant sur la piste de danse, les 
estivantes en minijupes qui le trouvaient plus que 
séduisant au grand désespoir de Marc moins adulé par 
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ces demoiselles. Il eut honte de ses pensées libertines 
devant Marquésia confiante, candide complètement à sa 
merci.  

Assis près d’elle, des bouffées de chaleur lui 
montaient à la tête et le frôlement de sa peau contre la 
sienne le mettait dans un état peu digne d’un tendre 
chevalier. Si la jeune fille avait pu percevoir ses pensées 
à ce moment-là, elle serait probablement partie en 
courant, épouvantée. Mais, pour rien au monde, Olivier 
n’aurait voulu abuser de sa candeur. Il sentait une 
immense tendresse l’envahir, peut-être un amour 
naissant, impossible. Cette idée lui déplut. C’était bien 
dans son habitude cette manière de toujours chercher les 
complications ! Il était en colère contre lui-même et son 
visage reflétait une vive contrariété. Marquésia 
l’observait, inquiète. 

- Je vous ennuie, n’est-ce pas ? Je suis désolée 
d’avoir surgi dans votre vie de cette façon. Que dois-je 
faire ? Où dois-je aller ? 

- Mais non, ne te tourmente pas, ça va s’arranger, 
j’en suis certain. Tout s’arrange dans la vie, tu sais ? Et 
puis, tu ne m’ennuies pas. Je ne veux plus t’entendre dire 
cela ! D’ailleurs, j’ai une idée : nous allons manger en 
ville. Essaye de prendre la vie du bon côté, que diable ! Il 
y a sûrement une explication à ton histoire ! Je te 
promets de remuer ciel et terre pour la trouver ! Mais, 
maintenant, nous pensons à autre chose, d’accord ? 

- D’accord, nous n’en parlons plus. Je vous 
promets d’être gaie. 

- A la bonne heure, voilà une décision énergique. 
Quelle musique aimes-tu ? On doit pouvoir trouver un 
restaurant où tu te sentiras à l’aise. Nous n’avons que 
l’embarras du choix : antillais, africain, chinois... Que 
sais-je encore ? 

Marquésia ferma les yeux et murmura : 
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- Je voudrais écouter du luth... J’aime le luth... Le 
soir, à la veillée, il y a les musiciens qui jouent du luth... 

- Du luth ? Marquésia, qu’est-ce que ça te 
rappelle ? Vite, ne laisse pas s’échapper cette 
impression ! 

- Je ne sais pas, je ne sais plus... C’était tellement 
rapide... J’ai vu une cheminée, un groupe de musiciens et 
des gens autour. J’étais là, j’étais bien, la musique était 
belle et j’avais envie de m’y fondre à jamais. C’est tout. 
Cela ne me rappelle rien de plus, je suis désolée. 

Incapable de retenir ses sanglots elle se jeta dans 
les bras d’Olivier éberlué. Il la regarda longuement 
comme s’il voulait retrouver ses pensées perdues, 
caressa machinalement ses longs cheveux défaits et 
promena ses doigts sur son visage. Puis, soudain, il se 
détourna et jura de colère contre lui-même et la chaleur 
qui lui brûlait le corps. 

Marquésia, surprise, lui dit : 
- Peut-être vaudrait-il mieux que nous sortions ? 

Allons où vous voudrez, cela n’a pas d’importance. Je me 
passerai d’écouter du luth... Ne soyez pas fâché... 

- Je ne suis pas fâché contre toi, seulement contre 
moi-même... Mais tu ne peux pas comprendre. Tu as 
raison, sortons prendre l’air, j’en ai un besoin urgent... Et 
fais-moi une faveur, s’il te plaît : arrête de me vouvoyer, 
j’ai l’impression d’être un vieux... 

 

    
 
Le soir était d’une douceur extrême. Après la 

fournaise de la journée, la relative fraîcheur du soir 
donnait un regain d’énergie. Les rues grouillaient, noires 
de monde. Ça et là, des orchestres jouaient, et un clown 
triste essayait de battre un record d’immobilité au milieu 
de l’indifférence générale. Des vendeurs de bijoux 
s’étaient installés près des cinémas, et une bonne odeur 
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de crêpes chaudes et de bonbons flottait au-dessus de la 
place. 

Marquésia en oubliait ses angoisses et semblait 
heureuse d’être là, tout simplement. Olivier, de la voir 
sereine, s’était calmé. Il réfléchissait. Il devait regarder la 
situation en face, sans passion, et agir en conséquence. 
Ses pauvres illusions s’effaçaient dans cette foule le 
ramenant, tel un boomerang, au monde réel. Et, peu à 
peu, s’installait, en lui,  le doute quant à la santé mentale 
de sa compagne. Quelques jours encore... Il se donnait 
quelques jours d’attente et ensuite, il devrait, de toute 
évidence, la remettre entre les mains de spécialistes. 
Qu’adviendrait-il alors de la belle confiance qu’elle avait 
en lui ? 

Un orchestre de musique africaine faisait éclater 
l’air de ses sonorités sauvages. Des gens dansaient et se 
trémoussaient sur les dalles encore tièdes, visiblement 
subjugués par la musique, en transe. D’autres se 
baignaient dans l’eau des fontaines, sans vergogne. 
Marquésia était ravie. Un peu de répit dans sa pauvre 
tête où se bousculaient les idées les plus folles et la 
peur... Elle essayait de ne pas craquer, confiante en ce 
garçon surgi soudain dans le brouillard et qui avait promis 
de l’aider. Il était bien gentil, cet Olivier, mignon de 
surcroît, si tendre, si prévenant... Elle aurait bien voulu lui 
faire plaisir. Mais elle avait beau fouiller dans sa mémoire, 
rien...  

Rien, pas même un lieu, pas même un visage... 
Quoique... Depuis quelques heures, des bribes de 
souvenirs refaisaient surface furtivement. D’abord cette 
musique, venue de nulle part... Et puis, tout basculait : 
c’était un brasier gigantesque qui montait jusqu’aux cieux, 
sa fumée noire, épaisse, chargée d’une odeur écœurante 
de chair humaine et des cris, d’horribles cris d’épouvante 
dominant le tout. Les cris s’amplifiaient et prenaient toute 
la place dans sa tête. A ce moment-là, elle avait peur... 
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Une peur si intense qu’elle sentait des gouttes de sueur 
froide l’envahir et glisser le long de son corps. Ensuite, 
cette route qui avait tout à coup changé d’aspect... Elle la 
revoyait au début de son voyage. Mais depuis combien 
de temps errait-elle ? Il n’y avait que des marécages. Elle 
se souvenait être tombée plusieurs fois en trébuchant sur 
les cailloux du chemin. Ce n’était pas une route, tout juste 
un sentier sinueux, détrempé qui serpentait sous un ciel 
bas chargé d’orage. Il pleuvait comme si le ciel tout entier 
voulait s’effondrer sur la terre et elle avait fui et fuyait 
encore un danger dont elle ne se souvenait plus. Puis, un 
éclair avait illuminé le ciel, le déchirant de part en part, 
éclairant la surface lisse des étangs d’une lumière irréelle. 
Elle avait perçu les cris terrifiés des oiseaux dormant 
dans les joncs, les hennissements des chevaux, et le 
coup de tonnerre tonitruant qui avait secoué la terre. Un 
coup de tonnerre comme elle n’en avait jamais entendu. 
Elle avait eu si peur qu’elle s’était évanouie au bord du 
chemin.  

Sa robe blanche trempait dans l’eau des marais et 
la mort aurait dû la surprendre à cet endroit même, pour 
la délivrer de ce cauchemar. Mais non, à son réveil, il n’y 
avait plus de sentier. C’était une route immense, dans un 
paysage inconnu et tout un monde bizarre dont elle 
ignorait l’existence. A présent, elle comprenait le langage 
de ce nouveau monde, persuadée toutefois de ne l’avoir 
jamais appris. Elle se remémorait ensuite sa rencontre 
avec Olivier, qui, elle en était convaincue, la prenait pour 
une folle. 

- Non je ne suis pas folle ! Non, Olivier, je ne suis 
pas folle ! 

Elle l’avait crié au milieu de la place, si fort, si 
désespérément que les gens s’étaient retournés. 

- Mais je sais bien que tu ne l’es pas, mentit-il 
honteux, de plus en plus persuadé du contraire... 

Il se sentait coupable de faire semblant.  
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Les idées se bousculaient dans son esprit : 
« Si je pouvais la convaincre de se faire soigner, 

peut-être aurait-elle un espoir de guérison... A moins 
qu’elle ne retrouve jamais la raison... C’est aussi une 
possibilité... Qu’allons-nous en faire ? Ce n’est pas 
possible de délirer plus longtemps avec ces fadaises, 
cette fille a besoin de soins. Je dois arrêter de penser à 
des choses invraisemblables sinon je vais devenir cinglé 
moi aussi... » 

Il la prit par la main pour la rassurer, son petit ange 
gardien lui disant en aparté : 

« Judas, tu n’es qu’un Judas ! » 
Et Marquésia, naïve et confiante, crut que, quoi 

qu’il advienne, elle pourrait compter sur lui. Jamais elle 
n’aurait soupçonné combien, à ce moment-là, sa liberté 
tenait à un fil aussi mince.  

Dans les tourments de son esprit, elle n’avait le 
souvenir d’aucune tromperie, d’aucune lâche trahison. 
Elle était à la merci des autres, victime toute désignée de 
l’inconséquence des humains. 

Olivier ajouta : 
- Ne t’inquiète pas. Je sais que tu n’es pas folle. Tu 

es bouleversée, c’est normal. Qui ne le serait pas dans ta 
situation ? Tu verras, la mémoire te reviendra. Il te faut 
seulement un peu de calme, je vais m’occuper de toi. 

Il n’osa même pas la regarder dans les yeux. Mais 
sa décision était prise. Demain, il irait voir le professeur 
Dufossé à la clinique «  Les Tilleuls », une maison de 
repos accueillante dans un parc. C’était un médecin 
extrêmement compétent, un psychiatre notoire.  

Olivier avait assisté, il y a quelques mois, à ses 
conférences sur le sujet particulièrement délicat et 
controversé des maladies dites « mentales », et il savait 
qu’elle serait en de bonnes mains. Et qui sait ? Peut-être 
comprendrait-elle que c’était pour son bien ? De toute 
façon, il n’y avait aucune autre solution. La présence à 
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ses côtés de Marquésia devenait une véritable torture 
tant il avait envie d’elle. Et, raisonnablement, cela n’aurait 
pas été une fameuse idée d’abuser de sa candeur pour 
satisfaire un désir qu’il préférait penser purement 
physique... 

Autant de prétextes qui le confortaient dans sa 
décision, tellement il avait peur de se laisser emporter par 
une aventure dont il ne se savait pas maître. En fait, à 
parler trivialement, c’était « la trouille », la trouille de 
l’inconnu et du mystère qui le prenait au ventre... 

« Je vais me débarrasser d’elle, se disait-il, comme 
on se débarrasse d’un paquet encombrant. Mon vieux, tu 
n’es pas reluisant ce soir... Je me demande, après ça, si 
tu oseras encore te regarder dans une glace... Miroir, 
gentil miroir, dis-moi qui est le plus beau... Vendu ! Mais 
quel genre de mec es-tu donc ? » 

Question qui devait demeurer longtemps sans 
réponse. 

- Allons manger, maintenant, je t’invite au 
restaurant grec. 

Il voulait qu’elle passe une soirée extraordinaire 
pour qu’elle garde, au moins, ce moment-là gravé en 
mémoire. Mais peut-on endormir quelqu’un avec un 
vulgaire repas et le poignarder ensuite dans le dos ? Il y a 
des décisions insupportables à prendre et, même si 
c’était courageux de sa part, il était malheureux. 

Ils s’installèrent sur la terrasse. Olivier commanda 
un apéritif. Marquésia voulut, bien entendu, y goûter, 
trouva cette boisson plutôt intéressante et, à la fin du 
premier verre d’alcool, le rouge lui montait déjà aux joues 
et elle commençait à rire avec plus de désinvolture. Le 
premier verre de vin passa aussi très bien, au grand 
étonnement d’Olivier devant sa résistance à l’alcool. 

Après deux ou trois verres avalés sans problème, 
il était au moins sûr d’une chose : elle avait l’habitude du 
vin. L’ennui, c’était qu’elle avait tendance à manger avec 
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les doigts et il eut toutes les peines du monde à 
l’empêcher de grignoter un os et de le jeter parterre 
« pour les chiens »... 

Cette absence totale de savoir-vivre le sidérait. Il 
n’avait jamais entendu dire que la perte de la mémoire 
englobait aussi l’oubli des gestes les plus banals de la vie 
quotidienne. Marquésia était un défi à la raison. Elle 
mangeait bruyamment, la bouche ouverte, en faisant 
claquer sa langue, ce qui lui ôtait tout charme féminin, et, 
à la fin du repas, éructa conséquemment au grand 
désespoir d’Olivier dont les joues s’empourprèrent de 
honte. Cela semblait naturel à la jeune fille, pas le moins 
du monde gênée par les regards moqueurs des 
occupants des tables voisines. 

Olivier régla l’addition et ils rentrèrent à 
l’appartement. Marquésia marquait quelques signes 
d’ébriété. Ils avaient mangé en silence. Pour meubler le 
temps, il lui parla de la Grèce où il était allé en vacances 
quelques années auparavant. Elle ne connaissait pas la 
Grèce, bien entendu, et prétendait ne connaître que 
l’Occitanie et le royaume d’Aragon, et avait entendu 
parler de pays lointains où vivaient des païens sauvages. 
C’était tout. 

Olivier sentait, au fil des heures, la moutarde lui 
monter au nez. Il finissait par se demander si elle ne le 
menait pas en bateau... Mais un regard dans les beaux 
yeux limpides de la jeune fille lui enleva toute suspicion. 
Elle disait probablement la vérité, sa vérité, même s’il ne 
s’agissait que de fantasmes. 

 

   
 
La nuit était déjà bien avancée lorsqu’ils arrivèrent 

chez Olivier. Marquésia était épuisée. Tous ces efforts 
pour se souvenir... Efforts inutiles, vains... dans lesquels 
elle ne voyait que le vide, le néant, et qui lui procuraient 
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un sentiment d’impuissance... Elle avait beau puiser dans 
le peu de souvenirs qui lui restaient, tout semblait irriter 
Olivier au lieu de le réjouir. Elle ne comprenait pas. Elle 
avait tenté de lui raconter l’épisode nocturne qu’elle avait 
vécu avant leur rencontre mais il ne semblait pas la 
croire, prétendant qu’il n’avait pas plu depuis au moins 
trois semaines. Il était gentil, trop gentil, en vérité, 
beaucoup trop pour qu’elle soit dupe de sa bonne foi. Et 
pourtant, il lui semblait que, si elle pouvait se laisser aller 
aux confidences, les souvenirs reviendraient. Elle les 
sentait tout proches, derrière la petite porte de sa 
mémoire, il ne lui manquait que la clef pour l’ouvrir. Cette 
petite clef, c’était peut-être l’aide d’un ami... Mais elle 
avait l’impression qu’un fossé infranchissable venait de 
s’ouvrir entre elle et le jeune homme. 

Sur le chemin du retour, ils n’avaient pas échangé 
un seul mot. Ils remontèrent la rue de la Loge, noire de 
monde malgré l’heure tardive, se faufilèrent dans les 
ruelles sombres pavées jusqu’à la place Sainte Anne et 
descendirent l’étroite rue où logeait Olivier. Plusieurs fois, 
Marquésia avait trébuché sur les marches inégales et les 
pavés décollés...  

Sur la vieille porte de bois vermoulu, le heurtoir 
grimaçant en tête de lion, semblait vieux comme le 
monde, fatigué à l’image de toutes les façades des 
maisons alentours. Olivier poussa la porte jamais fermée 
à clef et ils pénétrèrent dans la cour intérieure exiguë, 
jadis élégant patio pour les maîtres des lieux. Désormais, 
elle desservait des logements vides et la posséder n’était 
plus un privilège.  

L’appartement d’Olivier s’ouvrait sur la gauche en 
rentrant, au premier étage d’un grand escalier qui, sans 
nul doute, avait été autrefois majestueux. C’était un vieil 
hôtel construit au dix-huitième siècle par de riches 
bourgeois, mais aujourd’hui la vieille dame qui en avait 
hérité n’avait plus de quoi l’entretenir ni faire les 
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réparations urgentes plus que nécessaires. Le vieil hôtel 
particulier avait été divisé au début du siècle en plusieurs 
appartements indépendants, mais les locataires étaient 
partis chercher ailleurs un autre confort. Seuls, 
s’obstinaient à y vivre, Olivier, tout simplement parce que 
ses grands-parents avaient eu l’idée saugrenue d’acheter 
cet appartement il y a bien longtemps, et le boulanger au 
rez-de-chaussée.  

Dans la pénombre et l’austérité du lieu, Marquésia 
sentait monter en elle une rage impuissante. 

Elle avait envie de dormir, tout à coup, de dormir 
pour tout oublier, de s’abîmer dans le sommeil. Ce n’était 
peut-être qu’un mauvais rêve et elle allait se réveiller 
dans son lit, dans sa chambre aux murs de grosses 
pierres, sous la peau douce de chèvre, avec son chien, le 
gentil lévrier qui partageait ses joies et ses peines. La 
soudaineté de cette vision la prit au dépourvu. Elle 
revoyait cette chambre, le lit de bois brut et la grande 
armoire imposante où elle rangeait ses robes et ses 
dentelles, la jolie petite coiffeuse devant laquelle elle 
peignait sans fin ses longs cheveux défaits, et près d’elle, 
l’étroite fenêtre qui laissait passer le soleil en rayons 
furtifs les jours de plein été. Elle pouvait sentir l’odeur 
d’humidité qui suintait des murailles et celle de la fumée 
du bois grésillant dans la cheminée.  

Ce fut si terrible, ce brusque retour en arrière, 
qu’elle se mit à hurler, à pleurer en se couchant sur le 
carrelage de la salle à manger, sous les yeux exorbités 
d’Olivier, affolé, incapable de savoir ce qu’il devait faire.  

Elle ne voyait plus rien du monde extérieur, 
abandonnée à la souffrance terrible provoquée par cette 
subite vision. Et l’absence, la solitude, l’impuissance 
l’enveloppèrent de leur manteau de désespoir. Comment 
repartir ? Comment rentrer chez elle ? Que faisait-elle 
ici ? 
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- Mon Dieu, mais pourquoi ? Pourquoi m’as-tu fait 
ça ? 

Elle s’était ramassée dans un coin de la pièce, 
derrière le fauteuil, comme une bête traquée, criant sa 
détresse sans plus de retenue, appelant au secours de 
sa voix tragique cassée par la panique. Et Olivier, perdu, 
désorienté, restait immobile, tétanisé par cette crise de 
démence qu’il était incapable de maîtriser, convaincu que 
la folie avait eu raison du cerveau malade de Marquésia. 
Il se mit à pleurer doucement, comme il n’avait pas pleuré 
depuis sa petite enfance, impuissant. 

- Marquésia, je t’en prie, calme-toi. Ecoute-moi, je 
t’en supplie, ne me laisse pas tout seul... 

Mais elle n’entendait rien, murée dans sa solitude. 
Comment pouvait-elle expliquer l’inexplicable ? 
Partiellement rendue à son passé qui surgissait de sa 
mémoire par lambeaux, elle n’arrivait pas à faire surface 
ni à comprendre. Puis, tout se mit à brûler autour d’elle. 
L’odeur de chair calcinée lui piquait les narines et elle 
entendait hurler la foule. Le visage de son père, cet 
homme rustre mais si doux, avec son regard triste, le 
dernier qu’elle avait eu de lui, dansait devant elle une 
valse macabre. Puis, soudain, tout se calma. Elle resta là 
à sangloter, secouée de spasmes nerveux. 

Olivier s’approcha d’elle pour la relever. De 
grosses gouttes de sueur perlaient sur son visage. Il 
s’agenouilla près d’elle et la serra contre lui pour la 
consoler. Ils restèrent ainsi un moment, blottis l’un contre 
l’autre. Puis, il la souleva et l’étendit sur son lit. Elle avait 
de la fièvre. Il lui prépara de l’aspirine et lui ôta la 
chemise. Sous ses doigts, la peau douce de son corps 
était un cadeau précieux dans toute cette horreur. Il 
rabattit sur elle un drap et éteignit la lumière, ne laissant 
que la lampe halogène en veilleuse pour ne pas rester 
dans le noir. Marquésia s’endormit, éreintée de fatigue.  
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Olivier demeura assis parterre, recroquevillé sur 
lui-même, et pourtant tendu comme un arc. Son estomac 
faisait une énorme boule douloureuse et il sentait monter 
en lui une envie de vomir qui n’en finissait pas.  

La tête trop pleine, n’arrivant pas à rassembler 
deux idées logiques, il n’était persuadé que d’une seule 
évidence : Marquésia avait besoin d’un médecin. 
Désormais, sa responsabilité était trop lourde et il ne 
pouvait la garder plus longtemps chez lui. Le danger était 
imminent. Cependant quelque chose le tracassait, une 
petite voix intérieure lui reprochait de n’avoir pas mis tout 
en oeuvre pour secourir la jeune fille. Mais que pouvait-il 
faire d’autre ?  

Las de ne rien comprendre et de toutes les 
émotions de la journée, il finit par s’endormir, roulé en 
boule sur le tapis. 

 

    
 
- Olivier, Olivier... 
Du fond de son sommeil, Olivier entendit la voix de 

Marquésia l’appeler timidement. Il avait des courbatures 
et sa tête le faisait souffrir comme au lendemain d’une 
monumentale beuverie. Ce qui n’était malheureusement 
pas le cas... Il ouvrit alors les yeux. 

Marquésia lui murmura : 
- Olivier, écoute-moi. Je me souviens de certaines 

choses... Enfin, de beaucoup de choses... Laisse-moi te 
raconter... 

Le petit jour commençait à filtrer à travers les vieux 
volets fermés. La journée s’annonçait encore avec toute 
la splendeur d’une journée d’été. Le parfum du matin, à 
nul autre pareil, mélange d’odeur de chaleur et de 
fraîcheur restée de la nuit, balayait les impressions 
nocturnes reléguées au rang de cauchemar insensé. Au 
saut du lit, Olivier avait retrouvé son esprit cartésien. Tout 
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était calme. Dehors, quelques oiseaux faisaient la 
causette, et le boulanger avait ouvert sa boutique. Il 
s’assit et s’étira. 

- Je vais faire du café. Nous parlerons après. Moi 
je ne suis pas opérationnel avant d’avoir pris ma dose de 
caféine... 

Pendant ce temps, Marquésia avait enfilé ses 
vêtements. Elle ne savait pas par quel bout commencer. 
Tout lui revenait, tellement limpide et tellement absurde... 

Dans la cuisine, Olivier préparait le petit déjeuner. 
L’odeur de café frais et de tartines grillées flottait dans 
l’appartement. Elle vint s’asseoir près du jeune homme, 
sensible à l’atmosphère étrange de sa cuisine. Il avait 
récupéré une vieille table de bistrot et ses chaises 
assorties qu’il avait repeintes en vert pomme, du même 
ton que la cheminée Louis Philippe où trônaient des 
plantes bien soignées tombant en cascades de verdure 
sur le carrelage brun. De vieux moulins à café s’alignaient 
sur une étagère au-dessus d’un buffet Second Empire 
branlant.  

Marquésia regretta le contact des bancs de bois de 
la grande salle commune où elle avait l’habitude de 
manger. Rien, ici, ne lui était familier, pas même l’odeur 
du café. Elle avait envie de lait de chèvre chaud et d’une 
tranche de pain fraîchement coupée d’une grosse miche 
dont le parfum embaumait l’atmosphère. Elle avait de la 
peine... Elle ignorait ce qui s’était passé mais elle 
éprouvait un immense chagrin, comme lorsqu’on vient de 
perdre un être aimé, et une impression de solitude sans 
fin... Malgré toute sa gentillesse, Olivier lui était étranger. 

Elle fixait machinalement le grille-pain d’où 
sautaient les tartines, et la machine à café vomissant un 
liquide noir, épais et parfumé, plus enivrant que le vin. 

Lui, de son côté, essayait de retarder le plus 
longtemps possible l’heure de la confrontation. Qu’allait-
elle bien pouvoir lui raconter ? Il en frissonnait d’avance. 
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Il posa sur la table la cafetière fumante, les tartines 
beurrées et la confiture. 

- Qu’as-tu de si important à me dire ? l’interrogea-t-
il. 

Le ton était neutre et froid, se voulant détaché. 
Marquésia perçut tout de suite le changement de 
comportement d’Olivier par rapport à la veille. Hier, 
impatient qu’elle retrouve la mémoire, il redoutait 
aujourd’hui d’être confronté à la vérité. Mais tant pis s’il 
refusait de voir les choses en face, il fallait qu’elle le 
dise... Pour sa propre sauvegarde, pour essayer de 
mettre au clair la confusion de ses souvenirs. 

Elle ferma les yeux et raconta d’une voix pleine de 
tristesse : 

- J’habite un petit village du comté de Foix. Mon 
père y possède un château, c’est là que je vis avec ma 
famille. Il s’est passé quelque chose de terrible. 
Pourquoi ? Comment ? Ne me le demande pas. Je 
l’ignore. Nous sommes en l’an de grâce 1243. Mon père 
doit partir pour Montségur. Les massacres durent depuis 
trop longtemps. Ils ont mis le pays à feu et à sang... 
Béziers renaît à peine de ses cendres et il faut 
reconstruire sur des ruines. Les gens ne sont plus en 
sécurité nulle part. Mon père et d’autres comtes 
d’Occitanie doivent se réunir au château pour essayer de 
sauver l’essentiel. Mais je crois qu’il est trop tard... 
Pourtant, il faut préserver quelque chose, pour nos 
enfants et les enfants de nos enfants... Je crois que des 
chevaliers ont déjà été choisis pour entreprendre une 
mission dangereuse. Mon père dit que tout est perdu 
pour le moment mais qu’il ne faut pas perdre confiance. Il 
ne veut pas renier sa foi. C’est un homme si bon, si droit, 
si juste... Je sais qu’il lui est arrivé malheur, je l’ai vu la 
nuit dernière... J’ai vu son visage... C’était affreux... Il 
essayait de me dire quelque chose... Et moi, qu’est-ce 
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que je fais ici ? Je vois sans cesse un grand bûcher. 
Olivier, aide-moi. Que se passe-t-il ? 

Olivier était bien en peine de lui répondre. Il 
réfléchit un moment. L’an 1243... Si ses souvenirs 
historiques étaient exacts, c’était l’année du massacre de 
Montségur... Marquésia avait visiblement lu trop de 
romans...  

- Ecoute Marquésia, je ne veux pas te faire de 
peine, c’est vrai que j’ai promis de t’aider. Néanmoins, j’ai 
bien peur de t’être inutile. Tu sais que tu peux compter 
sur moi pour te soutenir mais vois-tu, nous sommes en 
1990... Et tu me parles de l’an 1243... Plus de sept cents 
ans se sont écoulés entre ces deux dates... Marquésia, tu 
ne serais pas vivante si tu avais vécu à Montségur en 
1243... Il ne reste de ce château que des ruines. Je 
connais l’histoire dont tu me parles. Quant au brasier en 
question, deux cents personnes y ont péri. Je peux même 
t’en dire plus. Mais à quoi bon ?  

Marquésia, il faut te rendre à l’évidence. Tu es 
malade, tu dois te faire soigner. Que t’importe 
Montségur ? Tes prétendus souvenirs n’en sont pas, tu te 
rappelles seulement une histoire que tu as faite tienne. 
Peut-être l’as-tu lue, peut-être as-tu vu un film juste avant 
de perdre la mémoire, ce n’est pas impossible. Mais cela 
ne résout pas ton problème. Je vais t’emmener consulter 
quelqu’un qui saura te conseiller et te donner les soins 
nécessaires. 

Les paroles d’Olivier résonnèrent dans le cerveau 
de Marquésia tel un glas au milieu d’une noce. Elle ne 
savait plus si c’était l’incompréhension du jeune homme 
qui faisait ce nœud dans sa gorge ou d’apprendre 
l’horreur, l’inconcevable abomination, cette chute dans le 
temps qui l’avait envoyée si loin dans le futur et de savoir 
que toute sa famille, tous ses amis étaient morts, Dieu 
sait comment, il y avait si longtemps. Que restait-il de ce 
qu’elle avait connu ? Seulement des ruines, et encore... 
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Rien, le néant. Il aurait mieux valu qu’elle ne retrouvât 
jamais la mémoire... Qu’allait-il advenir d’elle à présent ? 
Si seulement elle avait une idée de ce qu’elle devait 
faire... Si elle était venue du passé, ce qui lui paraissait 
impossible, elle devait bien pouvoir trouver un moyen d’y 
retourner... Quel était donc le fil conducteur de toute cette 
histoire ? 

Des coups résonnèrent à la porte d’entrée. Olivier 
poussa un soupir de soulagement en voyant Marc et 
Thierry. Pour cacher son trouble, il ironisa : 

- Vous êtes bien matinaux, tous les deux, vos 
conquêtes d’hier n’ont pas dû trop vous fatiguer. Vous 
voilà déjà debout, à neuf heures du matin. Mes amis quel 
exploit ! Autant dire que c’est l’aurore pour des 
marmottes de votre espèce...  

- Oh, ça va ! Garde tes sarcasmes pour toi. Tu 
m’as l’air plutôt mal luné, ce matin. Et, en plus, c’est toi le 
responsable de notre soirée gâchée. Tu nous entraînes 
toujours dans des histoires invraisemblables ! Cet 
imbécile de Thierry a passé toute la soirée à se creuser la 
cervelle sur le cas de la belle dame en blanc. Il était saoul 
comme une armée de polonais et n’a pas arrêté de 
pleurer en pensant à elle. Tu aurais mieux fait de la 
laisser sur le bord de la route. Alors, tu parles si les 
minettes nous ont fuis... par-dessus le marché, il a fallu 
que je le couche et il a vomi sur mes chaussures ! Si ça 
continue, je vous laisse tomber. J’en ai marre de vos 
délires. Je ne veux pas finir aussi givré que vous. Dame 
blanche ou pas, elle peut aller se faire voir ailleurs ! 

- Justement, tu as raison. On arrête. Il faut aller 
voir un toubib. Je profite de ce que Marquésia est dans la 
salle de bain pour vous le dire. Elle déménage 
complètement. Elle est dingue. Encore un peu et elle se 
prend pour Jeanne d’Arc. Quelle nuit j’ai passé ! 

Après avoir écouté le récit d’Olivier, Thierry 
s’enquit : 
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- Que pense-t-elle de tout cela ? Lui as-tu dit ce 
que tu avais l’intention de faire ? 

- Bien entendu, et elle refuse de parler maintenant. 
Elle n’a plus confiance. Autant dire qu’elle me regarde 
comme si j’étais le diable en personne. Elle est tellement 
persuadée de la véracité de son histoire ! Mais nom d’un 
chien ! Je ne peux quand même pas avaler qu’elle a sept 
cents ans, même pour lui faire plaisir ! Et pourtant, je me 
sens coupable de la laisser tomber comme cela... Mais 
nous ne l’abandonnerons pas. Il faut qu’elle aille se 
reposer et qu’on lui fasse tous les examens possibles. Je 
suis sûr qu’elle s’en sortira. Nous allons l’aider, n’est-ce 
pas ? 

- Ouais, peut-être, marmonna Marc. Mais je n’ai 
pas l’intention de passer mon été à m’occuper d’elle, mon 
vieux. J’ai d’autres chats à fouetter et je n’en suis pas 
amoureux, moi... 

- De quoi ? Qu’est-ce que tu insinues ?  
- Mais enfin, tu ne te rends pas compte ? Depuis 

deux jours, tu n’as des yeux que pour elle ! C’est gros 
comme une maison que tu es amoureux ! Ceci dit, tu 
ferais mieux de mesurer tes ardeurs, car si elle est folle, 
tu seras bien avancé. Il ne manquerait plus que ça ! 
Toutes les nanas n’en ont que pour toi, et tu en pinces 
pour une dingue ! Ce n’est pas possible, dis-moi que je 
rêve ! 

Marc ne vit pas arriver le coup de poing d’Olivier et 
bascula sur le canapé. 

L’espace d’une seconde, Thierry pensa que leur 
belle amitié allait se terminer là, dans un pugilat 
grandiose. Mais Olivier, soudain dégrisé, se précipita vers 
Marc pour l’aider à se relever.  

- Excuse-moi. Nom d’un chien ! Je ne sais pas ce 
qui m’a pris... 

- Ça va, c’est moi qui m’excuse. On n’en parle 
plus. Bon Dieu, tu as un sacré revers ! C’est la dernière 
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fois que je t’asticote... Promets-moi au moins une chose : 
c’est d’accord, on s’occupe de Marquésia, on la met dans 
un coin tranquille où elle sera bien et on va se faire une 
bringue à tout casser pour se remettre, OK ?  

- Promis, c’est promis. Je te dois bien ça... 
- D’autant plus, ajouta Thierry, qu’elle joue peut-

être la comédie... Allez savoir... Je ne vois pas bien dans 
quel but, mais c’est toujours possible... 

 
 

    
 
 
C’est le moment que choisit Marquésia pour sortir 

de la salle de bain, enveloppée dans une grande 
serviette. Elle avait le teint grisâtre et les yeux rouges 
d’avoir pleuré. Elle fit un petit signe de la main à Marc et 
Thierry qui auraient bien aimé pouvoir se cacher dans un 
trou de souris, constata d’un coup d’œil le nez tuméfié de 
Marc et ne demanda rien. Les malheurs des autres ne la 
concernaient plus. Tout au plus s’étonna-t-elle un peu de 
ce tableau incongru... Le nez de Marc avait éclaté comme 
un fruit trop mûr et saignait abondamment. Dans un autre 
temps, en d’autres circonstances, elle aurait ri aux larmes 
avant de s’apitoyer sur le sort du jeune homme. Peut-être 
aurait-elle proposé ses services pour le soigner... Il est 
vrai qu’elle connaissait beaucoup de plantes et possédait 
des talents étonnants de guérisseuse. Elle n’avait pas 
son pareil pour guérir une plaie, les douleurs de ventre, 
fabriquer des onguents et des cataplasmes. A tel point 
qu’on la prenait un peu pour une sorcière.  

Mais ses compétences étaient reconnues et, tous 
les jours, des malades venaient la voir, parfois de loin 
pour demander son aide. Elle regarda le nez tuméfié de 
Marc, réfléchissant à la meilleure plante utilisée dans ce 
cas précis pour cicatriser les déchirures. Marc se sentit 
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très gêné par ce soudain intérêt pour son appendice 
nasal. Mais elle ne dit mot. Les souvenirs remontaient 
lentement à la surface, par fragments. Lorsqu’elle aurait 
rassemblé les morceaux de sa vie, elle prendrait son 
destin en main. Du moins, essayait-elle de s’en 
persuader. 

- Si vous voulez, lança Olivier, nous allons prendre 
ma voiture et pique-niquer à la mer. Vous n’aurez qu’à 
vous occuper des courses, moi j’ai un travail urgent. Je 
vous retrouverai à la plage... Prenez Marquésia avec 
vous, ce sera plus amusant pour elle... 

Il avait essayé de le dire avec désinvolture mais 
personne ne fut dupe, surtout pas Marquésia qui le 
gratifia d’un sourire amusé. Il remarqua la moquerie dans 
son regard et en fut troublé. Décidément, elle n’avait rien 
d’une malade mentale, la petite Marquésia... Il n’était 
vraiment pas persuadé de faire ce qu’il fallait et, à ce 
moment-là, bien moins que jamais... 

Marquésia, elle, avait décidé d’attendre son heure, 
patiemment, de ne pas trop réfléchir. C’était trop 
douloureux de penser... Elle commençait déjà à admettre 
que plus rien de ce qui avait été sa vie n’existait, et se 
promit de remuer ciel et terre pour retrouver des bribes 
de son passé, s’il y avait quelque part ne serait-ce que 
des ruines... Le temps, inexorablement continuait sa 
course. Il lui semblait avoir toute l’éternité devant elle. 
Puisqu’elle avait traversé sept cents ans aussi facilement, 
pourquoi pas cent de plus, pourquoi pas mille ? Elle avait 
au moins cet avantage sur les autres, tant pis pour eux 
s’ils ne comprenaient pas. 

Sans plus de façon, elle laissa choir sa serviette 
devant les trois amis médusés, dévoilant ses seins blancs 
comme le lait et ses hanches rondes. Elle enfila ses 
vêtements à la hâte et résolut d’ignorer tout ce qui se 
passait autour d’elle. Elle voulait être la spectatrice 
indifférente de l’activité humaine qui, pour l’heure, ne 
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l’intéressait pas. Elle avait décidé de les regarder vaquer, 
comme des fourmis, à leurs occupations stériles. Mais 
dans son cœur, un gros bleu douloureux prenait toute la 
place. 
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CHAPITRE II 
 
     
 
Il était près de midi. Un vent du sud chargé de 

parcelles de poussière s’incrustant dans chaque pore, 
cisaillait la peau. Quelque part, sur les branches et les 
troncs des platanes, seules les cigales gardaient le 
courage de chanter à tue-tête la gloire de l’astre du jour.  

Olivier traversa la route et poussa la grille de fer 
forgé veillant sur l’entrée du parc. L’huis grinça troublant 
le silence étouffant, et s’ouvrit sur un monde de verdure. 
Là, la fraîcheur le surprit et il pressa le pas. Une grande 
allée de graviers, impeccablement entretenue, traversait 
sagement la pelouse de gazon anglais, d’un vert tendre 
reposant. Un peu partout, surgissaient des jets d’eau 
arrosant tout ce qui se trouvait sur leur passage. En 
tendant un peu l’oreille, on aurait pu les entendre rire des 
bonnes farces qu’ils jouaient immanquablement aux 
humains.  

Perdu dans ses pensées, il prit une douche en 
passant sous les tilleuls dont l’odeur forte de fleurs 
sucrées se mêlait à celle de la lavande plantée en haies 
touffues. L’air bourdonnait d’abeilles à l’activité fébrile. 
Des canards aux longs cous glissaient silencieusement 
sur une petite mare bordée de bancs où un saule 
pleureur centenaire trempait négligemment ses feuilles 
dans l’eau. Une oasis au milieu du désert... 

Au bout de l’allée, une ancienne maison de maître 
ouvrait grand ses portes, et des rideaux volaient aux 
fenêtres du premier étage. 

Il gravit les marches, essayant de se 
déculpabiliser, sans toutefois parvenir à se persuader du 
bien fondé de sa démarche présente. Il avait beau 
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tourner le problème dans tous les sens, une seule 
évidence s’imposait : il voulait enfermer Marquésia. Ce 
constat l’écœurait, sentiment remplacé en alternance par 
une certitude, celle du devoir impérieux de soigner la 
jeune fille. N’y avait-il pas d’autre moyen moins 
arbitraire ? Il était trop las pour imaginer une autre issue. 
Elle lui faisait peur, et ses crises de démence la ramenant 
à un impossible passé le plongeaient dans une angoisse 
inexplicable. Après tout, se disait-il, elle ne serait que 
surveillée, pas prisonnière... Y verrait-elle une 
différence ?  

Il avait pris rendez-vous avec un des médecins du 
centre afin de trouver des solutions mais, ici, dans ce 
décor apparemment de rêve, il sentait chanceler toutes 
ses résolutions. Pourtant, c’était le haut de gamme des 
maisons de repos, le nec plus ultra, et il essayait de ne 
pas trop s’interroger sur la manière dont il allait payer les 
honoraires et la pension de Marquésia... Si elle devait y 
rester trop longtemps, il était clair que l’héritage de ses 
grands-parents ne serait plus qu’un souvenir à la fin de 
l’été...  

De fait, c’était la maison de repos la plus agréable 
de la ville, certainement la plus chère aussi, et il pensait 
n’avoir pas le droit de faire moins pour son amie. Une 
manière peut-être de se donner bonne conscience ? En 
tout cas, il avait pris soin de lui choisir une résidence 
équipée d’ateliers d’activités manuelles où elle pourrait 
apprendre à faire de la vannerie, du macramé et de la 
peinture sur soie... N’était-ce pas ce qu’aimaient les 
filles ? En fait, il n’en savait rien et c’était bien la première 
fois qu’il se posait la question...  

Tous les jours, elle aurait droit à des séances de 
relaxation dispensées par un professeur de yoga. Que 
pouvait-il trouver de mieux ? Mais une petite voix 
moqueuse dans son fort intérieur lui susurrait avec 
dérision que Marquésia se soucierait peu de toutes ces 
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fadaises, qu’elle préférerait certainement la liberté à une 
prison si dorée fût-elle...  

Une voix nasillarde le tira des doutes dans 
lesquels il s’enlisait et le pria d’entrer. Sur la gauche, un 
bureau clair et moderne accueillait les visiteurs. Il tomba 
nez à nez avec un jeune docteur en blouse blanche, 
déclina son identité et la raison de sa visite.  

- Entrez donc, jeune homme. Oui, oui, c’est bien 
moi que vous avez eu au téléphone. J’ai trouvé le cas 
assez intéressant pour vous convoquer en l’absence du 
professeur Dufossé. Le cas est passionnant. D’un point 
de vue strictement professionnel, c’est extraordinaire, un 
cas d’amnésie excitant, unique. Je suis bouleversé. 
Donc, cette jeune fille se prend pour une châtelaine du 
Moyen Age ? Edifiant ! Voilà qui nous changera des 
patientes ordinaires. Une chance pour le corps médical ! 

D’entrée, cet homme ne lui plut pas. Il lui trouva un 
air vicieux, fouineur, mais intimidé par la solennité du lieu, 
il ne put que bafouiller : 

- J’espère, que vous la traiterez bien. Parfois, j’ai 
l’impression qu’elle n’est pas malade, qu’elle dit la vérité... 

Le docteur émit un rire grinçant et s’exclama : 
- Je vous en prie, voyons ! Gardez les pieds sur 

terre ! J’imagine que cette jeune fille est très séduisante 
mais elle n’en est pas moins malade. Croyez-vous que la 
folie se voit au premier coup d’oeil ? D’ailleurs, rien ne 
vous dit qu’elle soit folle. L’amnésie n’est pas la folie. 
Arrêtez de penser à des idioties. Atterrie du Moyen Age, 
je vous demande un peu ? Avez-vous tout votre bon 
sens ? Tenez, voilà le professeur. Monsieur, c’est le 
jeune homme dont je vous ai parlé... 

Le médecin tendit à Olivier une main d’une 
étonnante fermeté. Le nouvel arrivant avait une autre 
allure que ce petit docteur déplaisant qu’Olivier avait 
détesté dès la première minute de leur entrevue.  



 

 50 

- Bonjour monsieur. Alors, si j’ai bien compris, c’est 
vous qui avez trouvé cette jeune personne ? Racontez-
nous tout ça. Tenez, asseyez-vous confortablement, j’ai 
tout mon temps. 

Olivier s’installa dans le siège proposé, un grand 
fauteuil de cuir noir, et entreprit de raconter son histoire. 
Le professeur prenait des notes et demandait des 
précisions. Avait-elle des malaises ? Des nausées peut-
être ? Non, rien de tout cela... Olivier tenait à insister sur 
le fait qu’elle avait oublié les moindres détails de la vie 
courante, par exemple comment manger avec une 
fourchette ou lire. Peut-être n’avait-elle jamais su, 
d’ailleurs ? 

- Je crois qu’elle ne sait pas lire ou qu’elle a oublié. 
Elle ne sait rien du passé. Ses souvenirs s’arrêtent à 
Montségur et encore ignore-t-elle l’épisode final... J’ai du 
tout lui raconter et ce fut terrible. Elle m’a regardé avec 
des yeux terrifiés, j’avais la désagréable impression 
d’apprendre à quelqu’un la mort de ses parents. La 
destruction de Montségur semble l’avoir plongée dans 
une hébétude totale... Depuis, impossible de lui faire dire 
un seul mot. 

Olivier, emporté par son récit, ne tenait pas en 
place sur son siège. Il se tut soudain, inquiet du mutisme 
des médecins. Le professeur Dufossé, perplexe, hochait 
la tête et grignotait le bout de son stylo comme un 
collégien séchant devant sa copie. Le jeune docteur, lui, 
semblait très heureux. Olivier mourait d’envie de 
l’assommer pour lui faire passer le désir de sourire. Cet 
idiot était content d’avoir enfin trouvé un cas spécial à 
étudier. Olivier se mit à le détester férocement, lui et son 
sourire niais illuminant son visage. Pauvre Marquésia ! 
Dans quelle galère allait-il l’embarquer ? Il se demandait 
s’il était encore possible de faire marche arrière, mais elle 
ne lui appartenait plus désormais. Les médecins 



 

 51 

prenaient le relais et le professeur ne lui laissa pas le 
temps de réfléchir à une éventuelle porte de sortie. 

- Je pense que c’est très grave. Cette perte de 
mémoire est très alarmante. Il faudrait lui faire passer 
tous les examens possibles au cas où elle aurait des 
lésions cérébrales. A mon avis, ça ne fait aucun doute. 
Elle a probablement eu un accident... Récent ? Ancien ? 
Allez savoir... Je pense qu’il est primordial d’aller voir la 
police et de faire passer son signalement dans la presse. 
Ce ne serait pas étonnant que quelqu’un la reconnaisse, 
avec toutes les disparitions signalées de nos jours... En 
attendant, amenez-la-nous le plus rapidement possible. 
Je vais vous signer un bulletin d’admission en urgence. 
J’aimerais bien ne pas attendre plus longtemps. Si ses 
lésions sont irréversibles, il faut éviter qu’elles ne 
s’aggravent. Vous avez bien fait de venir. 

Olivier n’en était pas complètement convaincu. 
Quelque chose continuait à le tracasser.  

- J’ai oublié de vous dire, professeur. Avant de 
rencontrer Marquésia, j’ai rêvé d’elle. Elle m’appelait au 
secours... Cela m’a laissé une drôle d’impression. 

- Rêve prémonitoire, peut-être. Je veux bien croire 
que cela existe, j’ai déjà vu des cas similaires. Vous êtes 
bien venu à son secours, après tout. Allez savoir entre 
quelles mains elle aurait pu tomber ? C’est aussi grâce à 
vous qu’elle vient se faire soigner. Vous êtes sa chance. 
Ne me demandez pas le fonctionnement de ce 
phénomène, je l’ignore. Mais cela est, tout simplement. 
Tâchez de ne pas trop réfléchir, c’est inutile. Laissez-
nous faire notre travail et Marquésia ne s’en portera que 
mieux. 

Olivier fit le gros dos. Lorsqu’il quitta le professeur, 
il n’était toujours pas en paix avec sa conscience. Il 
n’avait pas encore déjeuné mais n’avait pas faim. Le plus 
difficile restait à faire : annoncer à Marquésia son 
admission aux «Tilleuls».  
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Avant de rejoindre les autres sur la plage, reculant 
le plus possible l’instant de l’ultime confrontation avec 
elle, il rentra chez lui prendre son maillot de bain. La robe 
de Marquésia traînait négligemment sur le rebord de la 
baignoire, dernier indice que personne encore n’avait pris 
le soin d’examiner. Il la prit, caressa le tissu grossier, 
rugueux sous les doigts. Pas d’étiquette, pas de marque, 
du cousu main. Elle n’était pas en coton, plutôt en lin, pas 
vraiment blanche, un peu comme les anciens draps qu’il 
avait maintes fois aperçus dans l’armoire de sa grand-
mère. Mais il n’était pas plus avancé dans ses 
investigations. Cette robe pouvait aussi bien venir d’un 
des ateliers d’artisanat local qui fleurissaient un peu 
partout dans l’arrière pays... La sœur de Thierry, férue de 
guenilles de ce genre, avait acheté sur le marché 
artisanal d’Antigone, une espèce de pull-over en laine 
des Pyrénées, mal cardée, qui lui donnait des 
démangeaisons lorsqu’elle le mettait sur sa peau nue... 
La robe de Marquésia l’aurait enthousiasmée. Il songea 
d’ailleurs à lui emprunter quelques vêtements pour que 
Marquésia ne parte pas comme une pauvresse aux 
Tilleuls. Ce matin, elle s’était vêtue de son jean et de sa 
chemise qu’elle ne quittait plus, sans que ces vêtements 
n’arrivent à lui donner un aspect « commun ». C’est un 
peu comme si on avait mis une minijupe à une madone 
de cathédrale... Le seul mot venant à l’esprit en les 
voyant, elle et son jeans, était : anachronique. 

Olivier tournait en rond dans son appartement en 
parlant tout haut. Puis, sortant de sa torpeur, il prit son 
maillot et se décida, à contre coeur, à les rejoindre à la 
plage. 

Pendant qu’il souffrait le martyre en tête-à-tête 
douloureux avec sa conscience, Marquésia, bien décidée 
à profiter de l’instant présent, savourait les joies de la 
plage, joies inconnues jusqu’alors et qu’elle appréciait à 
leurs justes valeurs. C’était si voluptueux, cette caresse 
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des vagues sur la peau ! Une sensation nouvelle, unique. 
Elle se laissait renverser par les vagues sur le sable 
humide et roulait avec elles jusque dans l’eau fraîche. 
Dommage qu’elle n’ait pas su nager ! Elle se serait bien 
enfuie, droit devant, vers l’immensité bleue, fascinante. 
Dommage que son père n’ait pas inclus la natation dans 
l’éducation de sa fille... Mais savait-il seulement nager lui-
même ? Marquésia l’ignorait.  

Personne n’osait s’aventurer près des marais où 
les fièvres faisaient de terribles ravages, et le littoral 
n’était fréquenté que par quelques pêcheurs et leurs 
familles. De plus, ils habitaient loin du rivage, et se 
déplacer au bord de la mer était toute une expédition. Si 
le pauvre homme avait pu la voir barboter dans l’eau 
comme un canard, à moitié déshabillée, il en aurait été 
malade...  

Après le bain, elle s’était étendue sur le sable, 
offrant son corps au soleil. Heureusement Marc avait eu 
la bonne idée de lui conseiller de s’enduire de crème pour 
se protéger, et elle s’était endormie, enfin apaisée.  

Olivier les aperçut de loin. Marc et Thierry étaient 
dans l’eau et Marquésia étendue sur le sable, la tête 
recouverte d’une serviette. Sans mot dire, il s’assit près 
d’elle, n’osant pas la réveiller. Elle sentit sa présence et 
un petit frisson lui parcourut le dos, ignorant si c’était 
l’appréhension de ce qu’il allait lui dire ou le plaisir de 
l’avoir près d’elle. Un moment, elle fit semblant de 
continuer à dormir, savourant un peu le malaise qu’il 
devait éprouver à cet instant.  

- Marquésia, dit-il enfin en choisissant ses mots, je 
reviens de la clinique des Tilleuls. J’ai vu le professeur 
Dufossé, c’est un médecin, il t’attend ce soir même. Il est 
très inquiet à ton sujet. Il faut te soigner. J’ai pensé que 
c’était ce qu’il y avait de mieux à faire. Pardonne-moi. 

Marquésia s’assit et commença à s’habiller.  
- Alors, allons-y. Puisqu’il le faut. 
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- Mais nous avons le temps, tu peux profiter de la 
plage... 

- Non, le coupa-t-elle sèchement. Le temps presse 
et j’ai assez abusé de votre patience à tous les trois.  

Ce disant, elle n’avait même pas osé le regarder 
tellement elle avait peur de se mettre à pleurer ! Pas 
question de lui faire ce plaisir... Il fallait partir, très vite, ne 
pas compliquer les choses. Elle essayait d’oublier 
l’angoisse qui l’étreignait. Où l’amenait-il ? Qui étaient 
tous ces gens qui prétendaient vouloir s’occuper d’elle et 
en savoir plus qu’elle-même sur son passé ? Une boule 
dans la gorge l’empêchait de parler. Pourtant, elle s’y 
attendait depuis la veille. Il fallait partir, et surtout éviter 
de croiser le regard d’Olivier qui pesait lourd sur elle, et 
ne pas lui en vouloir... Mais était-ce possible ? Une 
panique incontrôlable s’empara d’elle et elle se mit à 
trembler. Pourquoi ne pas s’enfuir en courant, s’échapper 
de ce piège qui se refermait inexorablement sur elle ? 
Mais pour aller où ? Elle était trop lasse. Ils l’auraient vite 
rattrapée. Ses jambes la trahiraient de toute façon. On 
aurait dit qu’une main invisible s’accrochait à ses pieds 
pour l’empêcher de bouger. Pourtant, elle en était sûre, il 
fallait qu’elle retourne à Montségur, même pour voir des 
ruines, des tas de cailloux qui lui parleraient. Là-bas, 
résidait la clef du mystère. Puisque Olivier refusait de 
comprendre, elle se passerait de lui. Elle finirait bien par 
trouver quelqu’un dans ce monde qui voudrait bien lui 
accorder sa confiance. 

Pendant ce temps, Olivier jouait avec le sable, 
profondément désespéré. Un instant, son regard 
rencontra celui de Marquésia, mais la jeune fille resta 
impassible, presque hautaine. Il aurait voulu disparaître, 
se cacher, ne l’avoir jamais rencontrée.  

Soudain, elle sauta sur ses pieds et serra sa 
serviette contre sa poitrine. Il comprit qu’il n’obtiendrait 
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plus rien d’elle. Elle s’était murée dans un silence qui en 
disait long sur son état d’esprit. 

En sortant de l’eau, Marc et Thierry, gênés, 
comprirent tout de suite ce qui se passait et ne 
demandèrent rien. Olivier leur en sut gré. Il accepta aussi 
avec soulagement leur proposition d’aller avec lui 
accompagner Marquésia aux Tilleuls. Il ne se sentait pas 
le courage d’y aller seul avec elle, incapable de pouvoir 
supporter un autre tête-à-tête. 

 
   *** 

  
 
Au premier coup d’œil sur la grande bâtisse au 

milieu du parc, Marquésia sut qu’elle allait aimer cet 
endroit. Elle avait besoin d’un petit coin tranquille, loin 
des tumultes de la ville, pour réfléchir. Elle y resterait 
autant de temps qu’elle le jugerait utile. C’est elle qui 
choisirait le moment de partir, quand elle se sentirait 
assez forte, assez armée pour affronter l’inconnu. 
Rapidement elle évalua l’enceinte du parc : un simple mur 
et un portail pas toujours fermé. Elle avait déjà imaginé 
les prisons de ce siècle, mais pas aussi dorées... Elle se 
sentit un peu rassurée. 

 
Le professeur Dufossé avait l’air très gentil. 

Malheureusement, il avait une façon si comique de 
l’interroger qu’elle ne jugea pas utile de lui répondre. Il 
avait l’air de croire qu’elle était malade, et il lui parlait 
avec une telle condescendance qu’elle était vexée et 
nullement coopérative. Elle se sentait entre les mains de 
fous qui s’agitaient autour d’elle comme des mouches, 
grotesques. Une jeune femme habillée en blanc et coiffée 
d’un petit chapeau ridicule lui souriait sans cesse, d’un 
sourire niais, crispant. Marquésia la plaignit, persuadée 
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d’avoir affaire à une malheureuse, prisonnière comme 
elle. Dans quel siècle était-elle tombée, Dieu du ciel ! 

Le médecin ou prétendu tel, ce dont Marquésia 
n’était pas convaincue, essayait de lui expliquer les 
examens qu’on allait lui faire subir. Mais elle écoutait, 
distraite, ne comprenant pas un traître mot de ce qu’il lui 
racontait. Electrochocs, électroencéphalogrammes... 
Autant de mots qui ne signifiaient rien, des mots sans 
substance, et imprononçables par-dessus le marché ! 
Elle mettait une mauvaise volonté évidente à répondre 
aux docteurs, se comportant comme une enfant 
capricieuse décidée à jouer un vilain tour aux adultes, 
tantôt victime, tantôt provocatrice. Seul Olivier s’en 
émouvait. Il ne put s’empêcher de lui crier : 

- Mais enfin, Marquésia ! Arrête de te faire plus 
bête que tu ne l’es ! Ne te rends-tu pas compte de la 
gravité de la situation ? Je t’en prie, arrête de faire 
l’imbécile ! 

Mais elle, de plus en plus excitée par la petite 
révolution qu’elle était en train de provoquer, se mit à rire, 
d’un rire nerveux qui vira au fou rire hystérique, puis 
s’effondra, en larmes, dans le fauteuil. 

 
Le professeur Dufossé intervint : 
- Mon jeune ami, il est temps que vous partiez, 

vous l’énervez plutôt qu’autre chose. Elle sera très bien, 
ici. Nous vous donnerons de ses nouvelles. 

 
Olivier se retrouva dehors sans comprendre ce qui 

lui arrivait. Il réalisa, en s’approchant de la voiture dans 
laquelle Marc et Thierry l’attendaient, qu’il s’était fait 
mettre proprement à la porte et qu’il n’était même pas sûr 
de pouvoir la voir de temps en temps. Le voudrait-elle 
seulement ? 

Marquésia n’avait même pas fait mine d’avoir 
envie de lui dire au revoir. Elle l’avait laissé partir, 
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indifférente, pour lui faire de la peine, sans se rendre 
compte à quel point ce petit jeu était dangereux. Elle eut 
envie de lui courir après, de le retenir, mais un orgueil 
démesuré l’en empêcha. Jamais elle n’avait supplié 
personne... Elle resta clouée sur son fauteuil sans faire 
un geste pour le retenir, et lorsque la porte se fut 
refermée sur le seul être qui comptait désormais pour 
elle, elle sut qu’elle allait être longtemps seule avec son 
chagrin. Un chagrin profond, irrémédiable, ayant compris 
qu’elle ne reverrait jamais ceux qu’elle avait aimés...  

 

    
 
Son père était mort... Mort... Et avec lui, un peu 

d’elle-même. Son père, si gentil, lui qui s’était occupé 
d’elle tout seul au décès de sa mère, elle ne le reverrait 
plus, n’entendrait plus jamais le son de sa voix, son rire, 
ses colères... Il ne lui restait pas même une tombe où 
pleurer, pas même un endroit où jeter quelques fleurs 
dérisoires... Sept cents ans d’oubli s’étaient installés 
entre elle et lui. 

On la conduisit à sa chambre. C’était propre, 
simple, avec un lit à barreaux de fer, une petite table de 
nuit, un bureau et un coin douchent. De jolis petits 
rideaux ornaient les fenêtres, et un bouquet de fleurs 
trônait sur la table en signe de bienvenue. Le professeur 
avait tenu à la recevoir avec gentillesse. Mais pour le 
moment, elle était incapable d’apprécier toute marque 
d’affection. Elle rentra dans sa chambre, tira la porte qui 
ne fermait pas à clef et s’assit sur le lit. Près d’elle, la 
valise d’Olivier et les quelques vêtements prêtés par la 
sœur de Thierry représentaient ses seuls biens 
personnels. Quelle dérision ! 

Elle essaya de se souvenir. Il est vrai qu’un 
mystère entourait sa naissance et expliquerait peut-être 
ces dons surprenants la distinguant du commun des 
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mortels. Peu importait. Son père disait qu’elle était une 
petite fée tombée du ciel pour lui rendre la vie plus douce. 
Il lui racontait des histoires étranges d’anges venus du 
ciel sur de grands chars de feu qui l’avaient amenée et 
laissée sur leur passage. C’était une belle image pour ne 
pas lui expliquer la façon dont naissaient les enfants, une 
histoire parmi tant d’autres, celles qui se racontaient à la 
veillée et faisaient rêver les enfants. Mais Marquésia 
avait vite appris comment on naissait à la vie... Elle avait 
maintes fois vu mourir des femmes en couche et ses 
onguents, cataplasmes et incantations avaient été 
impuissants. Mais son père persistait dans son histoire, 
promettant de lui dire un jour la vérité. Elle ne la saurait 
jamais à présent.  

Elle revoyait le château, un peu à l’écart du village, 
pas bien grand, plutôt austère car son père n’était qu’un 
simple châtelain peu fortuné. Ce n’était pas un grand 
seigneur, mais un éminent personnage cependant car on 
venait le voir, parfois de très loin, pour recueillir son avis 
ou ses conseils. Elle savait que, sous le château, 
couraient des souterrains, certains reliés aux châteaux 
environnants et même à Montségur. Des secrets y étaient 
jalousement gardés et seuls quelques initiés en 
connaissaient la substance. Son père était parmi eux.  

Dans sa tendre enfance, elle avait parcouru 
chaque recoin du château, fureté partout, dans toutes les 
pièces, au grand désespoir de sa nourrice, pour en 
trouver l’entrée. Elle mettait toujours cette mégère en 
colère, et son père, lui, riait aux larmes de la voir si 
hardie. 

Les souvenirs de son enfance remontaient à sa 
conscience, s’y bousculant comme si c’était hier. Seul, le 
dernier épisode de sa vie manquait à sa mémoire. 
Qu’avait-elle fait avant de se retrouver sur cette route, 
comment était-elle venue du château de son père à 
Maguelone, deux lieues si éloignés l’un de l’autre ? A 



 

 59 

cheval, probablement, mais pourquoi et avec qui ? Ces 
vaines interrogations lui donnaient la migraine sans rien 
lui apporter de positif. 

Dans la salle à manger encore éclairée par le soleil 
du soir, l’attendait un banquet sinistre. A son arrivée 
tardive, toutes les convives tournèrent la tête vers elle 
sans que personne ne daignât lui adresser un mot de 
bienvenue. Il n’y avait que des femmes assises à des 
petites tables de quatre, mises en quarantaine comme 
des pestiférées. C’était bien mince comme banquet 
d’accueil, et elle se dit que, pour faire la fête, elle n’était 
peut-être pas tombée dans le bon siècle... Ce reste 
d’humour malgré l’horreur de sa situation, la fit se sourire 
à elle-même. S’il lui restait encore l’envie de rire, c’était 
que tout n’était pas perdu. Un moment, elle avait bien cru 
devenir folle, mais maintenant elle savait être assez forte 
pour tenir le coup face à ce monde inquiétant.  

Elle s’assit seule à une table et promena sur 
l’assemblée un regard inquisiteur. La tristesse ambiante 
l’atterra. Quel fardeau, quelle faute inavouable pouvaient 
bien peser sur les épaules de ces pécheresses pour leur 
donner l’air aussi misérable ? Près de l’entrée des 
cuisines, une grande brune mal peignée fabriquait des 
boulettes en mie de pain et les rangeait en ordre 
impeccable autour de son assiette. Ensuite, elle les 
mangeait, les dégustait plutôt, lentement, une à une, et 
recommençait inlassablement son manège. Marquésia 
était fascinée par sa ressemblance avec une jument et 
ses gestes d’automate. Près d’elle, une blondinette frêle 
regardait son assiette comme si elle redoutait d’en voir 
surgir un monstre ou des lutins. Elle paraissait craintive, 
jetant des regards furtifs sur les convives attablées avec 
elle. Marquésia perçut sa détresse et celle de toutes ces 
pauvres femmes traînant leur misère comme des boulets. 
Quelles maladies contagieuses pouvaient-elles avoir 
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contractées pour être ainsi parquées loin du monde ? Elle 
était perplexe. Pourquoi Olivier l’avait-il abandonnée ici ?  

Tout en réfléchissant, elle grignotait une côte de 
porc famélique et trop cuite en la tenant à pleine main et 
ne prenant pas garde à la fourchette et au couteau mis à 
sa disposition. Tous les regards étaient braqués sur elle 
et des rires nerveux fusèrent ça et là lorsqu’elle saisit une 
pomme de terre cuite à l’eau avec les doigts pour la 
tremper dans la mayonnaise.  

- Vous avez une fourchette, vous pouvez l’utiliser... 
se hasarda timidement à lui suggérer la petite blonde, 
abandonnant pour un court instant la contemplation 
hallucinée du repas qu’elle n’avait pas touché. 

Marquésia la gratifia de son plus beau sourire et 
saisît ses couverts. Olivier n’avait même pas songé à lui 
apprendre à s’en servir et elle était très embarrassée.  

La première fois qu’elle avait vu une fourchette, 
c’était chez son père, au cours d’un banquet. Un 
voyageur, venu on ne savait d’où, en avait apporté une. 
Tout le monde avait bien ri en essayant de s’en servir. 
Elle avait circulé de mains en mains pour la plus grande 
joie des invités. Son père en avait même acheté 
quelques-unes unes, à prix d’or, mais on ne les utilisait 
jamais au château, sauf de temps en temps, pour amuser 
les amis. C’était bien plus pratique de manger avec les 
doigts...  

Néanmoins, armée de cet objet ridicule tout juste 
bon à amuser les convives, elle finit son repas insipide 
tant bien que mal, et les pensionnaires retournèrent à leur 
propre assiette.  

Elle se sentait épiée de toute part, jugée, jaugée, 
aussi bien par les pensionnaires que par le personnel 
attiré par les rires inhabituels de la salle à manger. Quand 
la laisserait-on tranquille ? Au milieu de tous ces 
inconnus, elle avait la désagréable impression d’être un 
animal de foire exposé à la curiosité des foules. De 
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guerre lasse, elle quitta le réfectoire sans en demander 
l’autorisation à personne et se réfugia dans sa chambre. 
Dans l’obscurité, elle retrouva ses angoisses et ses 
questions. Comment savoir où s’arrêtait la réalité et où 
commençait la fiction ? Elle était seule persuadée que 
son histoire était vraie, seule face à un monde inconnu, 
inquiétant. Il lui fallait des preuves. Si seulement elle 
pouvait trouver la moindre petite preuve, Olivier la 
croirait... Il fallait qu’elle se rappelle, coûte que coûte, 
mais les souvenirs lui faisaient faux bond et, rompue de 
fatigue, elle s’endormit. Elle n’entendit même pas les 
autres pensionnaires se coucher. 

 

     
 
Il était tard dans la nuit. Par la petite lucarne aux 

murs épais, la lune s’infiltrait et dansait sur les murs de la 
grande chambre. C’était presque le printemps mais il 
faisait encore froid et on supportait la grosse couverture 
en peau sentant le mouton. Marquésia, les yeux fermés, 
se pénétrait de sa chaleur. Peut-être était-ce la dernière 
nuit qu’elle passait dans son lit douillet ? L’odeur de 
cendres froides venait lui chatouiller les narines, semblait 
vouloir s’y loger à tout jamais et imprégner son cerveau. 
Le temps s’était figé. Demain, elle allait devoir suivre son 
père à Montségur.  

Elle respectait la religion de son père sans 
toutefois comprendre ses croyances. La religion 
catholique lui semblait d’une barbarie terrifiante à cause 
de tous les soldats venus du Nord qui pillaient, volaient, 
violaient et brûlaient tout sur leur passage. Son père, lui, 
était un hérétique de la religion des « bonhommes » et ce 
comme son père et son grand-père depuis des 
générations. Sans être un parfait, il menait, surtout depuis 
le décès de sa femme, une vie d’ascète exempte de 
brutalité, protégeant les pauvres et les parfaits 
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persécutés. Mais elle, Marquésia de Tricastel, ne croyait 
en rien et cette différence l’inquiétait. Toutes les religions 
du monde l’indifféraient... Pourtant, tout le monde devait 
bien croire en quelque chose, un dieu ou des dieux, peu 
importait, même le plus païen des païens... Pourquoi ne 
parvenait-elle pas à s’accrocher à une quelconque foi ? 

Dehors, un petit vent aigre sifflait entre les arbres. 
Peu à peu, le soleil s’était levé. L’aube pâle et timide avait 
mis de l’animation dans le château glacé. Les bruits de 
bottes et d’étriers, le claquement des sabots sur les gros 
pavés de la cour, annonçaient un proche départ. 
Marquésia avait préparé ses malles le coeur gros. Un 
pressentiment néfaste l’envahissait. Elle avait peur, de 
l’avenir et de l’inconnu. 

- A quoi songes-tu ma fille ? 
Son père venait de franchir le pas de la porte. Sa 

silhouette imposante prenait toute la place. Il avait l’air 
las. Depuis plusieurs jours, il avait du mal à dormir, et 
jusqu’à des heures avancées de la nuit, il était assis dans 
la grande salle commune à regarder danser les flammes. 
Marquésia se serait bien blottie sur ses genoux et aurait 
bien aimé frotter sa joue de pêche contre la peau mal 
rasée et rugueuse de cet homme qu’elle aimait tant. Mais 
ce n’était plus de son âge. A dix huit ans, une jeune fille 
ne devait plus montrer de signes d’affection intempestifs. 
Elle se tenait respectueusement devant lui et le 
dévisageait de ses grands yeux clairs où il puisait toute 
sa force dans les moments de sombre solitude. 

- Je pense à vous, père, et à moi, à cette religion 
que je voudrais aimer parce que je la trouve belle... Mais 
je ne comprends pas, je me sens si étrangère... Père, 
dites-moi qui je suis... 

- Il est trop tard, mon enfant. L’heure est proche. 
J’aurais voulu te parler de ta mère et de ta naissance. Je 
n’en ai plus le temps. Mais, si tu reviens un jour au 
domaine, sache qu’il y a dans les souterrains, une petite 
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salle avec un cercueil magnifique. C’est là que repose ta 
mère, ma femme. J’ai écrit là l’histoire de sa vie. Puisses-
tu me pardonner un jour de ne pas avoir eu le courage de 
tout t’avouer ! J’ai eu si peur de te perdre... Je t’ai 
toujours cru encore une enfant... Je n’avais pas vu que tu 
avais grandi. Sache que je vous ai aimées toutes les 
deux plus que quiconque au monde. Mais le monde est 
cruel. Tu verras, nos châteaux ne renaîtront pas de leurs 
cendres... Allons, il faut partir. 

- Père, je vous en prie, dites-moi... 
Mais il avait déjà tourné les talons et lançait des 

ordres aux serviteurs qui venaient annoncer la fin des 
préparatifs.  

Marquésia ferma sa malle, jeta un dernier regard à 
sa chambre, le coeur gros, et les rejoignit  dans la cour. 

 

    
 
Un hurlement déchira la nuit. Marquésia, trempée 

de sueur, sursauta dans son lit et ouvrit les yeux. Au 
même moment, la lumière jaillit dans le couloir. Elle se 
leva et, nus pieds, s’y dirigea. C’était la pensionnaire dont 
la chambre était la plus proche de la sienne, la petite 
blonde qui lui avait dit trois mots la veille au soir. Deux 
infirmières étaient à son chevet pour lui faire une piqûre. 
La malade refusait de se laisser toucher et hurlait à 
s’éclater les cordes vocales. Puis, elle se mit à sangloter 
en hoquetant. Marquésia réintégra sa chambre, trouvant 
indécent de contempler la souffrance des autres. Elle ne 
pouvait rien faire pour elle... Ou peut-être si, après tout... 
Peut-être possédait-elle encore quelques pouvoirs ?  

La lumière s’était éteinte dans le couloir. Elle sortit 
sur la pointe des pieds. Ses pas résonnaient lugubrement 
sur les lattes de bois au risque de réveiller tout l’étage. 
Mais les pensionnaires droguées par trop de 
médicaments n’avaient même pas entendu crier la jeune 
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femme. Sans bruit, Marquésia ouvrit la porte. Une petite 
veilleuse éclairait faiblement la chambre.  

La jeune femme faillit hurler, mais en la 
reconnaissant, elle sembla se détendre. Marquésia 
s’approcha d’elle et posa une main sur son front. La 
jeune femme ne broncha pas. Marquésia plongea son 
regard clair dans ses yeux étonnés et lui dit : 

- Je m’appelle Marquésia. N’ayez pas peur, je ne 
vous ferai aucun mal. 

- Je m’appelle Claudine, eut à peine le temps de 
murmurer la jeune femme. 

Puis un pâle sourire éclaira ses traits torturés et 
elle s’endormit, le sourire aux lèvres. Marquésia regagna 
sa chambre en titubant. Elle était exténuée. Comme 
chaque fois qu’elle utilisait sa force pour les autres, son 
corps se vidait de son énergie.  

Elle eut tout juste le temps de se mettre au lit. Tout 
dansait devant ses yeux et la chambre tournait sur elle-
même en une ronde infernale. Elle perdit connaissance 
et, les souvenirs qui étaient enfin revenus, limpides, la 
laissèrent en paix au moins pour une nuit. 

Au matin, l’animation extérieure la tira d’un profond 
sommeil et le retour à la réalité lui donna envie de vomir. 
Elle n’avait aucune envie de se lever, encore moins 
d’aller déjeuner. Ayant retrouvé complètement la 
mémoire, elle refusait de se mêler aux autres ou de parler 
à qui que ce soit. Elle voulait rester seule avec son 
chagrin et son épouvantable secret qu’elle ne pouvait 
partager.  

Là-bas, à Montségur, les flammes léchaient les 
dernières cendres des martyres. Ce matin-là, après 
plusieurs mois de siège du château, les quelques deux 
cents personnes qui s’abritaient derrière les remparts, 
reçurent le consolamentum et descendirent en chantant 
vers leurs bourreaux, refusant de renier leur foi. Seule, 
Marquésia qui ne croyait en rien et en tout en même 
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temps, qui n’avait ni dieu ni maître, avait abjuré cette 
religion qui n’était pas la sienne. Elle ne voulait pas finir 
sur le bûcher... Elle ne voulait pas être brûlée comme une 
sorcière et pourtant, elle seule l’était un peu. Alors, elle 
s’était rendue à ces soldats et à ce petit moine exalté qui 
exhortait les foules, promettait l’enfer ou le paradis, et 
jugeait à la place de son prétendu Dieu. Un dieu de 
colère et de haine, probablement la divinité du mal...  

Elle avait subi le baptême des chrétiens pendant 
que son père et ses amis se consumaient dans le grand 
champ au pied du château. Comment raconter l’horreur 
de cet instant ? Sur son lit, la tête enfouie dans ses 
coussins, elle pleurait à chaudes larmes sa lâcheté et sa 
trahison. Elle se revoyait, parjure, dégoûtée d’elle-même, 
prêter serment à une religion haïe qui ne la concernait 
pas, pour sauver sa peau, parce que les flammes du 
bûcher la terrorisaient au point d’accepter n’importe quel 
compromis, le plus indigne fut-il. Il ne fallait pas qu’elle 
meure là, pas elle, pas à Montségur ! Son père lui 
pardonnerait-il un jour ? Il était mort sans lui dire adieu, 
ses grands yeux bruns si doux lui souriaient toujours, 
même après l’avoir entendue renier la religion de ses 
ancêtres. Fallait-il qu’il l’aime pour accepter cette 
ignominie sans la maudire ! Ensuite, elle avait pris la 
route pour fuir les soldats, pour ne pas subir, en plus de 
l’humiliation de la défaite, les outrages sexuels 
inévitables. Elle avait fui à cheval, au hasard, la tête 
remplie d’horreurs, l’esprit en feu, jusqu’à ce qu’Olivier la 
trouve sur la route. Elle avait traversé l’espace et le 
temps et plus rien n’existait. Plus rien, à part cette 
souffrance vivante, inhumaine, que le temps, si court 
pour elle, n’avait pu apaiser.  

Qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Qu’aurait-elle pu 
faire pour sauver les siens ? Ils étaient montés sur le 
bûcher le coeur content, en chantant.  
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Et les flammes se dressaient jusqu’au ciel... Une 
odeur de chair brûlée empestait l’atmosphère et même 
les soldats les plus aguerris en avaient vomi de dégoût. 
Marquésia, au bord de l’abîme, ne savait plus dans quel 
temps elle vivait. Passé, présent, futur, qu’importait ? La 
réponse à ses questions était sûrement dans le château 
de ses ancêtres dont seules quelques ruines devaient 
subsister. Mais quelque part, sous les montagnes et les 
forêts, les souterrains continuaient à exister, elle en était 
certaine. Elle les retrouverait...  

- Mademoiselle, vous devez venir déjeuner... 
Elle n’avait pas entendu rentrer l’infirmière. Elle 

n’avait pas faim... C’était trop lui demander. Malgré tout, 
elle se laissa prendre par la main et la suivit comme un 
chien docile. Elle n’avait pas envie de se prendre en 
charge, plus envie de décider ni de choisir. Tout ce qui se 
passait autour d’elle ne l’intéressait pas, ne la concernait 
pas. Elle n’était pas d’ici, pas de ce temps, et tous ces 
gens lui semblaient inconsistants. Existaient-ils 
seulement ? Ils auraient pu aussi bien disparaître et elle 
se serait retrouvée dans une autre époque, en d’autres 
lieues, aussi perdue, aussi seule. Voyageuse étrangère, 
en quelle époque avait-elle commencé ce voyage ? 
C’était comme si elle s’était réincarnée, chaque fois, sans 
mourir. Comme si elle s’était trompée quelque part, dans 
la programmation de son existence. Qui était-elle ? D’où 
venait-elle ? Qui était cette mère inconnue sur laquelle 
planait un secret si lourd ? Si seulement Olivier était là... 
Lui seul pouvait comprendre. Elle en avait la certitude. 
Peut-être avait-elle traversé les siècles pour le 
rencontrer ? Elle avait besoin de lui, un besoin viscéral 
comme de boire ou de manger. Mais il n’était pas là, et 
elle n’était pas sûre de jamais le revoir.  

Le nez au-dessus de son bol, elle n’écoutait pas ce 
qui se passait autour d’elle. Elle ne vit même pas 
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Claudine esquisser un semblant de sourire à son 
encontre, et c’était pourtant un événement en soi...  

Ce liquide blanc écœurant lui donnait la nausée. 
Cela ressemblait à du lait mais ce n’était certainement 
pas du lait, c’était impossible, n’ayant ni odeur, ni saveur, 
ni crème à la surface. Quant au pain, inutile d’en parler, 
ce n’était pas du pain. Serait-elle toujours obligée de se 
nourrir avec des aliments aussi insipides ? Non, elle ne 
mangerait pas. Autant se laisser mourir, après tout, que 
de vivre cette aberration, elle qui, en plus, était si 
gourmande ! Ou bien elle était immortelle et survivrait ou 
elle en mourait et cette ronde infernale à travers les 
siècles serait terminée. Elle repoussa son bol, posa son 
menton sur ses deux mains croisées et regarda autour 
d’elle.  

Claudine lui sourît et elle lui rendit son sourire. La 
jeune femme rougît jusqu’aux oreilles et baissa la tête au-
dessus de son bol comme si elle avait commis un crime 
épouvantable. Marquésia se dit qu’après tout, elle n’était 
peut-être pas la plus malheureuse. Toutes ces femmes 
portaient sur leur visage le désespoir et la misère. L’idée 
lui effleura l’esprit qu’elles étaient peut-être en prison, et 
elle de même. Pourquoi pas ? Cela justifierait une telle 
tristesse... Drôle d’époque... Brûlait-on encore les 
sorcières ? Pour quel motif enfermait-on les gens ? Trop 
de questions qui demeuraient sans réponse et 
l’angoissaient. C’était comme un jeu dont elle n’aurait pas 
connu les règles, un jeu dangereux où elle aurait risqué 
sa vie.  

- Merci Olivier, dit-elle tout haut. Merci du cadeau 
que tu m’as fait...  

Puis elle murmura pour elle-même : « je ne resterai 
pas ici... Je dois rentrer chez moi et peu en importent les 
moyens. » 
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Dix heures du matin... Olivier essayait de l’appeler 

au téléphone, en vain. La secrétaire lui dit : 
- Mademoiselle Marquésia n’est pas disponible. 

Mais bien entendu, elle vous donnera des nouvelles dès 
que possible... 

Il était furieux, contre lui-même et contre les 
médecins. L’avoir abandonnée ainsi après toutes les 
promesses qu’il lui avait faites ! Il aurait bien dû se douter 
qu’une fois entre les mains des toubibs elle lui 
échapperait ! A quel titre pouvait-il faire des 
réclamations ? Il n’était pas de la famille et elle était 
probablement mineure ce qui n’arrangeait rien et pouvait 
lui attirer des ennuis avec la justice. Il tournait en rond 
dans son appartement comme un animal en cage alors 
qu’il faisait si beau dehors et que l’eau de la mer 
atteignait la température idéale. Seule Marquésia 
occupait ses pensées et venait lui gâcher ses vacances. 
Marquésia, avec son petit sourire triste et l’énigme qui 
enveloppait sa vie... 

 

    
 
- Je vous en prie, mademoiselle, asseyez-vous. 
Dans le bureau du professeur, Marquésia n’était 

pas à l’aise. Elle aurait bien aimé être ailleurs et qu’on la 
laissât tranquille. De plus, son estomac lui faisait mal. Elle 
ne savait pas si c’était la faim, la peur, la peine, ou tout à 
la fois. Elle avait soigné bien des gens et était incapable 
de se soigner elle-même... 

La voix du professeur continuait froidement : 
- Examinons la situation ensemble. Vous avez 

donc perdu la mémoire... 
- Non, pas du tout. 
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Cette affirmation tomba au milieu d’un silence 
pesant. Le petit docteur, assis dans un coin, avec son 
sourire niais, en perdit ses lunettes. 

- Je vous demande pardon ? 
- Vous m’avez dit : vous avez perdu la mémoire et 

je vous ai répondu : non. Non, je n’ai pas perdu la 
mémoire ou plutôt je l’ai retrouvée. Mais je doute que 
vous ayez envie de me croire. Je ne pense pas que mon 
passé vous intéresse... 

- Voyons, mademoiselle, on ne se moque pas du 
corps médical ! Dites-moi votre nom et votre adresse, 
j’appelle vos parents. Si vous vous êtes amusée à nos 
dépends, je vous prie de croire que ça va vous coûter 
cher ! 

- Mes parents ? Je n’avais que mon père, il est 
mort il y a sept cents ans. Je ne pense pas que vous 
puissiez l’appeler. Savez-vous converser avec les morts, 
Monsieur ? 

Le petit docteur remit ses lunettes sur son nez et 
gloussa de plaisir. Un instant il avait redouté que son 
sujet d’expérience ne lui échappât. Mais pas du tout. Il 
tenait un thème ahurissant pour sa thèse de fin d’études. 
Il suça consciencieusement le bout de son stylo et 
suspendit son geste. 

Marquésia s’adressa à lui d’un ton méprisant : 
- Vous pouvez inscrire, petit monsieur. Je suis 

Marquésia. Marquésia de Tricastel, née en l’an 1226 
dans le château de mon père. Ma mère est morte en me 
donnant le jour. Quant à mon père, il a péri à Montségur, 
sur le bûcher... En l’an 1244... 

Sa voix mourut sur ses lèvres et de grosses 
larmes de désespoir roulèrent jusqu’à sa bouche. Enfin, 
elle pouvait pleurer, laisser aller sa peine trop longtemps 
contenue qui roulait sur ses joues en ruisseaux salés. 
Pleurer, enfin pleurer, de toute la force de sa détresse et 
que le monde entier sache la profondeur de son chagrin ! 
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- Je vous en prie, mademoiselle, chuchota le 
professeur... 

Décontenancé, il ne savait plus ce qu’il devait dire 
ou faire. Le cas lui semblait plus grave que prévu. 

- Je vous en prie, reprenez-vous et racontez-moi 
votre histoire. 

Et Marquésia entreprit l’histoire de sa vie, du moins 
ce qu’elle en savait. Son père avait été marié deux fois. 
En fait, marié, non, car il n’avait pas épousé sa mère, 
pour des raisons obscures qu’elle ne connaîtrait jamais. 
Mais il l’avait passionnément aimée et elle était morte à 
sa naissance ou peu après. Elle ne l’avait pas connue. 
Elle était enterrée dans une crypte sous le château. Puis, 
elle raconta son enfance heureuse, les problèmes avec 
les seigneurs du Nord, l’église catholique, jusqu’au 
dernier épisode, celui qui lui faisait si mal. 

A la fin de son récit, sa voix était presque 
inaudible. Elle ne parlait qu’à elle-même. Le petit docteur 
n’en croyait pas ses oreilles. Confronté à un cas 
passionnant, inespéré, il se voyait déjà devant les 
meilleurs psychiatres de France développer une thèse 
révolutionnaire sur les méandres du cerveau et les 
caprices de la mémoire. 

- Qu’en dites-vous, docteur Dubois ? interrogea le 
professeur dérouté. 

- Génial ! Tout simplement génial ! Du jamais vu 
n’est-ce pas ? 

- Je ne partage pas votre enthousiasme... Et 
arrêtez d’ouvrir ces yeux émerveillés, vous avez l’air d’un 
enfant devant son joujou préféré ! Cette fille souffre, 
imbécile ! Arrêtez de prendre des notes ou je vous fais 
manger votre carnet ! 

Le petit docteur Dubois, mortifié, en perdit pour la 
deuxième fois ses lunettes. 

« Bien fait ! » Pensa Marquésia, sans se douter 
une seconde qu’elle venait de se faire son premier 
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ennemi dans sa nouvelle existence. Peut-être le 
professeur allait-il comprendre et l’aider ? 

Mais le professeur ne comprenait pas. Il voyait 
seulement devant lui un être qui souffrait, et étant 
profondément humain et respectueux de ses malades, 
même les plus diminués mentalement, leur souffrance lui 
faisait mal et le révoltait. 

- Mon jeune ami, continuez sur ce registre et je 
vous vire. Nous ne sommes pas ici dans un laboratoire. 
Tenez-vous le pour dit ! Si vous avez envie de faire des 
expériences, procurez-vous donc des rats ! Ici, on soigne 
des humains et on a au moins le respect de leur mal 
être ! 

Le petit docteur, penaud et vexé, plongea le nez 
dans son calepin et se tint coi. 

- Je pense qu’il vaudrait mieux vous faire des 
examens. Vous verrez, ce n’est pas bien méchant. Un 
électroencéphalogramme et quelques radios. Rien de 
douloureux. 

Marquésia avait confiance en lui. Pourquoi ? Elle 
n’aurait su le dire. Il avait l’air bon. Elle savait que tous 
les examens du monde ne serviraient à rien. Qu’importait 
? Si au moins elle pouvait leur prouver qu’elle disait vrai... 

La salle d’infirmerie était d’un blanc immaculé et 
une odeur d’eau de Javel, odeur inconnue pour elle, lui 
piqua les narines. En rentrant, elle ressentit toutes les 
peurs des patientes venues là avant elle. Difficile de ne 
pas céder à la panique lorsqu’on se trouve agressée par 
toutes ces impressions néfastes ! Mais la jeune fille avait 
vécu trop d’horreurs pour se laisser impressionner. 
Sereine, elle s’assit sur le fauteuil de cuir froid que lui 
indiqua le professeur. La jeune infirmière qui l’avait 
accueillie la veille était également présente. Elle la gratifia 
d’un sourire. Elle ne devait plus en vouloir à toute 
l’humanité comme si celle-ci était responsable de ses 
malheurs.  
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Mais il y avait aussi cet abominable docteur et son 
inévitable carnet qui lui tapait sur les nerfs. Il avait l’air 
ridicule dans son petit pantalon étroit, étriqué. Elle eut 
envie de rire en pensant aux hommes qu’elle avait 
connus, fiers, bourrus, pourtant parfois si tendres, dont 
les carrures larges rassuraient. Celui-ci avait l’air d’une 
sauterelle costumée. Ses gros yeux globuleux à travers 
ses lunettes, avaient la fixité de cet insecte nuisible et elle 
imaginait ses amis d’enfance lui arrachant les pattes pour 
les jeter aux faucons.  

C’est sur cette image vengeresse qu’elle se laissa 
poser les électrodes de l’électroencéphalogramme. Tout 
de même, elle n’était pas rassurée... Tous ces fils gluants 
collés sur sa tête n’allaient-ils pas lui faire exploser le 
cerveau ? Bien au contraire... L’appareil lui-même 
explosa, à peine branché. Une petite lumière bleue 
circula le long des fils au départ de son crâne et vint faire 
éclater la petite boite en mille morceaux... Grillée, 
anéantie... Un appareil qui coûtait une petite fortune... 
Liquidé... En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.  

Marquésia n’avait pas bronché. A peine avait-elle 
ressenti une petite décharge, tout juste une chatouille 
dans les cheveux. Le petit docteur était blanc comme un 
linge et ses lunettes s’étaient pulvérisées par la même 
occasion. Elle pouffa de rire devant son air ahuri. 

Le professeur était debout devant son appareil 
complètement détruit, les bras ballants, sans rien 
comprendre. Son regard errait de Marquésia à l’appareil 
et vice versa, le long des fils noircis.  

- Je suis désolée, dit-elle simplement. 
- Désolée ? Vous êtes désolée ? Ce n’est pas 

possible ! Comment êtes-vous encore vivante ? 
Le premier moment d’étonnement passé, le 

professeur entra dans une violente colère irraisonnée. Il 
hurlait de rage. 
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- Quel est l’abruti qui a touché à cet appareil ? 
Quel est le criminel, le bandit, le salaud... 

Sa colère était comme une énorme vague qui 
déferle sur la berge un jour de mauvais temps. 

- Qui a touché cet appareil le dernier ? 
Un calme sibérien s’abattit sur les personnes 

présentes. 
- C’est moi, eut quand même le courage de 

balbutier le docteur Dubois. Mais je vous jure, je n’ai rien 
fait. Pas plus que d’habitude. Il fonctionnait parfaitement. 

- Je vous avertis, vous, le petit gringalet ! Au 
prochain coup je vous colle au mur. Tout professeur que 
je suis, je vous préviens : qu’il arrive un malheur à cette 
fille et je vous découpe en morceaux ! 

Les colères du professeur étaient très connues du 
milieu médical et surtout dans sa clinique. Ils avaient tous 
l’habitude de ses explosions verbales tonitruantes, mais 
plus d’un, ce jour-là, crut que la dernière heure du petit 
docteur était arrivée. Seule, Marquésia s’amusait 
follement. Certes, le petit docteur n’avait pas volé le 
savon, mais il n’était pas responsable. Elle était l’unique 
cause de cet accident. 

Son cerveau... Ils avaient la prétention de sonder 
son cerveau... Les fous... Pauvres humains inconscients, 
téméraires. Que comptaient-ils trouver dans son 
cerveau ? 

Fascinée par ses propres pouvoirs elle pensait : 
« Je pourrais faire tout exploser avec mon cerveau 

si j’étais rancunière... Mais ce n’est pas le cas, je ne veux 
de mal à personne. Il faut que j’apprenne à maîtriser ce 
don avant de mettre le feu partout. Mais de quelle 
manière ? » 

- Comment vous sentez-vous, Mademoiselle ? 
Voulez-vous que nous arrêtions pour aujourd’hui ?  

- Mais pas du tout ! Continuons. Je n’ai pas peur, 
vous savez... 
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Dans la salle des radios, elle s’étendit sur la 
grande table glacée et frissonna. Le professeur introduisit 
un cliché et appuya sur le petit bouton apparemment 
inoffensif et des milliers de fois utilisé sans danger. De 
mémoire d’infirmière, jamais il n’avait produit un tel effet. 
Ils se crurent en plein cataclysme. Telle une aurore 
boréale, la pièce s’illumina soudain d’une lumière bleutée, 
d’un bleu électrique, et de grands éclairs dorés la 
déchirèrent de part en part. Le feu avait pris aux 
installations électriques et la petite sirène rouge du 
danger clignotait désespérément en hurlant dans toute la 
clinique.  

Toutes les lumières s’éteignirent et ce fut la 
panique générale. Anne-Marie, l’infirmière de service, 
s'enfuit en criant. Marquésia fut propulsée vers le plafond 
et s’immobilisa à un mètre environ au-dessus de la table. 
Puis, doucement, comme si une main experte l’avait 
guidée, elle posa ses pieds sur le sol et retrouva 
l’équilibre. Une énergie nouvelle l’habitait et elle se sentait 
bien. La lumière s’intensifia, vira au rouge pourpre, se 
raya de violet et, aussi subitement que tout avait 
commencé, tout redevint normal, silencieux. Le calme ne 
dura pas longtemps. Le petit docteur n’eut pas le temps 
de s’éclipser. Une main puissante s’abattit sur lui et le 
saisît par le col de la chemise.  

- Mais lâchez-moi ! Je n’ai rien fait ! Je ne suis pas 
fou, tout de même... 

- Dans cinq minutes, je vous veux dans mon 
bureau. Tâchez d’avoir une bonne explication à me 
fournir.  

Le remue-ménage dura un bon moment, tout le 
personnel des « Tilleuls »  étant sur le qui-vive pour 
réconforter les malades choqués par les événements. 
Marquésia en profita pour s’éclipser et se faufila dans le 
jardin. Elle s’assit sur un banc près de la petite mare et 
réfléchît. Profondément secouée par les événements, elle 



 

 75 

se remit de ses émotions en contemplant l’eau, 
imperturbable, à peine troublée par un petit vent du sud, 
à l’image de sa propre âme. Se découvrir tout à coup 
capable de traverser le temps, de mettre le feu sans 
raison apparente avait de quoi perturber. Jamais elle ne 
se serait crue capable de tels actes ! Comment, elle, 
Marquésia de Tricastel, jeune fille sage et bien élevée, 
avait-elle pu se métamorphoser aussi vite en un monstre 
dévastateur ? Elle devait garder la tête froide... Il y avait 
certainement une explication, si folle fut-elle.  

Pendant ce temps, le petit docteur sauterelle 
devait rendre des comptes au professeur... Bien qu’elle le 
détestât plus que quiconque, il n’était pas responsable et 
elle avait un sens de la justice au-dessus de ses propres 
rancœurs.  

Dans le bureau du professeur, l’écho de sa colère 
faisait vibrer les murs.  

- C’est de l’inconscience ! C’est vous le 
responsable du matériel ! Au lieu de vous moquer de 
cette fille, vous feriez mieux de vous occuper de votre 
travail ! Combien de fois faudra-t-il vous dire d’être plus 
consciencieux ?  

- Mais je ne me moque de personne... 
- Ça suffit ! Taisez-vous, vous me fatiguez ! Les 

malades ne sont pas des sujets d’expériences. Occupez-
vous du matériel d’abord ou je vous préviens : votre 
thèse, vous ne la passerez jamais. Je vous casserai... 

Marquésia ne savait plus ce qu’elle devait faire. 
Les éclats de voix auguraient mal de l’état d’esprit du 
professeur. 

Elle frappa timidement. Le professeur hurla : 
- Qui est là ? J’ai demandé de ne pas me 

déranger !  
Puis, la voyant, il se radoucit : 
- Oh! C’est vous, mademoiselle, pardonnez-moi. 

Comment vous sentez-vous ? 
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- Bien. Mais je vous en prie, n’incriminez pas le 
docteur Dubois, il n’y est pour rien. Je suis la seule 
responsable de cet incident. 

- Je vous en prie, restons sérieux. Le matériel est 
défectueux, soit. Nous allons réparer les dégâts. Mais qui 
m’a donné une telle équipe d’imbéciles ? On vous a 
laissée partir sans soin ? Où est donc passée 
l’infirmière ? Anne-Marie ! Venez immédiatement ! 
Occupez-vous de Marquésia ! Mais où vous croyez-vous 
donc tous ? Bande d’incompétents ! 

Le professeur était hors de lui. Personne n’osait lui 
tenir tête. Marquésia comprit qu’elle ferait mieux de se 
retirer l’heure n’étant pas propice aux explications. 

Le petit docteur passa près d’elle en lui jetant un 
regard furieux. Un méchant rictus tordait son visage. La 
jeune fille comprit qu’entre elle et lui la guerre était 
déclarée. L’infirmière, pour sa part, n’en menait pas large. 
Le professeur s’adressa à elle d’un ton bourru : 

- Bon, maintenant, passons aux choses sérieuses. 
Nous aurions dû commencer par là. Vous la mesurez, 
vous la pesez, vous lui prenez la tension, la routine, quoi. 
Et je ne veux plus entendre parler de ces idioties du reste 
de la journée !  

Il sortit en claquant la porte et partit visiter ses 
malades dans son cabinet en ville. 

Marquésia se demandait avec anxiété quelle 
catastrophe elle allait encore provoquer involontairement. 
Bien entendu, l’aiguille du tensiomètre se mit à tourner à 
toute vitesse autour du cadran et Anne-Marie, au comble 
de l’épouvante, arracha le brassard et laissa tout tomber. 
L’appareil se brisa en heurtant le sol, éparpillant des 
morceaux de verre sur le carrelage. La jeune infirmière 
s’enfuit laissant Marquésia désemparée. Elle se dit 
qu’après avoir échappé au bûcher de Montségur, ce 
serait bête de finir brûlée comme sorcière dans un hôpital 
du vingtième siècle... Elle tenait à la vie plus encore que 
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sept siècles auparavant, à cette vie qui s’accrochait à elle 
comme un coquillage au rocher... 

Désœuvrée, il ne lui restait plus qu’à trouver une 
quelconque occupation pour passer le temps. Elle 
déambulait dans les couloirs lorsqu’une voix chevrotante 
l’interpella : 

- Vous vous ennuyez chez nous ? 
Une petite grand-mère toute rabougrie, appuyée 

sur le pommeau de sa canne, la dévisageait gentiment. 
- Si vous voulez, il y a l’atelier de vannerie, on 

vous y apprendra à faire des paniers... 
Marquésia sourit. Des paniers... Elle regarda ses 

mains fines et douces, ses ongles bien taillés et pensa 
aux paysannes qui filaient la laine, tissaient et tressaient 
la paille à longueur d’année, à leurs mains abîmées par le 
froid, et le rude travail des champs. Elle, n’avait jamais 
fait que de la tapisserie. On ne travaillait pas la paille 
lorsqu’on était châtelaine de Tricastel... Mais 
qu’importait... Elle devait remettre en question tous ses 
acquis pour s’adapter. Ici, elle n’était que Marquésia, une 
malade qui a perdu la tête et cherche son identité.  

- D’accord, acquiesça-t-elle à la vieille dame ravie 
de s’occuper d’elle. Voulez-vous me montrer le chemin ? 

- Vous êtes nouvelle, ici, n’est-ce pas ? Je vous ai 
vue arriver avec un jeune homme ! Est-ce votre mari ? 
Vous me semblez bien jeune... Vous devez lui manquer... 
Ne vous faites pas de souci, allez. Vous ne resterez pas 
longtemps ici. A votre âge, on se rétablit vite. 

Marquésia sentit son coeur se serrer en 
l’entendant lui parler d’Olivier. Comment lui expliquer ce 
qu’il était pour elle ? Quel intérêt ? Qui était-il vraiment ? 
Rien, rien qu’une ombre, un individu de passage, comme 
tous ces gens qui évoluaient autour d’elle, inconsistants... 
Olivier... Elle lui en voulait et se sentait trahie, 
abandonnée... Quelle idiote ! Comment avait-elle pu avoir 
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confiance en lui ? Il s’était débarrassé d’elle en la mettant 
ici et elle ne le reverrait probablement jamais. 

- Excusez-moi, je vous ai peut-être blessée en 
vous parlant de ce jeune homme... 

- Non, non, je vous en prie, ne vous excusez pas. 
Il n’y a rien entre nous. 

Elle ne voulait pas en parler, l’oublier même, si 
c’était possible. Elle avait la ferme intention de ne plus le 
revoir et pourtant, il lui manquait un peu plus à chaque 
minute. Pas question de lui donner des nouvelles.  

Elle resterait seule face à son destin. Il ne pouvait 
pas comprendre, ni lui, ni personne. 

La grand-mère insista : 
- Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ? Vous ne 

ressemblez pas à toutes ces jeunes filles de maintenant. 
D’où venez-vous ? 

- Je ne sais pas, je suis amnésique. 
- Pauvre pitchotte ! Comme je suis désolée pour 

vous ! Vous savez, il m’arrive aussi de perdre la 
mémoire, et je me crois alors au temps de mes vingt ans 
ou pire encore, dans ma tendre enfance. C’est pénible... 
Tenez, hier, j’ai absolument voulu que le docteur appelle 
ma mère parce que je ne trouvais pas ma brosse à 
dents... J’avais peur d’avoir des caries... Pensez donc ! 
Des caries à mon âge ! D’autant plus que j’ai un dentier ! 
Et ma pauvre mère ! Il y a plus de trente ans qu’elle est 
morte ! Mais vous êtes un peu jeune pour perdre la 
mémoire. Moi, j’ai quatre vingt dix ans vous savez... 

Marquésia était conquise par la vieille dame. Peut-
être serait-il possible de lui parler ? A cet âge-là, on est 
parfois enclin à tout accepter... 

- Voilà, c’est ici la salle de vannerie. Je vous 
laisse, il y a longtemps que je ne peux plus faire ce genre 
d’activité. Mes doigts me trahissent. Si vous voulez venir 
me voir, j’en serai ravie. Je loge dans le pavillon des 
vieux, au fond du parc. 
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La petite vieille repartit à pas lents, en s’aidant de 
sa canne. Quatre vingt dix ans... Une goutte d’eau dans 
l’océan des années qui séparait Marquésia du jour de sa 
naissance... Elle avait l’air d’une enfant, elle qui était la 
plus vieille d’entre les vieilles... 

Un brouhaha confus venait de la grande salle. 
Marquésia entra. Autour d’une table centrale, s’affairaient 
des femmes de tous âges. Les bouts de jonc dansaient et 
les paniers grandissaient entre les mains habiles. Mais 
elle n’avait pas envie de faire des paniers. Pour quelle 
utilité ? Dans la campagne, chaque panier avait une 
fonction mais ici, qu’allait-elle pouvoir en faire ?  

Elle se leva et sortit. Personne n’avait remarqué sa 
présence. La journée s’éternisait sans rien lui apporter de 
nouveau. Olivier n’avait pas appelé pour prendre de ses 
nouvelles, mais elle s’y attendait. Elle sentit soudain la 
solitude la submerger. 

 
Les jours passèrent, toujours semblables. Les 

médecins n’avaient pas jugé bon de lui faire passer 
d’autres examens pensant qu’elle était choquée par tous 
les accidents qu’elle avait subis. Une équipe de 
techniciens était venue sur place afin d’élucider la cause 
des avaries mais n’avait rien trouvé. Tout était en parfait 
état de marche. L’accident paraissait incroyable, 
impossible. On aurait dit que le feu avait pris aux 
installations électriques sans raison apparente. Le 
professeur Dufossé était perplexe.  

La police était même venue enquêter pour vérifier 
que l’accident n’était dû à aucune malveillance. Le 
docteur Dubois fut disculpé mais il garda contre 
Marquésia une rancune que même les excuses du 
professeur ne vinrent apaiser. Plus personne n’osait 
utiliser les instruments comme si un danger latent et 
inconnu planait sur les « Tilleuls ». 
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   *** 
 
    
Marquésia tournait en rond comme un fauve en 

cage, se cognant la tête à d’invisibles barreaux. L’ennui 
était terrible. Que pouvait-elle faire dans cet univers 
inconsistant que même dans ses pires cauchemars elle 
n’aurait jamais pu imaginer ? Certainement pas des 
paniers, activité qui la rabaissait au rang de servante. 
L’immobilité lui pesait. Plus d’interminables chevauchées 
à travers les bois, plus de douces soirées près du feu 
avec son père et ses amis. Même la promiscuité de 
Montségur lui manquait. Ici, ses promenades la 
conduisaient inévitablement dans les allées du parc où le 
crissement des graviers lui tapait sur les nerfs. Inutile 
d’espérer y passer inaperçue... Chaque orteil foulant le 
sol dévoilait sa présence aux intrus troublant la sérénité 
des lieues. Elle se sentait espionnée par chaque arbre, 
chaque massif, d’où surgissaient malades et infirmières 
sans crier gare. 

Comme elle aurait voulu posséder ce parc pour 
elle seule, y être chez elle et ne pas avoir, tout autour, 
l’horizon barré par un grand mur de pierre incapable de 
faire oublier la ville qui grondait au loin ! Ses oreilles 
habituées au silence souffraient du bruit incessant. Même 
la nuit, elle pouvait entendre le vrombissement de la 
moindre voiture à plusieurs kilomètres de distance. Dans 
ce monde rétréci, seule la lecture aurait pu lui apporter 
l’évasion nécessaire à sa survie. Mais elle ne lisait, hélas, 
que le latin et le vieil occitan. Contrairement aux doutes 
d’Olivier, elle savait lire, écrire et même compter car 
l’éducation des jeunes filles des châteaux passait par 
l’enseignement des lettres et des arts.  

Elle avait eu une préceptrice exigeante, attachée 
aux valeurs traditionnelles et à la perfection de la langue. 
Elle avait appris à manier la plume avec élégance et à 
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tracer sur de précieux parchemins, des lettres en forme 
de volutes gracieuses. C’était d’autant plus difficile de 
décrypter la langue du vingtième siècle que les pattes de 
mouches déplaisantes servant de signes graphiques 
n’avaient rien à voir avec les belles lettres de son 
époque...  

Par l’intermédiaire d’Emilie, le professeur de Yoga, 
elle s’était procuré des livres de grammaire et de 
vocabulaire mais le temps lui manquait, ainsi que la 
patience. Alors elle se promenait dans les allées du parc, 
traînant sa vie comme un boulet, pauvre fantôme 
prisonnier de la terre. 

Ce jour-là, pour une fois, le parc était désert. 
- Mademoiselle, me permettez-vous de me 

promener avec vous dans le parc ? 
Elle sursauta. Elle réfléchissait sur ses maigres 

chances de s’enfuir lorsque le petit docteur qu’elle 
exécrait vint perturber ses pensées. Il était là à l’observer 
tel un chasseur traquant un lapin. 

- Non, je ne vous permets pas. Fichez-moi la paix ! 
Vous avez entendu ce qu’a dit le professeur ? Alors, 
laissez-moi tranquille ! 

- Mais je suis médecin, susurra cet être abject. 
C’est mon devoir de m’occuper de vous. 

Derrière ses lunettes grosses comme des hublots, 
ses yeux de poisson étincelaient d’une lueur malfaisante. 
Il n’avait pas digéré l’affront infligé en public à cause de 
cette folle, et de toute façon, entendait bien écrire une 
thèse sur son cas, sans lui demander son avis. Depuis 
des jours, il l’épiait. 

- Les accidents, l’autre jour, ce n’était pas un 
hasard. J’ignore ce qui se cache derrière tout ça, mais, 
croyez-moi, je trouverai. Je ne vous laisserai pas 
tranquille tant que je n’aurai pas élucidé ce mystère ! 
Vous êtes une folle dangereuse et je le prouverai. 
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- C’est vous qui êtes fou. Allez-vous-en ! Vous 
êtes malade, vous êtes laid, vous m’écœurez ! Chez moi, 
on vous aurait jeté au cachot pour moins que ça ! 

- Voyez-vous ça ? Au cachot ? Et pourquoi pas 
aux oubliettes ? Nous revoilà en plein délire. Vous n’avez 
jamais vécu au Moyen Age, espèce de folle ! Vous êtes 
dingue, encore plus dingue que toutes les pensionnaires 
des «Tilleuls» qui, soit dit en passant, en tiennent déjà 
une fameuse couche... Mais vous êtes jolie... Très jolie... 

Et le docteur Dubois commença à promener ses 
doigts dans ses cheveux. C’était trop pour elle. Jamais un 
homme ne s’était permis une telle familiarité à son égard ! 
Et soudain, redevenant la châtelaine de Tricastel, fille du 
seigneur des lieues, elle le gifla à toutes volées, laissant 
sur sa joue la marque de la bague, achetée sur la place 
de la comédie, qu’elle avait au doigt. Le petit docteur était 
blanc de colère contenue. 

- Que se passe-t-il ici ? chevrota une voix dans 
leur dos. 

Le docteur dégrisé tourna les talons et s’en fut 
dans le chemin qui montait à la résidence, pas assez vite, 
toutefois, pour ne pas être reconnu par l’intruse. 

Marquésia éclata en sanglot. 
- Je veux retourner chez moi, je vous en prie, 

ramenez-moi chez moi ! 
La petite mamé rencontrée quelques jours plus tôt 

lui souriait de toute la blancheur de ses fausses ses 
dents. 

- Allons, allons. Et si vous me racontiez tout ça ? 
D’où venez-vous ? Qui êtes-vous ? Je pourrais peut-être 
vous aider ?  

Elle doutait qu’une vieille dame puisse lui venir en 
aide, bien qu’à cet âge-là on ait parfois atteint la sagesse 
et une forme de clairvoyance... Mais, même si la grand-
mère ne pouvait pas remonter les siècles pour elle, elle 
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avait un tel besoin de parler qu’elle obéît et s’assit dans 
l’herbe sans plus de façon. 

La vieille dame s’était installée sur le banc, le 
menton appuyé sur sa canne et écoutait en hochant la 
tête. 

L’après-midi allongeait les ombres des arbres et 
Marquésia, épuisée de fatigue, finissait son incroyable 
histoire par sa rencontre avec Olivier. 

- Alors, ce jeune homme vous a trouvée ? Ce 
n’était donc pas votre mari ? Moi qui avais cru... Et vous 
dîtes qu’il vous a abandonnée ? Ne soyez pas 
pessimiste. Qu’en savez-vous ? Il a l’air si gentil, si 
« comme il faut » ! Vous verrez, tout s’arrangera. 
Laissez-lui le temps. Croyez-vous que ce soit facile pour 
lui de digérer une telle aventure ? Moi j’y crois à votre 
histoire, peut-être à cause de mon âge... J’en ai vu de 
drôles de choses dans ma vie ! J’ai vu naître les voitures, 
les avions, la télévision et tant d’autres choses qui 
auraient paru de la science fiction aux humains de mon 
époque ! J’ai connu les diligences et j’ai vu des hommes 
aller sur la lune, alors pourquoi pas surgir du passé ?  

Ce fut comme si un grand feu de joie s’était allumé 
dans le coeur de Marquésia. Un feu qui la réchauffait, lui 
caressait la peau, après les morsures de l’hiver. 

- Vous me croyez ? Vous ne me prenez pas pour 
une malade ? C’est bien vrai ? Ce n’est pas possible ! 

- Ma pitchoune, tout est possible. La preuve, c’est 
que je suis arrivée à quatre vingt dix ans sans porter de 
lunettes et j’y vois comme un lynx. Croyez-moi, c’est une 
chose qui peut paraître impossible à un aveugle de vingt 
ans. Il faut tout relativiser. Alors, ne croyez pas m’épater 
avec votre histoire, elle est d’une banalité à faire pleurer 
d’ennui... Maintenant, vous allez vous reposer et tâchez 
d’éviter cet horrible docteur. La prochaine fois, promis, il 
tâtera de ma canne. 
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Marquésia était si heureuse qu’elle sauta au cou 
de la vieille dame et mit un baiser affectueux sur sa peau 
fripée. 

- Vous êtes un amour, je vous aime. Vous êtes la 
plus jolie vieille dame que j’ai jamais rencontrée !  

- Alors, me voilà comblée, il y a bien cinquante ans 
que personne ne m’a dit que j’étais jolie... Et vous pouvez 
m’appeler Rose. 

Elles éclatèrent de rire comme des collégiennes et, 
bras dessus bras dessous, rentrèrent aux Tilleuls. 
Marquésia désirait se reposer avant le repas et Rose 
mijotait un de ses tours qui la faisaient rire d’avance. Ce 
soir-là, les infirmières qui la virent passer en gloussant, 
pensèrent qu’une fois de plus, elle se prenait pour une 
petite fille. Cependant, cette fois-ci, elle avait tous ses 
esprits. 

- Quel gâchis, mon Dieu, quel gâchis ! Cette 
pauvre enfant... 

- Quelque chose ne va pas ? s’inquiéta l’infirmière. 
- Non, non, tout va bien, au contraire. Tenez, tant 

que j’y suis, commandez-moi un taxi pour demain dix 
heures. J’ai quelques emplettes à faire en ville. 

Elle partit en trottinant vers la salle de repos. 
- Je me demande, dit Anne-Marie, si c’est bien 

prudent de la laisser sortir seule, demain. Elle a l’air toute 
retournée. 

- Bah, laisse tomber, répondit sa collègue, il faut 
bien qu’elle se change les idées ! Cela fait au moins trois 
mois qu’elle n’a pas manifesté le désir d’aller en ville, elle 
qui adorait ça... C’est plutôt positif. Nous dirons au 
chauffeur de taxi d’en prendre soin. 

De gros nuages s’étaient amoncelés peu à peu 
dans le ciel. En cette fin d’après midi, l’air devenait 
irrespirable, suffocant, chargé de tant d’humidité que le 
ciel semblait vouloir s’écraser sur la tête des pauvres 
humains. Le vent s’était levé et secouait les arbres du 
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parc, ridait l’eau de la mare où les canards s’étaient 
rassemblés les uns contre les autres pour se protéger de 
l’inévitable orage qui s’annonçait. Alors que la nuit 
tombait, il éclata en trombes d’eau et un rideau de pluie 
s’abattit sur la ville. Il pleuvait, enfin. Depuis tant de longs 
jours que le soleil brûlait la terre, la végétation agonisait, 
déshydratée. 

 

    
 
Marquésia se sentait mieux. Elle aurait voulu, se 

promener sous la pluie pour se régénérer. Il faisait trop 
chaud pour dormir et l’atmosphère de la chambre était 
étouffante. Le couloir semblait désert. Elle s’enhardît 
jusqu’à la porte d’entrée pas encore fermée à clef et prit 
le large. Trois minutes plus tard elle était trempée. Son 
tee-shirt lui collait à la peau moulant ses formes et ses 
cheveux dégoulinaient sur son visage. C’était bon, c’était 
vivifiant. Cela lui rappelait le soir, où, fuyant Montségur, 
elle s’était retrouvée sur la route de Maguelone par elle 
ne savait quel sortilège. Montségur... La clef du mystère 
était là-bas. 

Dans la maison, personne n’avait dû remarquer 
son absence. Une fois les portes des chambres fermées, 
les pensionnaires n’étaient pas dérangées. Il ne lui restait 
qu’à quitter le parc. Elle s’en irait à pied s’il le fallait, un 
espoir fou guiderait sa marche. Elle partait seule, comme 
elle était venue, seule, à pied, avec une foi à déplacer les 
montagnes.  

C’était facile de sortir du parc et, sous la pluie qui 
inondait la route et transformait les sentiers en torrents 
boueux, elle s’enfuit dans la nuit, sans une lumière pour 
lui montrer le chemin. 
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L’orage avait grondé toute la nuit. Olivier ne 
pouvait pas dormir. Après avoir passé plusieurs soirées 
de folles bringues sans arriver à se remonter le moral, le 
lever du jour avait un goût amer de défaite. A sept heures 
du matin, la pluie s’était calmée et le soleil montrait le 
bout de son nez. Il commençait déjà à faire chaud et, 
seules, quelques flaques d’eau boueuse témoignaient du 
déluge nocturne. Il fut tiré du lit par le téléphone. Une 
casquette de plomb semblait rivée à sa tête pour lui 
écraser le crâne. 

- Monsieur Lartigue, c’est la clinique «Les Tilleuls», 
le professeur Dufossé à l’appareil. Monsieur Lartigue, 
n’auriez vous pas vu Mademoiselle Marquésia ? Elle s’est 
enfuie hier soir et je pensais que vous auriez peut-être de 
ses nouvelles... 

- Enfuie ? Comment ça, enfuie ? Non, je ne l’ai pas 
revue. Pourquoi ne pas m’avoir appelé plus tôt ? 

- C’est que... Nous n’avons constaté son absence 
que ce matin... Pourtant, elle avait l’air de se plaire chez 
nous... Une nouvelle crise, peut-être. J’aimerais que vous 
veniez en discuter avec nous. 

- J’arrive, maugréa Olivier la bouche pâteuse. 
Laissez-moi le temps de prendre une douche. 

Il raccrocha le téléphone et donna un coup de 
poing rageur contre le mur. Marquésia disparue... Il 
n’arrivait pas à mettre deux idées cohérentes bout à bout. 
Il aurait dû s’en douter ! La jeune fille n’était pas du genre 
à se laisser rogner les ailes sans réagir. Peut-être avait-
elle tout simplement retrouvé la mémoire et était rentrée 
chez elle sans daigner donner de nouvelles... Elle était 
trop fière pour avouer s’être trompée... Mais, pire 
hypothèse, son état avait pu s’aggraver et Dieu seul 
savait ce qui avait pu lui arriver, seule sous cette pluie.  

La clinique était en effervescence. Le professeur 
Dufossé tentait d’expliquer à Olivier les événements des 
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jours précédents, y compris l’incendie du matériel, sans 
parvenir à calmer la fureur du jeune homme.  

- Croyez bien que nous avons tout fait pour qu’elle 
se sente chez elle ici. N’est-ce pas, docteur Dubois ? 
Mais elle n’a jamais voulu s’intégrer. Rien ne l’intéresse. 
Je ne comprends rien à cette fille... Elle a l’air tout à fait 
normal, pas de manies, pas de phobies, rien. Si ce n’était 
cette obsession d’être une châtelaine du Moyen-Age... 

Le docteur Dubois se triturait les mains, 
visiblement mal à l’aise.  

- Vous avez quelque chose à dire, docteur 
Dubois ? s’enquit le professeur. 

- Permettez, permettez... balbutia-t-il, de plus en 
plus troublé. Cette fille est folle, visiblement. Je vous 
assure qu’elle a un comportement de malade. D’ailleurs, 
ma thèse...  

- Votre thèse, on s’en fout ! 
Ne contenant plus sa colère, Olivier s’était levé. 
- Je me demande pourquoi je l’ai amenée ici ! 

Vous n’êtes bon qu’à écrire des thèses pour emplir vos 
livres et vous vous fichez pas mal des sentiments des 
gens ! .Je ne sais pas ce qui me retient de vous la faire 
bouffer, votre thèse, espèce de sadique ! 

- Monsieur Lartigue, je vous en prie, reprenez-
vous, vous dépassez les limites de la convenance. Le 
docteur Dubois n’a rien à voir dans cette histoire... 

- Et moi, je n’en suis pas si sûre, dît une petite 
voix. 

Rose, endimanchée, se tenait à l’entrée du bureau. 
Elle portait un ensemble gris très chic et un chapeau à 
voilette orné d’un énorme camélia qui semblait sortir 
d’une vieille malle oubliée au fin fond d’un grenier. 

- Que faites-vous ici ? vociféra le professeur. Mais 
on rentre dans ce bureau comme dans un moulin, ma 
parole ! Anne-Marie ! Je vous avais dit que nous voulions 
être tranquilles ! 
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- Je vous en prie, dit gentiment Rose, ne grondez 
pas cette pauvre infirmière, tout est entièrement de ma 
faute. J’allais justement en ville voir Monsieur, ajouta-t-
elle en pointant vers Olivier son doigt rabougri. 

- Me voir, moi ? Mais pourquoi ? 
- A propos de la petite Marquésia, justement. 
Olivier s’empara d’un fauteuil et fit asseoir la vieille 

dame. 
- Merci, jeune homme. Vous êtes bien gentil. C’est 

ce que j’ai dit à Marquésia : il a l’air bien comme il faut, ce 
garçon... Mon Dieu, qu’allais-je dire ? 

- Il ne manquait plus que ça... ironisa le docteur 
Dubois. 

Mais le regard noir d’Olivier lui coupa la parole. 
- Donc, je disais... Qu’est-ce que je disais ? Ah ! 

Oui ! Marquésia ! C’était hier après-midi. Je l’ai vue gifler 
ce monsieur dans le parc. Il l’ennuyait. Elle était si 
malheureuse ! Venir d’aussi loin dans le temps et se faire 
embêter par un goujat, être traitée comme une moins que 
rien, vraiment, c’est moche... 

- Cette femme radote... 
Le docteur Dubois n’eut pas le temps de finir sa 

phrase. Il traversa la pièce, propulsé comme un vulgaire 
fétu de paille, par le poing d’Olivier. Décidément, lui si 
pacifique d’ordinaire... C’était déjà la deuxième fois qu’il 
cognait sur quelqu’un en l’espace de quelques semaines. 
Mais celui-là, au moins, l’avait mérité. 

Le docteur gémissait, allongé par terre dans un 
coin du bureau. Olivier n’y était pas allé de main morte. Il 
lui avait fait éclater le nez, et le sang giclait sur sa belle 
blouse blanche le faisant ressembler plus à un boucher 
qu’à un membre du corps médical. 

Le professeur Dufossé était anéanti, Rose prête à 
défaillir. 

- Que se passe-t-il, ici ? 
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Tous se retournèrent. Marquésia était à l’entrée du 
bureau. Son apparition calma les esprits. 

- Dieu soit loué ! reprit Rose la première. Vous 
êtes là ! Vous nous avez fait une de ces frayeurs ! Où 
étiez-vous donc passée ? 

- J’ai beaucoup marché, jusqu'à la ville. Je ne 
voulais plus revenir. J’ai dormi dans un grand bâtiment 
que vous appelez... Comment déjà ? Ah, oui, une gare, 
c’est un monsieur avec les cheveux bleus qui me l’a dit... 
Il y avait des tas de gens bizarres dormant sur des bancs. 
J’ai bien réfléchi toute la nuit. Je ne peux rien faire, seule 
et à pied. 

- Vous rendez-vous compte de la frayeur que vous 
nous avez faite ? hurla le professeur. Aller en ville la nuit, 
seule, et à la gare par-dessus le marché avec tout ce qui 
s’y passe... Vous êtes folle ou quoi ? 

Marquésia éclata de rire. 
- C’est vous qui me demandez ça ? Je croyais que 

j’étais ici pour que vous puissiez en juger... 
- Ecoutez, coupa Olivier. Je vais vous proposer un 

marché. Je reprends Marquésia chez moi et nous 
reviendrons vous voir régulièrement. C’est beaucoup 
mieux ainsi. 

- Si tu es d’accord, bien sûr.  
Marquésia le gratifia de son plus beau sourire en 

guise d’assentiment. Elle essayerait de lui pardonner sa 
trahison... 

- C’est ça, prenez-la avec vous ! Je commence à 
en avoir plus qu’assez de toutes vos histoires ! D’abord, 
elle détériore mon matériel ! Je me demande comment, 
du reste... Ensuite, vous démolissez mon personnel. Le 
docteur Dubois n’est peut-être pas un personnage très 
sympathique mais il connaît son travail. Filez d’ici avant 
que je ne m’énerve pour de bon et vous aurez de la 
chance si le docteur ne porte pas plainte pour coups et 
blessures ! Vous êtes un vrai raz de marée à tous les 



 

 90 

deux ! Il faudra tout de même que j’éclaircisse toute cette 
affaire... Je reste persuadé que Marquésia a besoin de 
soins. Ramenez-la-moi d’ici quelques jours, nous verrons 
comment elle s’est comportée. En attendant, fichez-moi le 
camp, je vous ai assez vus ! 

Trop heureux de s’en tirer à si bon compte, Olivier 
et Marquésia ne se le firent pas dire deux fois. Rose était 
aux anges. Elle prit les mains de Marquésia entre les 
siennes fripées comme du vieux papier. 

- Vous voyez, je vous l’avais bien dit. Je suis très 
heureuse pour vous. Vous allez me manquer... Ajouta-t-
elle de sa voix cassée. Mon Dieu, j’espère que vous allez 
trouver ce que vous cherchez. Je prierai pour vous. 

- Je vous promets de revenir vous voir. Prenez 
bien soin de vous. 

Marquésia la serra dans ses bras. Elle ressemblait 
à un mannequin de bazar et ne devait pas peser bien 
lourd. Sa vieille carcasse tenait debout on ne savait 
comment, sûrement par habitude, par entêtement ou 
parce qu’elle ne s’était pas rendu compte de son propre 
délabrement. Marquésia eut envie de l’embrasser. 

- Ne te fais pas de souci, pitchoune, nous nous 
retrouverons. Tu le sais bien, toi, que la mort n’existe 
pas, que le temps n’existe pas. Que ce soit demain ou 
dans des siècles, qu’importe ? Le principal c’est de s’être 
rencontrées à un moment de notre histoire. 

Marquésia avait envie de pleurer et Olivier, mal à 
l’aise, de partir au plus vite. Pour abréger cet au revoir 
qui n’en finissait pas, il prétexta l’horaire du bus, sa 
voiture étant, hélas, au garage pour la journée. 

- Je te l’avais bien dit, ajouta la vieille dame, que 
c’était un gentil garçon. Allez, partez vite tous les deux et 
que Dieu vous garde. 

 
   *** 
 



 

 91 

Olivier était un peu gêné de se retrouver seul avec 
Marquésia. Ne sachant que lui dire, honteux de son 
comportement, il se demandait quels étaient les 
sentiments de la jeune fille à ce moment-là. Il prit le sac 
contenant ses maigres affaires et l’entraîna vers la route. 

Marquésia respirait l’air de la liberté comme on 
respire l’air du large, à pleins poumons, le nez au vent et 
un sourire béat éclairant son visage. Elle avait 
l’impression de naître une seconde fois. Elle n’avait plus 
peur de rien. En somme, ce petit séjour au calme lui avait 
fait le plus grand bien. Elle avait retrouvé la mémoire, 
repris courage et rencontré des gens intéressants. A part 
le petit docteur sauterelle qu’elle revoyait, gisant parterre, 
le nez éclaté comme une tomate trop mure. Cette vision 
l’amusa. 

- C’est toi qui as tapé sur ce docteur idiot ? Je suis 
bien contente. Je ne pouvais pas le supporter, il avait l’air 
d’un insecte malfaisant. 

- Entendons-nous bien, Marquésia. Il est hors de 
question que je me batte avec la terre entière à cause de 
toi. J’ai horreur de la bagarre. 

- Oh, mais je ne te demande rien, sois sans 
crainte. D’ailleurs, tu ne me supporteras pas longtemps, 
je pars à Montségur. 

- A Montségur ? Mais tu es malade ? Tu ne sais 
pas où c’est, Montségur. Et avec quoi iras-tu là-bas ? Tu 
n’as pas d’argent, il y fait une chaleur à crever un âne 
tout l’été, et en plus, c’est plein de touristes. Tu te vois 
errer au milieu des ruines ? Que crois-tu y trouver ? 

- A Montségur, rien. Je veux retrouver le château 
de mon père. 

- Encore cette histoire à dormir debout ? Mais tu y 
tiens, ma parole ! 

- Oui j’y tiens ! Et si tu ne me crois pas, rentre chez 
toi, laisse-moi tranquille. Je ne t’ai pas demandé de venir 
me chercher, que je sache... Tu m’énerves à la fin ! Je 



 

 92 

suis assez grande pour me débrouiller toute seule. J’irai 
là-bas, avec ou sans toi. Et j’irai jusqu’au bout. 

- Jusqu’au bout de quoi ? De ta folie ? 
- De ma folie, si c’est ce que tu crois. Pour moi, de 

mon passé. Ne me rends pas la tâche plus difficile. Tu ne 
peux pas comprendre, je le sais. Essaye seulement de 
m’accorder un peu de confiance, un peu de temps. Je te 
prouverai que je ne suis pas folle. 

Elle avait l’air si grave, si décidée qu’il fut un peu 
ébranlé dans ses convictions. 

- D’accord, je te laisse une chance. Disons : 
jusqu’à la rentrée. Je t’accompagne à Montségur. Cela 
me fera toujours des vacances, je m’ennuie ici. Mais 
attention ! Pas plus loin ! Après, tu te débrouilles. Je ne 
veux pas devenir cinglé moi aussi en cherchant un 
château qui, lui, n’existe que dans ton imagination. 

Elle le gratifia d’un de ses sourires les plus 
enjôleurs, et vaincu, il sentit la chaleur monter le long de 
son corps, comme une mauvaise fièvre. Il avait 
vaguement l’impression de s’être fait posséder quelque 
part et que ce n’était pas près de se terminer... 
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CHAPITRE III 

 

          
 
 
Un bon kilomètre séparait la clinique de l’arrêt du 

bus. Sous un ciel de plomb, le soleil de l’après-midi faisait 
monter du goudron trop chaud, une odeur écœurante. 
Sur la route qui, de loin, ressemblait à un ruisseau, les 
rares voitures n’ayant pas transporté leurs propriétaires à 
la plage, rappelaient qu’on n’était pas dans une ville 
fantôme. L’orage de la veille n’était plus qu’un souvenir. Il 
ne subsistait des trombes d’eau que quelques flaques. 
Seuls sous l’Abribus, les deux jeunes gens se liquéfiaient. 
Pas un coin d’ombre, pas un pouce d’air, le silence lui-
même était pesant. 

- En fait, commença Olivier, ça ne me fera pas de 
mal d’aller à la campagne. Nous allons prendre mon 
matériel de camping et nous irons camper, tout 
simplement. 

 Il ironisa :  
- J’ignore où se trouve l’hypothétique château de 

Monsieur de Tricastel, mais j’espère qu’il y a des arbres 
autour. Pourvu qu’il ne se trouve pas sous un HLM ou 
l’autoroute... Je me vois mal attaquer le béton avec ma 
pioche... A supposer qu’il ait existé, il peut aussi être 
enterré au fond des bois sous des kilomètres de 
frondaison... Tant de choses se sont passées depuis... 
Tout a eu le temps de se métamorphoser. Autant 
chercher une aiguille dans une botte de foin... 

Marquésia ne perçut pas la raillerie dans ses 
propos et répondit : 

- Je sais bien, mais tu me dis que Montségur 
existe encore... De là, je saurai me repérer, 
approximativement. Et puis, cette campagne, je l’ai 
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parcourue à pied étant gamine, j’en connais chaque 
recoin. Il y a des collines, des endroits immuables. Je suis 
sûre d’y arriver. Tout cela est à jamais gravé dans ma 
mémoire, et ce n’est pas très vieux pour moi... 

- Oui, oui, admettons. Je persiste à dire que tu ne 
peux pas venir du Moyen Age, il doit y avoir une 
explication rationnelle et nous la trouverons. 

Mais devant l’air renfrogné de Marquésia il ajouta : 
- Ne t’inquiète pas, j’ai promis de t’aider. Peu 

importe ce qu’on découvrira. En tout cas, il est heureux 
que j’aie des économies pour la balade ! 

Lorsque le bus arriva, les deux jeunes étaient prêts 
à défaillir tant la chaleur était suffocante. En 
comparaison, la fraîcheur relative de l’appartement 
d’Olivier avait un goût de paradis. Marquésia se laissa 
tomber dans le canapé. 

- Et si tu me racontais tout ? demanda Olivier. A 
savoir, tout ce dont tu te souviens. Autant que je sache à 
quoi m’en tenir... 

- Tu me croiras ? 
- Ne me demande pas l’impossible. Je vais 

essayer de faire abstraction de toute considération 
logique. L’avenir nous dira le reste. 

Marquésia, confortablement installée, entreprit, 
une fois de plus, le récit de sa vie. A présent, elle récitait 
son histoire comme un automate, la douleur s’étant 
anesthésiée. Elle n’avait plus mal, du moins pour le 
moment. Elle voulait seulement comprendre. 

Quant à Olivier, ses yeux s’agrandissaient au fur et 
à mesure du récit. Etait-il possible qu’une fable pareille fut 
sortie de l’imagination de Marquésia ? Il y avait trop de 
coïncidences, trop d’analogies avec ses rêves pour ne 
pas le laisser dubitatif. Et Marquésia ? N’était-elle pas 
une preuve vivante, du moins un indice, avec ses mœurs 
bizarres, son manque de savoir-vivre, son drôle de 
comportement ? Après tout, au Moyen Age, les critères 
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sociaux étaient certainement différents ! Il l’imaginait tout 
à fait, habillée en châtelaine avec sa peau de porcelaine 
et son air effarouché... Quoi que... Imperceptiblement, 
elle avait perdu son allure coincée... Comme si la 
civilisation actuelle l’avait absorbée ou si, tout bêtement, 
elle redevenait enfin normale... Il était tiraillé entre sa 
raison, refusant de cautionner un tel délire, et son besoin 
de merveilleux cher au coeur de chaque homme. Si elle 
disait vrai, quelle extraordinaire aventure ! Pour un 
empire, il n’aurait laissé sa place à un autre.  

- Tu sais, Olivier, je m’en veux tellement d’avoir 
été si lâche ce jour-là. Je serais déjà morte avec les 
autres. Ce serait terminé depuis près de sept cents ans ! 
Je ne souffrirais plus. Je paye peut-être mon abjuration ? 
Tout cela parce que j’ai seulement voulu sauver ma 
peau... 

- Ne te tourmente pas. L’instinct de conservation 
n’est pas le même pour tout le monde. La rage de 
survivre est plus forte que la raison, à moins d’être 
fanatique... Tout le monde ne peut pas être héroïque et il 
ne faut pas jeter la pierre à celui qui ne supporte pas la 
torture. Pour ma part, je ne sais pas ce que je ferais si je 
devais choisir entre ma vie et mes convictions. Je ne 
pense pas que je sois d’un courage à toutes épreuves... 

Il rajouta en riant : 
- D’ailleurs, je crois que d’entendre seulement le 

mot « torture », je dirai tout, même ce que je ne sais pas. 
Il réfléchit un moment et continua : 
- Résumons les faits, veux-tu : ta mère est morte à 

ta naissance et ton père avait un secret à te révéler, ce 
qu’il n’a pas voulu faire, même en se sentant condamné. 
C’est un indice non négligeable. Peut-être valait-il mieux 
que tu ne saches rien pour ta propre sécurité... Il faudrait 
retrouver la crypte où est enterrée ta mère. Si le château 
n’existe plus, il est possible que cette crypte subsiste. Il 
doit y avoir une explication complètement folle... Mais si 
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tu as vraiment traversé les siècles, n’importe quelles 
explications peuvent être envisagées. Ecoute, ce soir, 
nous oublions tout, que je suis un parfait salaud -j’espère 
que tu pourras me pardonner- nous oublions le Moyen-
Age pour ne penser qu’à l’instant présent. Pour 
commencer, allons au restaurant. Si tu veux, je te 
chanterai quelque chose, comme les troubadours. Tu ne 
seras pas déçue : je chante tellement mal que nous 
aurons très certainement un autre orage cette nuit... 

Marquésia rit et lui sauta au cou. 
- Je te remercie. Que ferais-je sans toi ? 
Et elle posa ses lèvres sur les siennes en un 

baiser fougueux pour le remercier. Il se demanda si c’était 
une pratique moyenâgeuse en guise de remerciement et 
qu’à ce rythme-là, il ne garderait pas longtemps un chaste 
comportement. 

- Je vais prendre une douche, tu veux bien ? Je 
n’en peux plus. C’est ce que j’aime de ton époque : l’eau 
qui coule seule à profusion. 

Marquésia planta là Olivier perdu dans des 
pensées contradictoires. C’était bien la première fois qu’il 
ne répondait pas à des provocations féminines. 
Marquésia ne soupçonnait pas les remous qu’elle 
provoquait dans l’esprit du jeune homme. Elle sortit de la 
salle de bain complètement nue, elle qui n’osait pas, il y a 
seulement deux semaines, se mettre en maillot, et 
réclama des vêtements propres. Il lui prêta un autre 
pantalon et une grande chemise, n’osant pas regarder le 
corps offert généreusement à sa vue... Franchement, 
cette fille avait décidé de le rendre fou, ou tout 
simplement elle ne réalisait pas ce qu’elle faisait. Peut-
être croyait-elle que les hommes du vingtième siècle 
étaient au-dessus des désirs charnels et insensibles au 
charme féminin ? Marquésia qui, en effet, était à mille 
lieues de toute pensée érotique, enfila les habits d’Olivier 
et remarqua son air perturbé : 
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- Bon, alors, nous y allons ? Qu’as-tu ? Es-tu 

malade ? 
- Non, ça va... J’ai seulement... chaud. 
- Fais comme moi, tu verras. Tu te sentiras mieux 

après. 
Olivier se dit qu’il n’était pas au bout de ses 

surprises... 
 
   *** 
 
Ils prirent la route dès l’aurore. Il avait essayé de 

prévenir Marc et Thierry de leur départ, mais les deux 
amis étaient introuvables. Alors, il leur avait laissé un mot 
sur le répondeur téléphonique de Thierry pour qu’ils 
puissent venir les rejoindre. Il aurait préféré qu’ils soient 
du voyage, un tête-à-tête avec Marquésia ne l’enchantant 
guère. Dieu seul savait ce que cette fille était capable 
d’inventer pour le tourmenter ! Mais une équipée dans la 
campagne audoise était-elle du goût de ses copains ? 
Marc ne jurait que par les Hollandaises peuplant les 
campings, et Thierry le suivait comme son ombre. Aussi 
s’était-il résigné à contre coeur de partir sans eux, et 
Marquésia trépignait d’impatience.  

Elle n’avait aucune idée de ce qu’il fallait emporter 
pour camper et ne voyait pas l’intérêt d’empiler dans la 
voiture, camping gaz, casseroles, duvet et matelas 
gonflables, alors qu’on pouvait aussi bien dormir à la belle 
étoile et à même le sol. Par moments, elle se conduisait 
en enfant gâtée et capricieuse. Olivier se demandait avec 
angoisse jusqu’à quel moment il aurait la patience de 
garder son sang froid...  
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Sur l’autoroute conduisant en Espagne, le trafic 
était si dense qu’il était impossible de faire de la vitesse. 
Mais ce n’est qu’après Narbonne que les files de voitures 
se firent plus fluides et la circulation moins pénible. A 
Carcassonne, ils quittèrent l’autoroute en direction de 
Limoux. Marquésia, le nez à la fenêtre ne disait plus un 
mot. L’angoisse montait en elle en un flot incontrôlable. 
Elle rentrait enfin chez elle... Mais dans quelles 
conditions ! Le paysage lui était étranger. Il y avait partout 
des routes, des immeubles modernes déformant le 
paysage, des panneaux publicitaires, laids et sales, 
violant la nature. Et pourtant, à partir de Limoux, c’était 
son domaine, son pays ! Elle avait cru pouvoir en 
reconnaître chaque pierre, chaque croisée de chemins. 
Mais elle ne voyait que cette route interminable, comme 
un long ruban gris, et un raz de marée de voitures. 
L’odeur des pots d’échappement lui était insupportable et 
le brouillard causé par la pollution l’agressait. Où était la 
pureté de l’air de ses montagnes tant aimées ? Plus rien 
ne ressemblait à rien. 

- Il y avait des forêts ici, autrefois. Comment est-ce 
possible ? Il y avait des forêts où nous venions chasser 
les loups... Je me souviens, le soir, nous les entendions 
hurler et j’avais très peur. Je venais me blottir sur les 
genoux de mon père et je m’y endormais en confiance. 
Dans ces forêts, j’ai chevauché des heures et des jours 
en compagnie de mon père et de ses amis... Mon Dieu, 
Olivier, c’est horrible, je ne savais pas que cela me ferait 
autant souffrir... 

- Attends-toi à plus horrible encore. Tu n’es pas au 
bout de tes peines. Il va te falloir subir Montségur. Es-tu 
sûre de pouvoir le supporter ? 

Marquésia ne répondit pas. Elle n’était plus 
certaine de rien. Elle avait peur de ce qu’elle allait 
découvrir et cette peur lui enlevait tous ses moyens. Elle 
aurait voulu pouvoir se mettre en colère contre Olivier 
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pour se venger du destin, et se libérer de ses tensions 
intérieures, à défaut de comprendre. Mais Olivier n’était 
pas responsable du poids sur sa poitrine qui l’étouffait. Il 
n’était pas obligé de la suivre dans sa folle épopée. 

A la sortie de Limoux, ils prirent la route de 
Mirepoix. A Ajac, Olivier quitta la grande route pour 
rejoindre Lavelanet en passant par Saint Benoît, 
Chalabre et Puivert. Ce n’était certes pas la route la plus 
facile mais elle avait le privilège d’être moins fréquentée 
et de traverser un territoire cher à Marquésia. 

La jeune fille s’était endormie, bercée par le roulis 
de la 2CV, inconsciente des transformations du paysage. 
Elle ouvrit les yeux sur le château de Puivert. Sur la 
colline à moitié pelée, parmi des arbustes épars, il défiait 
tranquillement le temps, témoin muet des siècles et des 
combats, encore debout, apparemment invulnérable et 
pourtant si souvent violé. Marquésia reprit contact avec la 
réalité sur les ruines de son passé encore si proche, si 
présent et tellement à vif, comme une blessure toujours 
ouverte. Puivert, une des premières citadelles tombées 
entre les mains des seigneurs du Nord. La dernière fois 
que Marquésia l’avait vu, c’était clandestinement, de nuit, 
dans le silence le plus total pour ne pas alerter les 
sentinelles, les sabots des chevaux enveloppés dans des 
chiffons. Depuis 1210, après trois jours de siège, il était 
tombé entre les mains de Pons de Bruyère et celui-ci s’y 
était installé avec son armée. Marquésia avait souvent 
entendu parler de l’époque faste de Puivert. Le seigneur 
du château, protecteur des troubadours, y donnait 
souvent des fêtes somptueuses. Mais elle ne l’avait 
connu que comme bastion de l’ennemi. Pourtant, de le 
voir si vulnérable, piètre décor de théâtre, ruines 
dépeuplées abandonnées au vent qui balaye la 
montagne, elle se mit à l’aimer comme on aime un pauvre 
souvenir. 
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Il arrêta la voiture sur le bas-côté. Elle descendit, 
muette, et se tint là, droite comme un piquet, absente, les 
yeux rivés sur ces murs austères. Il lui prit la main. Elle 
était glacée, la vie semblant enfuie de son corps. Il  eut 
peur, peur de la perdre, qu’elle disparaisse sous ses yeux 
à tout jamais. Le souvenir de la dame blanche revenait le 
hanter. Son scepticisme s’évanouissait devant la vision 
de cette fille aux traits d’enfant, et ce château vieux de 
tant de siècles. Ils avaient l’air faits l’un pour l’autre, et il 
aurait bien vu Marquésia, habillée de sa plus belle robe 
de fête, entrer majestueusement dans le château au 
milieu des bruits de sabots, des hennissements de 
chevaux et des cris des gardes. 

Un vent d’orage s’était levé et de gros nuages 
noirs glissaient sur la montagne. 

- Marquésia, il faut partir. Nous allons dormir à 
Lavelanet. Sois raisonnable. Il y a d’autres châteaux à 
voir. 

- Oh ! Je sais, murmura Marquésia et je peux t’en 
citer plusieurs, s’ils existent encore. C’est chez moi, ici, 
c’est mon pays. On m’a volé plus que ma vie. Dis-moi, 
sont-ils tous dans cet état ? 

- J’ai bien peur que ce ne soit pire. Je crois que 
c’est celui-ci le mieux conservé. Quelquefois, on y 
organise des spectacles. Les autres sont en piteux état. Il 
ne reste que des murs, parfois envahis par les 
broussailles. Si tu veux, nous irons en voir quelques-uns, 
avant d’affronter Montségur. Mais il y a beaucoup de 
marche... Es-tu sûre de vouloir aller à Montségur ?  

La question, une fois de plus, resta sans réponse. 
Elle fit semblant de l’ignorer. Voulait-elle aller à 
Montségur ? Elle ne le voulait pas, elle le désirait plus 
que tout au monde, elle ne pouvait pas faire autrement. 
Elle ne pouvait pas vivre sans retourner à Montségur. 
C’était sa hantise, sa terreur, mais aussi une irrésistible 
attirance. Elle ne pouvait plus faire marche arrière. Il le 
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savait bien et ces questions inutiles, il aurait dû se les 
poser plutôt à lui, n’étant pas sûr de sa propre réponse. 

L’après-midi s’achevait et il devenait indispensable 
de trouver une auberge pour la nuit. Pas question de 
planter la tente dans ce décor inquiétant, et Olivier devait 
bien avouer qu’il commençait à être inquiet. 

Lavelanet n’était plus très loin. Dans ce décor 
somptueux, déjà les contreforts des Pyrénées dressaient 
vers le ciel leurs monts majestueux et fiers. Marquésia 
sentait l’odeur du pays. Toujours aussi sauvage, dans 
ces gorges encaissées, le long de ces pentes sombres 
couvertes de forêts, elle semblait entendre le hurlement 
des loups, les va et vient des troupes dans le fracas des 
armes, et le silence des petits matins, entre deux trêves, 
lorsqu’ils allaient à la chasse aux isards. Elle aimait bien 
les chevauchées à travers les forêts, malgré la menace 
des bêtes sauvages et des soldats du roi traquant les 
hérétiques jusque dans les coins les plus reculés de 
l’Occitanie. 

Elle ne parlait pas. L’orage qui s’annonçait 
apportait avec lui des relents de gibier rôti et le souvenir 
de ces citadelles à jamais muettes sur son passé 
assassiné. 

Au loin, les maisons de Lavelanet pointaient le 
bout de leurs toits. Cinq heures sonnèrent au clocher de 
l’église. Ils étaient exténués.  

Olivier n’avait pas envie de tourner en rond 
pendant des heures dans la ville pour trouver un hôtel. Il 
se demandait avec anxiété s’il allait devoir dormir par 
terre, sur le plancher, ou si Marquésia daignerait lui 
laisser un peu de place. A moins qu’il n’ait la chance de 
trouver une chambre à deux lits... De toute façon, il se 
sentait capable de dormir même sur un tas de cailloux. 

Par bonheur, dès l’entrée de la ville, ils 
rencontrèrent un petit relais routier ne payant pas de 
mine mais où ils n’eurent aucune difficulté à se faire 
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héberger pour la nuit. Ce n’était ni typique, ni romantique 
et le patron qui tenait le bar avait l’air d’un bon gros pas 
très futé mais très accueillant. 

- Bien sûr, j’ai une chambre, les mômes, avec un 
grand lit douillet. Ce n’est pas le standing chez Jean-
Jean, mais vous allez voir, la cuisine de la patronne, vous 
m’en direz des nouvelles. ! M’est avis que la petite dame 
a besoin d’un bon repas pour prendre des couleurs ! 
Vous venez de loin, comme ça ? 

- De Montpellier. 
- De Montpellier ? J’croyais ben qu’ils étaient plus 

bronzés de par chez vous ! Elle est bien pâlichonne votre 
petite dame. Vous la cachez ou quoi ? Notez qu’elle est 
drôlement mignonne... Allez, les jeunes, je plaisante, 
ajouta-t-il en se tapant les cuisses. Voilà les clefs. Vous 
avez le temps de faire un brin de toilette avant le dîner. 
Hé ! Jeannette ! Montre la chambre à ces petits ! 

La dénommée Jeannette n’était apparemment pas 
pressée de répondre. 

- Jeannette, tu roupilles ou quoi ? 
Puis s’adressant à Olivier et Marquésia un peu 

gênés : 
- Faut vous dire que les routiers sont sympas, 

mais, la Jeannette, elle préférerait un petit hôtel à 
touristes au centre de Lavelanet, peut-être à la grande 
ville même, le genre chic, quoi. Tenez, à Foix ou à 
Cahors avec de la moquette à tous les étages où elle 
ferait travailler le personnel à sa place... 

Derrière le comptoir apparut soudain un petit bout 
de bonne femme à l’air malicieux, un tablier de cuisine 
fleuri noué sur sa robe. 

- Ne l’écoutez pas, il raconte la même chose à tous 
les touristes. Avec l’âge, il «parpelège». Gros balourd, va, 
tu ne les fais même pas rire. Venez, tous les deux, je 
vous montre la chambre. Je vous mitonne mon menu ? 
Vous verrez, vous ne serez pas déçus. 
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Olivier se fichait pas mal de ce qu’il aurait dans 
son assiette pour le souper. Il avait surtout besoin d’une 
douche pour se remettre les idées en place. Marquésia 
avait l’air d’une somnambule et il craignait qu’elle ne 
recommence une de ses crises de démence qui lui 
faisaient si peur.  

La chambre était quelconque mais propre. Des 
petits rideaux assortis au-dessus de lit ornaient les 
fenêtres et il y avait une douche et des toilettes.  

- Et bien, je vous laisse, dit Jeannette. Je sers le 
repas à partir de dix neuf heures trente. 

Marquésia, debout au milieu de la chambre, 
semblait ne pas voir ce qui se passait autour d’elle. 
Olivier s’approcha et mit affectueusement un bras autour 
de son cou. La jeune fille posa sa tête sur son épaule et 
pleura sans retenue, tellement lasse de tous ces jours 
passés où elle avait essayé de faire croire qu’elle pouvait 
être forte. C’était trop pour sa pauvre personne. Elle ne 
pouvait plus supporter tout ce qui lui arrivait. Et Olivier se 
demandait quel était le sens de toute cette histoire et s’il 
n’avait pas été imprudent de l’amener ici. Pour l’instant, il 
la serrait fort dans ses bras et aurait donné n’importe quoi 
pour soulager sa souffrance. 

- Va prendre une douche et repose-toi. Il faut que 
tu dormes avant le repas, je n’ai pas envie que tu tombes 
malade. 

Dehors, un bruit sourd parcourut la montagne et 
éclata tel un coup de canon. 

- C’est l’orage, murmura Marquésia. Tu vas voir, 
en montagne, c’est quelque chose de terrible. On dirait 
que le ciel va s’écraser sur la terre. C’est tellement 
mystérieux. C’est Dieu qui se met en colère. 

Olivier sourit. Lui aussi connaissait la montagne 
pour y avoir campé maintes fois et fait des randonnées 
mémorables. Néanmoins, il ne le lui fit pas remarquer et 
demanda : 
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- Dis-moi, Marquésia, croirais-tu en Dieu ? 
- Je devrais y croire... N’y a-t-il pas un Dieu au-

dessus de tout ? Le Dieu de tous les dieux, le créateur du 
monde ? Mon père m’a transmis une étrange conception 
du monde ou du moins a-t-il essayé... Le bien et le mal... 
Deux dieux se disputant la suprématie ou tout simplement 
l’opposition de deux forces, un concept spirituel plutôt 
que deux entités ennemies, je suppose... J’ai essayé de 
lire des écrits dans la bibliothèque du château mais, 
hélas, la plupart étaient en langues étrangères, des livres 
interdits. Il aurait fallu que je puisse apprendre plusieurs 
langues mais mon père s’y est opposé. On aurait dit qu’il 
avait peur que je sois confrontée à une certaine forme de 
connaissance. Lorsque je lui posais des questions, il les 
éludait et changeait de conversation. Je me rappelle 
qu’un livre me fascinait particulièrement. Il était si vieux 
qu’il fallait tout un cérémonial pour le consulter. Les 
pages s’effritaient et il craignait la lumière, c’est pour cela 
que mon père le gardait dans un coffre en métal. Je crois 
qu’il traitait d’un dénommé Manès, un personnage 
important si j’en juge aux personnalités qui sont venues le 
consulter dans le plus grand secret. Je peux te dire qu’il 
est même venu le roi d’Aragon, incognito, habillé en 
troubadour ! Mais moi, je savais que c’était lui ! J’ai 
surpris plusieurs conversations et j’ai vu son sceau à son 
doigt. Tu peux croire que je n’avais même pas le droit de 
montrer le bout de mon nez, mon père y veillait, ainsi que 
ma féroce nourrice... 

- Attends, qui dis-tu ? Manès ? Je connais ce nom-
là... Si tu dis vrai, ce serait dément de retrouver cette 
bibliothèque. 

- Alors là, c’est trop tard. Plus de château, plus de 
bibliothèque. Mais qui était Manès ? 

- Le peu que j’en sais, bien que je ne sois pas un 
érudit, c’est qu’il est né vers l’an 216 de notre ère en 
Babylonie. C’est le père fondateur du manichéisme. J’ai 
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un peu survolé cette doctrine en cours de philo. Il a 
largement influencé les hommes de cette époque et par 
cela, les religions. C’est le principe de la dualité entre le 
bien et le mal. Le manichéisme est, avant tout, la religion 
de la lumière, la lumière spirituelle s’entend. Cette 
doctrine s’est répandue jusqu’en Chine, en Inde et même 
en Europe. Mais on n’a jamais pu faire de relation entre le 
manichéisme et la religion des cathares... Comment ce 
livre était-il entre les mains de ton père ?  

- J’ai entendu plusieurs versions à ce sujet. Celle 
qui me parait la plus plausible, c’est que l’ancêtre de 
Tricastel, celui qui a participé aux premières croisades, l’a 
rapporté de je ne sais quel pays après plus de vingt ans 
d’absence au château. A son retour, c’était un saint 
homme, toujours d’après la légende familiale, mais je ne 
sais pas ce que ça vaut au niveau historique. Toujours 
est-il, que même à cette époque, le livre était déjà vieux. 
D’ailleurs, le papier était étrange, pour le peu que j’en ai 
vu, j’en ai rêvé la nuit pendant longtemps.  

- Bon sang, c’est incroyable cette histoire ! Te 
rends-tu compte de l’importance de ce que tu dis ? Il est 
impératif de trouver ce livre ! 

- Ce livre est maudit. Désires-tu finir toi aussi sur 
un bûcher ? Tu as vu ce qu’il en a coûté à mon père à 
cause de ce livre ? 

Olivier sourit : 
- On ne brûle plus personne à présent, cela 

s’appelle la tolérance. Toutes les religions sont admises. 
Quant à ton père, je ne vois pas le rapport entre ce livre 
et son martyre. Il est mort parce qu’il a refusé d’abjurer sa 
foi, pas pour un bouquin. Mais cette bibliothèque, ce 
devait être un trésor inestimable... 

- Oui, il y avait des manuscrits étranges et 
précieux... Des parchemins qui venaient de l’autre côté 
de la Méditerranée, de Perse je crois et d’un autre pays 



 

 106 

où les gens écrivaient autrefois avec des dessins. Je les 
ai vus... 

- Non ? Attends ! Des papyrus égyptiens ? Tu 
parles des hiéroglyphes ! Arrête, j’ai le vertige de 
t’entendre... Et si c’était là le trésor des hérétiques ? 

- Chez mon père ? Un trésor ? Des livres ? 
protesta Marquésia avec une moue de mépris. 

- Et pourquoi pas ? Des livres peuvent constituer le 
plus précieux des trésors. Imagine la somme de 
connaissance que cela représente ! Pourquoi les 
hérétiques auraient-ils risqué leur vie pour des bijoux ou 
de l’or ? Cela ne ressemble pas à leur doctrine, tandis 
que des livres... Marquésia, il faut retrouver le château de 
ton père !  

- Attends, ne t’emballe pas. Si tu dis vrai, les livres 
ont disparu de toute façon. Les chevaliers choisis pour 
les mettre en lieu sûr n’ont quand même pas été assez 
stupides pour les cacher à Tricastel. Mon père était trop 
connu. Imagine que quelqu’un ait parlé, sous la torture 
par exemple, la cachette aurait été retrouvée... Depuis 
quelques temps, les croyances de mon père avaient pris 
une autre dimension. Il ne mangeait plus de viande, 
n’avait plus de rapport sexuel avec les femmes, n’allait 
plus à la chasse pour ne pas tuer d’être vivant. C’était 
devenu un parfait. J’avais du mal à suivre... Pourquoi a-t-
il toujours voulu me tenir à l’écart ? Me croyait-il capable 
de les trahir devant le danger ? Remarque, il avait peut-
être raison. Je suis trop versatile... J’ai reçu le 
consolamentum comme tous les assiégés de Montségur 
et ensuite le baptême des chrétiens, sans vergogne. Je 
n’étais pas à un parjure près... Je peux te dire que 
j’aurais épousé la religion des maures ou des barbares de 
l’Est, si ça avait été nécessaire pour ma survie... Je 
soignais les gens comme une vraie sorcière et je suis la 
seule à avoir été sauvée. Qu’ai-je pu raconter dont je ne 
me souviens pas ? Si je pouvais seulement tout me 
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rappeler ! Mais j’ai d’énormes trous de mémoire. Qu’ai-je 
fait de si horrible pour que ma mémoire l’ait effacé ? 

Marquésia était au bord de la crise de nerf. 
- Arrête ! Arrête de te torturer mentalement ! Peu 

importe ce que tu as fait, il y a sept cents ans ! Si ça se 
trouve, d’ailleurs, tu n’as rien fait de mal. La preuve, c’est 
que ton père n’a même pas laissé son nom à l’histoire. Si 
tu l’avais vendu, ça se saurait. Alors, va te reposer. J’ai 
bien peur que nous ayons une rude journée demain. 

Marquésia s’était endormie. Olivier hésitait à la 
réveiller tant elle semblait paisible. Mais il fallait qu’elle 
mange. Elle avait trop maigri depuis le jour où il l’avait 
trouvée sur la route de Maguelone. Et elle avait encore 
beaucoup d’épreuves à subir. Beaucoup trop, sans 
doute... 

La patronne les avait installés dans un petit coin 
de la salle, un peu à l’écart de la cohue, car, à cette 
heure-ci, beaucoup de routiers s’étaient arrêtés pour la 
nuit et la salle était comble. Jeanne s’était mise en quatre 
pour ses deux tourtereaux. Ils lui avaient plu tout de suite, 
avec leur air perdu, et elle était persuadée qu’ils étaient 
follement amoureux l’un de l’autre, comme ils l’avaient 
été, Jean-Jean et elle, avant que celui-ci ne s’orne d’une 
magnifique bouée de sauvetage autour de l’estomac et 
que le contour de ses yeux ne se creuse comme les 
grottes de l’Aguzon. Aussi, en souvenir de ses jeunes 
années, elle s’était jurée de les soigner comme s’ils 
avaient été ses enfants. Olivier et Marquésia ne surent 
jamais qu’ils durent à d’éternels regrets, le repas divin 
qu’elle leur prépara ce soir-là. 

D’abord, la cargolade, « petits gris » braisés aux 
sarments avec lesquels Marquésia se débattit 
héroïquement armée de sa minuscule fourchette qu’elle 
n’arrivait pas à manipuler ; puis, un civet de langoustes 
au Banyuls digne des plus grands chefs et, comme 
dessert, le plateau de fromages, ceux de brebis à croûte 
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noire qui font la gloire des Pyrénées. Pour finir, une 
extraordinaire tarte Tatin qui, pour ne pas être une 
spécialité du pays, n’en était pas moins délicieuse. Tout 
cela arrosé d’un petit vin de Gaillac plein de bouquet. 

Olivier était agréablement surpris des progrès faits 
par Marquésia à table. Elle ne mangeait plus avec les 
doigts, ne jetait plus ses restes par terre et se tenait, 
somme toute, assez bien pour une jeune fille tout droit 
sortie du Moyen Age. Les quinze jours passés aux 
«Tilleuls» lui avaient été profitables. En oubliant ses 
fantasmes, on pouvait la prendre pour une jeune fille 
normale, seulement un peu coincée... 

Olivier eut envie de lui en faire le compliment. 
- En tout cas, je te félicite, tu t’es drôlement bien 

adaptée à notre époque. La première fois que nous 
sommes allés au restaurant ensemble, j’étais 
affreusement gêné. C’est aux «Tilleuls» qu’ils t’ont appris 
à te tenir correctement à table ? 

- Ne te moque pas de moi, veux-tu ? Non, ce n’est 
pas aux Tilleuls. J’ai une faculté d’adaptation 
extraordinaire. Oui, oui, ne ris pas. J’ai compris votre 
langue presque tout de suite, je me demande bien 
comment... Par contre, j’ai du mal à la lire. Il faut que je 
passe par un livre de grammaire... Cela me semble plus 
compliqué, comme si le fait de parler était plus naturel. 
Un peu comme les enfants qui savent parler à force 
d’entendre les adultes mais qui ont du mal ensuite pour 
écrire... C’est vrai que j’avais certains dons qui 
inquiétaient mon père, il avait peur que j’aie des ennuis à 
cause d’eux, mais de là à savoir des langues que je n’ai 
jamais apprises, il y a un monde... 

Olivier avait décidé de jouer le jeu malgré son 
scepticisme. Il demanda : 

- C’est quand même incroyable ! Et que disait ton 
père de tout cela ? 



 

 109 

- Que j’étais un ange du ciel ! Tu parles d’une 
explication ! 

Elle se tut un instant pour se débattre avec ses 
pinces de langoustes et reprit soudain : 

- Mais au fait, je ne t’ai pas dit ce que j’avais fait 
aux Tilleuls ! C’est la raison pour laquelle le professeur 
Dufossé était si en colère... Il n’aime pas ne pas 
comprendre, celui-là... Figure-toi qu’ils ont voulu me 
mettre des fils sur la tête pour mesurer, je ne sais quoi 
dans mon cerveau. Et bien, j’ai fait sauter toutes leurs 
installations et même la radio, tu sais, cette énorme 
machine avec des boutons partout. Je sais que c’est moi 
qui aie fait ça... Je peux même te faire une expérience 
pour que tu arrêtes de me regarder avec cet air 
moqueur ! 

- Ne dis pas d’idioties, voyons ! C’est impossible ! 
- Ah oui ? Alors, regarde... Tu vois l’ampoule au-

dessus du comptoir ? Combien paries-tu qu’elle éclate ? 
Olivier soupira, résigné : 
- J’aurais tout entendu, avec toi. Va pour 

l’ampoule. 
Marquésia posa la fourchette qu’elle tenait, 

menaçante, sous le nez d’Olivier et fixa un point derrière 
lui. Il se sentit pris de nausées et se demanda s’il allait 
digérer ce repas qui commençait à lui peser sur 
l’estomac. Les yeux de Marquésia, si clairs d’ordinaire, 
s’étaient assombris, et sa rétine s’agrandissait au point 
de prendre toute la place.  

Il la regardait, subjugué. L’ampoule éclata dans un 
fracas de verre brisé et le patron jura derrière le comptoir. 

- Saloperie d’ampoule ! Jeannette, tu as des 
ampoules de rechange ? 

Marquésia avait repris son regard habituel et 
savourait son triomphe. 

- Alors, tu me crois, maintenant ? 
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- Je dois reconnaître... Tu m’épates... Je me 
demande d’où tu sors... 

- Du Moyen-Age bien sûr ! D’ailleurs, je me 
demande bien pourquoi vous appelez cette époque 
ainsi... 

- Du Moyen-Age, crois-le si tu veux, mais ne me 
dis pas que les gens du Moyen-Age avaient des pouvoirs 
pareils ! 

- Parce que l’électricité n’existait pas, 
probablement. 

- Non, Non. Il y a autre chose. Les gens de cette 
époque étaient des gens comme moi. Hérétiques ou pas, 
c’était une question de religion, de suprématie territoriale, 
tout ce que tu voudras mais ils n’avaient pas des 
pouvoirs pareils, que diable ! Si tu viens du Moyen-Age, 
ce qui n’est pas encore prouvé, ce n’est pas étonnant 
que ton père ait craint pour ta vie ! C’est de la sorcellerie. 

- Ne jure pas s’il te plaît ! En tout cas, je ne me 
souviens de rien d’autre. Aussi loin que remontent mes 
souvenirs, il y a le château de mon père, c’est tout.  

Le seul mystère de ma vie, c’est ma mère et le fait 
que je me retrouve ici, dans ce temps. Le reste, je 
t’assure, est ce qu’il y a de plus banal. J’ai mené une 
petite vie tranquille entre le château et les villages 
environnants. La seule ville que je connaissais, c’était 
Carcassonne. Je n’ai rien d’extraordinaire si ce n’est mon 
pouvoir de guérison et ce don bizarre que je découvre ici. 
Je ne suis même pas initiée. Mon père disait que j’étais 
plus hérétique que tous les hérétiques réunis. Je n’ai 
jamais vraiment cherché à comprendre pourquoi. Je 
guérissais les gens, mais je n’ai jamais essayé de savoir 
pourquoi ni comment. C’était dans moi, comme une force. 
Je la sens toujours, une énergie extraordinaire qui grandit 
avec le temps. Je suis sûre que si je pose trop longtemps 
mes mains sur toi, je te brûle la peau. Il faut que je la 
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dose, que je la maîtrise sinon, si je la laisse faire sans la 
contrôler, cela donne la panique des Tilleuls.  

Ils se turent un instant pour savourer leur dessert. 
Marquésia était extrêmement gourmande et les petits 
desserts du vingtième siècle avaient le don de la 
réconcilier avec la vie. Olivier voyait, avec plaisir, les 
couleurs revenir sur son visage. 

- Tu sembles apprécier la tarte de Jeanne. Dis 
donc, on dirait que tu n’as pas mangé depuis huit jours ! 

- Quinze jours ! Le cuisinier des Tilleuls mériterait 
le pal ! Et l’air de mon pays me ravigote. Demain nous 
allons à Montségur ? 

- Si tu veux. Autant attaquer le problème tout de 
suite. 

- Tu sais, le jour où j’ai fui de Montségur, je n’étais 
pas toute seule, il y avait un homme avec moi. Un 
chevalier. Il était recherché par les hommes de Hugues 
des Arcis, ce fou sanguinaire, parce qu’il s’était enfui de 
Montségur après avoir reçu le Consolamentum avec 
nous. Je crois qu’il faisait partie du petit groupe chargé de 
mettre en lieu sûr le trésor. Seulement, c’était un ami de 
mon père, et au lieu de partir avec les autres, il s’est 
occupé de moi. Cela lui a été fatal. Les hommes 
d’Hugues nous ont rattrapés et l’ont massacré. Après, je 
ne sais plus rien ! Je suis tombée de cheval et j’ai marché 
dans la nuit pour échapper aux soldats. Ensuite, lorsque 
je me suis réveillée, tu étais penché sur moi. Quelle peur 
tu m’as fait ! J’avais perdu mon collier et ma pierre. Il 
parait qu’elle venait de ma mère. Elle était d’un blanc 
laiteux mais on pouvait voir à travers. En fait, ce n’était 
qu’une moitié, j’ignore où se trouve l’autre. J’ignore aussi 
à quel moment je l’ai perdue. Etait-ce avant ou après mon 
passage dans le temps ? Je ne me souviens pas. Si c’est 
après, je pourrais peut-être la retrouver sur la route. 
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- Ne te fais pas trop d’illusions. Tu ne risques pas 
de la retrouver sur une superficie pareille. Et puis, à quoi 
te servirait-elle ? 

- Je ne sais pas, mais je suis sûre qu’elle avait de 
l’importance. Mon père semblait le penser, en tout cas... 

Ils étaient si absorbés par leur discussion, qu’ils 
n’entendirent pas s’approcher Jeanne.  

- Alors, les jeunes, vous avez une discussion 
passionnée à ce que je vois. Comment avez-vous trouvé 
mon repas ? 

- Génial, répondirent-ils en chœur. 
- Vous êtes une parfaite cuisinière, ajouta Olivier. 
Jeanne, visiblement ravie du compliment, tint à 

leur offrir le digestif. Aussi, lorsqu’ils montèrent se 
coucher, ils avaient la tête un peu lourde et les idées de 
travers. Marquésia ne savait plus à quelle époque elle se 
trouvait et Olivier se demandait s’il devait seulement à 
l’alcool cette sensation de flottement qui l’empêchait de 
raisonner. Il s’attendait à tout moment à se réveiller dans 
son lit après une nuit de cauchemar dû à une soirée trop 
arrosée. En attendant, il fallait bien y aller, au lit, et avec 
Marquésia pour comble de torture ! Qu’avait-il fait pour 
mériter cela ? 

 
Marquésia ne vit aucune objection à ce qu’il dorme 

avec elle. Elle posa sa tête sur son épaule et s’endormit 
sans plus de façon. Olivier, quant à lui, passa une bonne 
partie de la nuit, les yeux grands ouverts, sentant l’odeur 
de ses cheveux près de son visage et la chaleur de son 
corps contre le sien. Il n’osait pas bouger de peur de la 
réveiller, mourant d’envie de caresser son visage, ses 
seins et le reste de son corps. Il sentait une brûlure 
intense le long de ses veines et les idées les plus folles 
lui passer par la tête. Epuisé, il s’endormit au petit matin, 
complètement tétanisé et persuadé d’être un martyre des 
temps modernes.  
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Vers dix heures du matin, Marquésia s’étira, 

réalisa sa position, collée à Olivier, à moitié nue. Sa 
pudeur moyenâgeuse la rappelant à l’ordre, elle eut honte 
de s’être laissé aller et se leva précipitamment pour se 
laver et s’habiller. Si son père la voyait ! Que dirait-il de 
son inconduite ? Elle eut une pensée émue pour son 
père, mort depuis tant de siècles, et qui se moquait pas 
mal, à l’heure actuelle, des frasques de sa fille chérie. 
Elle se demandait quels pouvaient être les mœurs de ce 
siècle, et quels étaient les rites pour déclarer son amour à 
l’élu de son coeur. Si Olivier était amoureux d’elle, à qui 
irait-il demander sa main ? Peut-être, après tout, était-il 
parfaitement indifférent et le problème ne se poserait 
jamais. C’était dommage, elle aurait bien aimé qu’il fût un 
troubadour ou un seigneur, et tout aurait été tellement 
simple. Mais un fossé immense les séparait. Marquésia, 
empreinte d’amour courtois, de chansons languissantes 
de l’amoureux à sa belle, de poésie, ne savait pas 
comment s’y prendre pour connaître les sentiments de 
son ami. Qui était-il, en fait, cet Olivier si gentil ? Un 
coureur de jupons dévoyé ? Son père eut peut-être 
désapprouvé son choix. Enfin, il fallait qu’elle perde 
l’habitude de toujours se référer à son père pour savoir ce 
qu’elle devait faire ou pas. Il fallait qu’elle se rende à 
l’évidence qu’elle était seule à présent. Seule dans un 
monde inconnu, avec des inconnus, sans aucune 
référence. Pour ne pas se laisser aller à la tristesse, elle 
s’approcha d’Olivier, le secoua pour le réveiller. 

- Réveille-toi, il faut y aller... 
- Oh, la barbe, Charlotte ! Laisse-moi dormir 

tranquille ! 
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Marquésia encaissa la confusion comme une 

gifle. Qui était cette Charlotte ?  
Olivier s’étira et s’assit sur le lit. 
- Excuse-moi, je t’ai prise pour ma sœur. Je rêvais 

que j’étais en vacances chez mes parents dans 
l’Aveyron... 

- Parce que tu as une sœur ? Tu ne m’as jamais 
parlé de ta famille, c’est bizarre...  

- Non, ce n’est pas bizarre ! J’ai une vie banale, 
une famille banale, il n’y a rien à raconter ! Et d’ailleurs, tu 
ne m’en laisses pas le temps. Pourquoi ma famille 
t’intéresse-t-elle ?  

- Je ne sais pas, moi. Pour te connaître un peu... 
- Et bien, si tu ne sais pas, tu ne demandes pas, 

d’accord. ? Remue-toi, on y va. 
Ils prirent leur petit déjeuner comme si le diable 

était à leurs trousses. Marquésia se demandait pourquoi 
Olivier était si énervé et qu’est-ce qu’elle avait bien pu lui 
faire pour qu’il soit en colère à ce point. En effet, il n’avait 
pas envie de lui parler, la nuit passée lui ayant laissé une 
lassitude immense. Il appréhendait la journée à venir. 

Ils se mirent en route pour Montségur, chacun 
muré dans ses pensées. Marquésia ne comprenait rien 
au changement d’humeur d’Olivier. Décidément, le 
comportement des gens de ce siècle n’en finirait jamais 
de la dérouter... 

Après ce petit déjeuner pris à la hâte, ils étaient 
d’abord allés chercher de quoi se faire des sandwiches et 
acheter quelques bouteilles d’eau. Pas question de 
redescendre pour aller prendre le repas de midi dans un 
restaurant. Il y avait déjà au moins une demi-heure de 
marche pour monter jusqu’au château à travers les 
broussailles et les cailloux, et le thermomètre, qui affichait 
généreusement un 35°, n’était pas fait pour leur faciliter la 
tâche. La route traversait maintenant d’immenses forêts 
de sapins et grimpait de plus en plus. 
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Pour Marquésia, rien n’avait changé. Les siècles 
étaient passés sans modifier le paysage. Tout lui était 
familier, à part la route, bien entendu. A son époque, il n’y 
avait que des chemins, mal fréquentés, plus ou moins 
bien entretenus à travers la forêt. Pour le reste, tout était 
pareil. Elle s’attendait à voir surgir des animaux et, par 
moment, oubliant le temps présent, la redoutable armée 
des seigneurs du Nord. Elle n’arrivait pas à se sentir en 
sécurité. Elle savait qu’ils s’approchaient de Montségur, 
sans pouvoir dire ce qui lui servait d’indication. Peut-être 
cette montagne, de ce côté-ci, pas tout à fait comme les 
autres ou l’intuition qui lui faisait sentir, sept siècles 
après, une horrible odeur de brûlé... 

Quant à Olivier, il hésitait entre le désir de la croire 
et sa raison refusant de cautionner une telle aberration.  

Au détour de la route, elle le vit. Sur un 
promontoire pelé, il défiait les siècles, les hommes, les 
religions. Il ne restait plus que des murs et, fermant les 
yeux l’espace d’une seconde, elle le revit, fier, face à ses 
ennemis. Les images se superposaient, se mélangeaient, 
lui donnaient le vertige. Les mâchoires serrées, incapable 
de prononcer un mot, elle sentait les larmes monter 
inexorablement. Elle éclata en sanglots, d’un coup, ne 
maîtrisant plus l’horreur indicible de cette vision 
d’apocalypse. Des ruines... Rien que des ruines... Partout 
elle ne rencontrerait que des ruines. Qu’avait-elle espéré 
trouver ici ? Elle avait envie de hurler et de courir se 
coucher sur les cailloux, sur ce qui restait de ses 
souvenirs. Pas même une tâche de sang, pas même de 
la poussière... 

Olivier roulait lentement et la file de voitures qui le 
suivait commençait à s’impatienter. Le château 
apparaissait et disparaissait à chaque tournant. Il 
ressemblait à un énorme bateau qui se serait échoué là, 
fantôme ridicule d’un équipage naufragé, après que la 
mer se serait retirée, sa figure de proue dressée vers 
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l’Ouest. Au fur et à mesure qu’ils approchaient, le 
château grandissait, et l’angoisse de Marquésia dépassait 
les limites du supportable. Elle avait quitté Montségur en 
pleine nuit, en fugitive, avec le chevalier qui avait donné 
sa vie pour la sauver. Et maintenant, face à Montségur 
que les siècles avaient mutilé, elle avait l’impression de 
n’appartenir à aucune époque, comme si elle était le 
spectateur ou le figurant d’un film dont elle ne connaîtrait 
pas le scénario. Montségur qu’elle avait cru invincible, 
dont elle connaissait les moindres recoins, Montségur 
n’était plus qu’un amas de cailloux perché sur un rocher... 
Elle avait assisté, impuissante, à l’holocauste et 
maintenant, la foule des touristes déferlait comme une 
nuée d’oiseaux de proie. Pour elle, les flammes venaient 
à peine de s’éteindre et elle entendait encore, elle 
entendrait toute sa vie, les cris des suppliciés. Et, dans 
ce champ de torture, seule une stèle de pierre, dérisoire, 
était là pour rappeler la honte du passé. Combien de 
jours et de saisons pour oublier, pour venir rire, crier, 
sans respect pour tous ces morts ? Marquésia n’avait pas 
eu le temps, elle, d’oublier. Et elle sentait vaciller sa 
raison. 

A genoux dans la poussière, devant la stèle 
commémorative où est inscrit « Als Catars als martyrs del 
pur amor crestian- 16 mars 1244 »  comme seule oraison, 
elle ne se rendait même pas compte des moqueries qui 
fusaient à son encontre. Des enfants la montraient du 
doigt. Elle n’en avait cure. Elle pleurait comme jamais de 
sa vie elle n’avait pleuré. Olivier ne savait plus ce qu’il 
devait penser de cette ahurissante histoire. Il s’était assis, 
pas très loin d’elle, sur un rocher et attendait sans savoir 
quoi au juste, en tout cas, qu’elle veuille bien revenir sur 
terre, à cette époque, et retrouver un peu de sang froid. 

 
Deux heures s’étaient écoulées sans qu’elle ne 

bouge, sans que rien ne tarisse ses larmes. Il se 
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demandait si elle priait ou si elle parlait seule. Le soleil 
était au zénith, il faisait une chaleur infernale, et la foule 
avait peu à peu disparu. 

«  Même les mouches ne peuvent pas survivre à 
cette heure-là, dans un endroit pareil ! », se disait le 
jeune homme. Et Marquésia ne bougeait toujours pas. 
Olivier avait chaud, faim et buvait sans cesse. Il 
commençait à s’inquiéter sérieusement pour elle, 
lorsqu’elle se leva, enfin calmée. Sur son visage rougi, 
bouffi, ravagé par les larmes qui avaient creusé des 
sillons dans la poussière de ses joues, il lui sembla que la 
paix était revenue. Paix ou simple trêve ? A quand l’autre 
bataille ? 

Elle lui sourit. 
- J’ai soif, je voudrais un peu d’eau... 
Il lui tendit la bouteille et l’aida à boire comme un 

enfant, puis versa de l’eau sur sa tête pour la rafraîchir. 
- Merci, ne gaspille pas l’eau. Nous en aurons 

encore besoin. Veux-tu m’accompagner au château ? Il 
faut que je retrouve celui de mon père. Je dois savoir. 

 
Comme si Olivier était capable de la laisser tomber 

dans un moment pareil ! Bien sûr, il irait avec elle ! Et au 
bout du monde si elle le lui demandait... 

Le chemin grimpait le long de la montagne, à 
travers les rochers, et le soleil implacable rendait 
l’ascension plus pénible encore. Marquésia courait plus 
qu’elle ne marchait. Elle puisait dans sa souffrance 
morale une force extraordinaire qui lui faisait oublier la 
fatigue et la température caniculaire. Le pauvre Olivier 
avait toutes les peines du monde à la suivre et cette 
course insensée était son chemin de croix. Elle flottait 
devant lui plus qu’elle ne marchait et, pour un peu, il 
s’attendait à la voir s’envoler. Ses pieds le faisaient 
horriblement souffrir dans ses tennis et il avait hâte 
d’arriver au sommet pour se délasser un peu. Il essaya 
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d’accélérer le pas pour la rejoindre, mais sa cheville 
malmenée refusa de continuer l’escalade. Il s’accrocha le 
pied à un caillou et une douleur fulgurante lui arracha un 
cri. 

- Manquait plus que ça ! Une entorse ! Fini le 
voyage ! Quelle connerie ! Aussi, pourquoi faut-il qu’elle 
coure comme un lapin ? 

Marquésia, étonnée de ne pas le voir arriver, 
l’avait rejoint. 

- Que se passe-t-il ? Tu es trop fatigué ? 
- Penses-tu ! Je me suis tordu la cheville. J’ai 

entorse, c’est sûr. Et nous n’avons même pas pris de 
trousse de pharmacie. 

- Fais-moi voir ton pied, je vais voir ce que je peux 
faire. 

- Pas question ! Tu n’y touches pas ! Je vais 
continuer, je verrai bien... 

Et il se remit debout vexé, pour prouver à la jeune 
fille qu’il était assez grand pour se tirer d’affaire tout seul.  

- Comme tu voudras ! Mais tu as tort. Je pourrais 
te soigner, je l’ai déjà fait. Tu ne veux jamais me croire... 

 
Mais la douleur était intolérable et Olivier dut bien 

admettre qu’il lui était impossible de marcher. Ce n’était 
pas croyable... Etre si près du but et devoir renoncer à 
cause de cette maudite cheville ! Il était en colère contre 
lui-même et contre le destin imbécile qui l’avait jeté dans 
cette affaire à corps perdu. 

- D’accord, regarde ma cheville. Au point où nous 
en sommes, je n’irai pas à l’hôpital pour rien. 

Marquésia ne releva pas l’offense. Elle délaça 
délicatement la chaussure et prit son pied entre ses 
mains. Elle l’enveloppa de ses paumes et ferma les yeux. 
Il sentit d’abord un peu de chaleur et une souffrance 
décuplée comme si son pied n’était plus qu’un gros 
hématome. La chaleur augmentait progressivement 
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jusqu’à devenir une brûlure. Il eut l’impression que son 
pied était chauffé à blanc et serra les dents. Marquésia se 
mit à caresser la cheville, doucement, dans tous les sens. 
Peu à peu, la chaleur s’estompa en même temps que la 
douleur. Elle reposa le pied par terre. Cela n’avait duré 
qu’un quart d’heure, au plus. 

- Maintenant, lève-toi, pour voir. 
Olivier était abasourdi. Jamais il n’avait vu une 

chose pareille. La douleur avait disparu. 
- Ma parole ! Quand je disais que tu étais une 

sorcière, j’étais loin de la vérité ! Ça alors ! C’est du 
jamais vu ! Tu pourrais passer à la télé avec un pouvoir 
pareil ! 

- Tu ne voudrais pas me montrer dans les foires, 
aussi, comme les ours, avec une chaîne autour du cou ? 
Tant que tu y es, ne te gêne pas ! Décidément, on a beau 
traverser les siècles, les hommes sont tous les mêmes. 
C’est écœurant. 

- Marquésia, je t’adore. Tu es géniale mais tu as 
un caractère de cochon. Je te remercie. Sans toi, je ne 
pourrais plus marcher. Je ne sais pas ce qui me retient 
de t’embrasser... 

Sur ces mots, il remit sa chaussure et à ce 
moment-là, Marquésia se demanda vraiment ce qui le 
retenait de l’embrasser... et pourquoi il était bête à ce 
point. Mais dans sa culture, les jeunes filles ne faisaient 
pas d’avance aux hommes si elles étaient bien élevées...  

Elle était fatiguée, comme chaque fois qu’elle 
utilisait ses pouvoirs. Ils gravirent les derniers mètres 
vers le sommet plus lentement. Par endroits, de gros 
rochers noirs apparaissaient à travers les buissons 
enchevêtrés. Elle avait déchiré son jean, ou plutôt celui 
emprunté à Olivier, et sa peau blanche commençait enfin 
à prendre quelques couleurs. Elle avait noué ses 
cheveux, et, plus le temps passait, moins elle avait 
l’apparence d’une jeune fille du Moyen-Age. Le vert de 
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ses yeux brillait d’un éclat intense au milieu de son visage 
légèrement hâlé, que des tâches de rousseur 
mouchetaient de ci de là. Elle respirait l’air de Montségur, 
sa bouffée d’oxygène, comme une renaissance. 

- Sais-tu que c’est criblé de grottes ici ? La 
montagne en est pleine... Elles communiquent toutes 
entre elles et je peux même te dire qu’il y a un vrai réseau 
souterrain. Sous Montségur, il y a une grande salle, 
creusée sous la montagne où ont été enterrés beaucoup 
de parfaits. Il y a même le tombeau d’un grand saint venu 
d’orient au Vème siècle après Jésus Christ... Mais c’est 
impossible d’en trouver l’entrée, il n’y a que quelques 
initiés, dont mon père, qui la connaissaient. Je sais que le 
premier souterrain part du château, ensuite, tout se 
complique. Celui qui n’a pas la Connaissance peut 
tourner en rond pendant des jours et y mourir. 

- As-tu la Connaissance ? 
- Moi ? Non, malheureusement. Je n’ai jamais eu 

accès aux choses sacrées. En fait, ils me toléraient parce 
que j’étais la fille de mon père, mais ils se méfiaient de 
moi. Ce que je sais, c’est que Montségur était un temple, 
un lieu de prières. Les gens habitaient à l’extérieur. 
Pendant le siège, nous étions tous entassés là-dedans, 
c’était terrible. Je sais que ce n’était pas un château 
comme les autres mais je ne pourrais pas te donner plus 
de précisions. 

- Tu crois quand même que ces grottes ont été 
utilisées ? 

- J’en suis même sûre... A plusieurs époques elles 
ont servi de sanctuaires. 

- Mais pourquoi tous ces gens ne se sont-ils pas 
enfuis par les souterrains ?  

- Ils avaient tellement la foi ! Ils étaient persuadés 
que le bien triompherait du mal ! Les inconscients ! 
Toujours cette dualité ! Le bien et le mal... L’un qui 
gagne, l’autre qui perd. J’ai dit plusieurs fois qu’il n’y 
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aurait aucune issue heureuse à cause de mes rêves. Ils 
me regardaient tous comme si j’étais une créature d’un 
autre monde, comme si j’allais leur porter le malheur. 
Seul mon père croyait en mes visions. 

- Mais pourquoi ton père est-il resté ? Il n’avait qu’à 
partir ! Se sauver ! Te sauver ! 

- Non, il était incapable d’une telle lâcheté. Je crois 
qu’il savait que je m’en sortirais... Il savait tellement de 
choses sur moi que moi-même j’ignore... 

Tout en discutant, ils avaient repris l’ascension de 
la montagne, et, à présent, le château se dressait devant 
eux, avec ses murs abrupts, son énorme porte d’entrée 
échancrant un trou béant entre les blocs de pierre. 

- Il n’y avait aucune protection dans ce château, 
c’est incroyable ! Il n’a rien d’un château fort. 

- Je t’ai dit que c’était plutôt une sorte d’église, un 
lieu saint. Mon Dieu, le temps est impitoyable ! 

Marquésia posa ses mains sur les pierres de 
l’entrée. Seule, la présence d’autres touristes courageux 
l’empêchèrent d’embrasser les cailloux du pas de porte. 

- Il fallait que je le voie de mes propres yeux, pour 
croire que tant de temps était passé. Qu’ai-je donc fait, 
moi, pendant tous ces siècles ? Où étais-je ? Pourquoi 
mon père ne m’a-t-il donné aucune explication ? Mais qui 
suis-je donc ? 

Olivier se posait, lui aussi, la question et ce n’était 
pas lui qui pouvait lui donner la clef de l’énigme. 

- Le mieux serait de trouver le château de ton 
père... 

Ils entrèrent dans l’enceinte. Marquésia était 
catastrophée. 

- Il ne reste plus rien. Comment veux-tu que je 
m’oriente ? Ici, nous sommes dans les sous-sols. Je 
n’avais pas l’habitude de m’y promener. Il faudrait que je 
monte en haut du mur pour repérer le paysage. Mais la 
forêt a tout englouti. Je ne verrai rien. 
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- Ne te décourage pas aussi vite ! Tu ne peux plus 
voir les vestiges mais peut-être la bonne direction. Fais 
un effort. 

Marquésia tournait autour des murs d’enceinte 
comme un animal en cage. Soudain, elle prit les escaliers 
grimpant dans le vide et, d’un bond, sauta en haut du 
mur. Olivier eut un haut le coeur en la voyant marcher 
d’un pas décidé au-dessus de l’abîme. Elle scrutait 
l’horizon, en vain, essayant de fouiller dans ses 
souvenirs. Au pied de la montagne, elle aperçut un petit 
village, anomalie déconcertante... Il n’y avait aucun 
village au XIIIeme siècle... Dix fois, vingt fois, elle plongea 
son regard dans l’épaisseur des forêts alentour. Le soleil 
déclinait lentement. Comment s’orienter ? Comment 
trouver avant la tombée de la nuit ? Mais bien sûr ! Par 
rapport au soleil ! Il se couchait à l’ouest ! Des fenêtres 
de sa chambre, à Tricastel, on voyait le soleil couchant 
mais pas le château de Montségur pourtant bien visible 
de l’autre côté de la demeure familiale. Il fallait regarder 
côté sud ! Peu à peu, tout se mettait en place dans sa 
mémoire. Elle était alors près du donjon, tournant sur 
elle-même. Elle se trouvait au sommet... Oui, c’était bien 
cela ! Là-bas la forêt étalait ses tentacules, impénétrable. 
A vol d’oiseau, le château de Tricastel ne devait plus être 
qu’à quelques lieues sur un petit promontoire. A perte de 
vue, le regard ne s’accrochait plus qu’aux arbres. 
Comment retrouver quelques vestiges dans cette verdure 
inextricable ? Cependant, elle était sûre de la direction à 
prendre. Et, tout à coup, elle eut envie de pleurer de joie. 

Elle redescendit à toute vitesse et Olivier préféra 
fermer les yeux en la voyant sauter de pierre en pierre et 
danser sur le mur. Son visage rayonnait. 

- Ça y est, tu l’as vu ? 
- Non, non, je n’ai rien vu... mais je sais où il est. Il 

ne doit plus en rester grand chose, je dois me rendre à 
l’évidence. Mais je te jure, s’il n’y a plus qu’un seul caillou, 
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je le retrouverai. De toute façon, s’il ne reste rien du 
château, il y a toujours la crypte, c’est impossible qu’elle 
ait disparu. 

- Trouver une crypte, sous des kilomètres de forêt, 
te rends-tu compte de ce que tu dis ? Il faudrait ratisser 
chaque mètre et, en plus, tu n’en connaissais même pas 
l’entrée... 

Marquésia le supplia : 
- Tu ne vas pas me laisser, dis, pas maintenant ? 

Que vais-je devenir sans toi ? C’était aussi bien que tu 
me laisses sur la route, si c’est pour m’abandonner si 
près du but ! 

Elle avait fini par comprendre de quelle manière il 
fallait parler à Olivier pour l’émouvoir et celui-ci se laissa 
prendre, une fois de plus, au piège de la séduction. 

- Rassure-toi, voyons, bien sûr que non ! Je ne 
vais pas te laisser tomber ! Mais ce sera plus facile à dire 
qu’à faire et cela risque de prendre du temps. Je pense 
qu’il vaudrait mieux téléphoner à Marc et à Thierry, nous 
risquons d’avoir besoin d’eux, surtout s’il y a des rochers 
à déplacer. Il faut aussi s’équiper, je n’ai pas pris tout le 
matériel nécessaire. Nous pourrons installer les tentes et 
prendre le temps de chercher. Cependant, je ne veux pas 
que nous restions tous les deux, seuls, en pleine nature. 
On ne sait jamais ce qui peut arriver. 

- As-tu peur des ours, ou des loups ? Je croyais 
qu’il n’y en avait plus, à cette époque ? Il n’y a pas de 
brigands, non plus. Pourquoi, est-ce dangereux ? Aurais-
tu peur que je te transforme en crapaud ? 

- Ecoute, Marquésia, tu ne me fais pas rire. Il est 
toujours dangereux de rester seul dans la nature. Ce 
n’est pas parce que nous sommes en plein vingtième 
siècle que les routes sont sûres. Tu ne lis pas les 
journaux, tu ne sais rien de ce qui se passe dans le 
monde. 

-  Ici, ce n’est pas le monde, c’est Montségur.  
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Puis elle ajouta, ironique : 
- Peut-être as-tu peur de rester seul avec moi ? Je 

t’ennuie ? 
- Non, tu ne m’ennuies pas. Arrête de poser sans 

cesse des questions imbéciles. 
- Pourquoi te mets-tu toujours en colère contre 

moi ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? Ce matin aussi tu 
l’étais... Je ne comprends pas. Tu changes d’humeur 
sans arrêt. J’ignore quelle mouche te pique. Tu me fais 
penser à quelqu’un... Tiens... Quelqu’un qui m’engueulait 
tout le temps. Mais au moins lui, je savais pourquoi : il 
était amoureux de moi. 

Et, sur ces paroles, elle tourna les talons et se 
dirigea vers la sortie. 

Olivier était planté comme un idiot au milieu du 
château, incapable d’articuler un son. C’était le bouquet ! 
Elle avait le culot de l’allumer par-dessus le marché ! 

Elle lui cria : 
- N’est-ce pas une merveille, Montségur ? 

Comment trouves-tu mon pays ? 
 
Olivier trouvait surtout que son pays avait un 

curieux effet sur le comportement des indigènes. Il réalisa 
effectivement qu’il était amoureux d’elle, comme un fou, 
sans condition, et qu’elle se moquait de lui. 

Elle redescendit le chemin escarpé en sautant de 
caillou en caillou. Elle semblait en reconnaître chacun 
d’eux. Le sentiment d’être si près du but la rendait 
euphorique. Elle n’avait pas le moins du monde envie de 
se moquer de lui mais elle affectionnait particulièrement 
la provocation. Jamais elle n’aurait osé s’amuser à ce jeu 
là, il y a sept cents ans ! Mais les tabous de son époque 
tombaient comme des châteaux de cartes et elle avait 
envie de profiter du laxisme de la nouvelle civilisation.  

Il la rejoignit et résolu de régler ses comptes il lui 
dit : 



 

 125 

- Oui, tu as raison. Ce matin, j’étais en colère 
contre toi. Tu crois peut-être qu’un homme peut coucher 
près d’une femme à moitié nue sans se sentir frustré ? 
Mais que t’ont-ils appris, dans ta famille ? Passe encore 
si tu étais moche, si tu étais grosse, bête, mais non d’un 
chien ! Tu t’es regardée ? Tu as un corps à faire damner 
un saint et toi, tu te promènes nue sous mon nez, tu te 
couches sur moi, et il faudrait que je reste indifférent ? Tu 
te fous de moi ou quoi ? Es-tu entrée dans ma vie exprès 
pour me torturer ? Si ça t’amuse, tu me le dis, je saurais 
au moins à quoi m’en tenir ! 

Hors de lui, il la saisit par le bras, si violemment, 
qu’elle buta sur un caillou et faillit s’étaler au milieu des 
ronces. Cet incident calma sa colère qui montait comme 
l’orage. Marquésia était désolée. Elle n’avait pas voulu lui 
faire de mal. 

- Excuse-moi, je suis une idiote. Je me conduis 
comme une sale gamine et je mériterais probablement 
une bonne fessée. Mais je ne sais pas comment je dois 
faire. Je ne connais rien à vos coutumes. Chez moi, 
lorsqu’un homme aimait une femme, il devait respecter 
des règles et des rites. Jamais je ne serais partie dans la 
campagne avec toi, mon père ne l’aurait pas permis. Et je 
ne sais pas quels sont tes sentiments pour moi, tu 
comprends ? Votre liberté me fait peur. Moi, je me 
contentais d’obéir à mon père, je n’avais pas à décider. Il 
n’est plus là pour me dire ce qui est bien ou mal... 

Olivier vit la détresse sur son visage et eut honte 
de s’être laissé emporter. Il prit son visage dans ses 
mains et lui dit : 

- Oublie un peu ton père, veux-tu ? Tu ne peux 
pas revenir en arrière. Ton père est mort ! Mort depuis 
sept siècles ! Comment veux-tu qu’il te donne des 
conseils ? Il faut apprendre à vivre sans lui, maintenant. 
Fais ce dont tu as envie, ce qui te parait juste. Décide, 
choisis toi-même. Chez nous, cela s’appelle être majeur. 
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C’est ta vie, pas la sienne. C’est certainement ce qu’il te 
dirait s’il pouvait le faire. 

Marquésia savait bien ce dont elle avait envie. Elle 
passa ses bras autour du cou d’Olivier et posa sa bouche 
sur la sienne comme si elle l’avait fait toute sa vie. 
Pendant un instant, il n’y eut plus de château, plus de 
ruines, plus de spectres sur la montagne sacrée. Elle 
avait oublié ses morts brûlés sur les champs, en bas, et 
l’horrible stèle lui rappelant ce jour maudit. Il n’y avait 
qu’un plaisir immense qui montait le long de son corps et 
l’envie de se blottir dans les bras d’Olivier. Tant pis pour 
son éducation, pour sa morale d’un autre temps, pour son 
père et le reste de la famille ! Olivier caressait ses 
cheveux, son visage, faisait glisser ses doigts sur sa 
peau et la serrait contre lui à l’étouffer. 

Le soleil déclinait lentement vers l’horizon derrière 
le château, par delà les montagnes, et, ouvrant les yeux, 
l’espace d’une seconde, il crut apercevoir, à la place des 
ruines, la bâtisse, fière et hautaine, en pleine gloire. 
L’hallucination eut la violence de la réalité, à tel point qu’il 
dût regarder une deuxième fois pour se persuader qu’il 
avait bien rêvé.  

Marquésia sursauta : 
- Que se passe-t-il ? 
- Rien, ou plutôt quelque chose d’étrange. Je crois 

que tu m’as transmis tes hallucinations. C’est inquiétant. 
- Pourquoi ? Qu’as-tu vu ? 
- Le château, tel qu’il était au treizième siècle. 

C’est ahurissant. 
Elle lui prit la main. 
- Partons d’ici, maintenant, cela vaut mieux. Nous 

n’y apprendrons plus rien. Je n’aime pas le soir lorsque 
tombe la nuit sur le pog, surtout sur celui-ci. Des esprits y 
rodent. J’ai peur, Olivier, allons-nous-en. 

Le château disparaissait là-bas, au loin, gardant 
avec lui les fantômes du passé. Ce soir-là, Marquésia se 
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sentait bien dans sa tête, bien dans le temps présent, 
bien dans sa vie, et contente d’exister. 

 

   
 
Pendant qu’elle montait à la chambre faire un brin 

de toilette, Olivier en profita pour téléphoner à ses deux 
amis restés à Montpellier. 

- Allô, Marc ? C’est Olivier. Vous avez eu mon 
message ? 

- Olivier ? Ce n’est pas vrai, mon vieux, où étais-tu 
passé ? Tout le monde te cherche partout. Le type de la 
clinique des Tilleuls est venu faire un foin terrible. Il paraît 
que tu as enlevé Marquésia. 

- Enlevé Marquésia ? Ça ne va pas, non ? Qu’est-
ce que c’est encore, ces sornettes ? Crois-tu qu’elle n’est 
pas capable de suivre qui elle veut ? Nous sommes près 
de Montségur. 

- Encore cette histoire de fous ? Qu’est-ce que 
vous foutez là-bas ? Tu ne vas pas me dire que vous 
êtes allés vérifier ce conte à dormir debout ? 

- Si et j’ai besoin de vous. Rappliquez vite, ça se 
corse ! 

- A mon avis, ce qui se corse, c’est le grain que tu 
as dans la tête. Tu ne crois pas que nous allons venir 
nous perdre dans ton patelin ? D’ailleurs, Thierry et moi, 
nous avons trouvé deux nanas extras, si tu vois le 
genre... 

- Non, je ne vois pas le genre, mais vous pouvez 
bien les prendre avec vous. Que font-elles dans la vie, 
ces filles ? 

- En ce moment, elles sont en vacances. Elles 
étudient à la fac de droit. Pour une fois, tu vois, nous 
assurons mieux que toi. 

- Marc, je peux me passer de tes commentaires 
débiles. Bon, vous venez ou vous ne venez pas ? Vous 
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ne pouvez pas nous laisser tomber, quand même ! Ce 
serait bien la première fois que nous ne nous serrerions 
pas les coudes ! 

- Ne t’énerve pas. Inutile de sortir les violons. J’en 
parle à Thierry, attends un peu... Bon, c’est d’accord. Il 
est encore plus allumé que toi, celui-là ! Où êtes-vous ? 

- A Lavelanet, à l’entrée de la ville, il y a un relais 
routier. Vous verrez, les patrons valent à eux seuls le 
déplacement et la patronne fait une cuisine du tonnerre ! 

- Ça marche, mais ne nous attendez pas avant 
demain soir. Il nous faut encore convaincre nos copines. 
Au fait, n’oublie pas de téléphoner à la clinique, le dingue 
est capable de t’envoyer la gendarmerie. ! 

- Bon, se dit Olivier après que Marc eut raccroché, 
déjà un problème de résolu. Reste à rappeler le 
professeur Dufossé. Je me demande ce qui lui a pris, à 
celui-là... Cela m’étonne de sa part... 

Un coup de téléphone à la clinique le rassura. Non, 
jamais le professeur Dufossé n’avait lancé un avis de 
recherche contre lui. C’était absurde. Qui avait bien pu 
leur jouer un tour pareil ? Un nom venait bien à l’esprit 
d’Olivier, mais étant entendu que l’on n’accuse pas sans 
preuve, il ne pouvait pas dire au professeur le nom qui lui 
venait aux lèvres comme auteur de cette sinistre 
plaisanterie. Le docteur Dubois, bien entendu ! Ce serait 
facile à prouver. Il devait vouloir savoir où se trouvait 
Marquésia... Mais pourquoi donc la poursuivait-il avec 
autant d’assiduité ? Olivier était furieux, le professeur 
Dufossé bien plus encore. Il était prêt à mettre un terme à 
cette sinistre farce et trouver le responsable. 

- Je suis ravi que tout aille bien pour vous deux. 
Prenez bien soin de Marquésia. L’air de la montagne lui 
fera le plus grand bien. N’oubliez pas de me la ramener 
dès votre retour, j’aimerais bien lui faire passer d’autres 
examens. Nous avons fait réparer les machines, tout 
fonctionne. 
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Olivier, remercia, prit congé, et se dit qu’il serait 
plus prudent, s’ils tenaient à garder leurs appareils en 
bon état, de ne plus faire passer d’examens à Marquésia. 
Si elle faisait disjoncter une deuxième fois le système 
électrique de la clinique, elle aurait sûrement des 
explications à fournir... 

De plus, le professeur ne lui avait pas parlé de la 
facture concernant son séjour. Autant de raisons de se 
faire oublier... 

Le repas du soir fut aussi excellent que celui de la 
veille mais l’atmosphère avait changé. Olivier était plus 
préoccupé par la jeune fille assise en face de lui que par 
la crème d’asperges et il avait du mal à avaler. L’épisode 
amoureux sur la colline n’en finissait pas de le perturber. 
Quant à Marquésia, si elle ne laissait rien paraître de ses 
émotions, elle n’était pas plus sereine que lui. Jeanne se 
rendit compte que les jeunes gens boudaient un peu sa 
cuisine, mais elle mit cela sur le compte de la fatigue de 
la journée et leur conseilla d’aller au lit au plus vite. 

 

 
 
Pour rompre le silence gêné qui s’était installé 

entre eux, Olivier proposa : 
- Nous allons consulter la carte. J’en ai acheté une 

qui fera l’affaire. Elle est assez détaillée pour pouvoir 
repérer le terrain. As-tu déjà lu une carte ? 

- Non, pas avant que tu ne m’en aies montré une. 
Au Moyen-Age, le papier coûtait très cher et était peu 
utilisé, sauf pour les livres et crois-moi que nous 
n’écrivions pas n’importe quoi... Mon père, cependant, 
avait un vieux parchemin avec des indications de lieues 
mais cela ne ressemblait en aucune façon à tes cartes. 
Je me demande comment vous faites pour vous repérer 
au kilomètre près... 
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- En fait, vois-tu, c’est photographié d’avion. Je ne 
peux pas t’expliquer le fonctionnement de la photographie 
maintenant, ce serait trop long... De toute façon, nous 
nous débrouillerons. 

Ils étendirent la carte sur la moquette de la 
chambre, elle tenait toute la place. Marquésia était 
émerveillée. 

- C’est extraordinaire ! On pourrait presque 
marcher dessus et effectuer le trajet sans bouger d’ici. 
C’est génial ! 

Elle dénoua ses cheveux et ses mèches rousses 
vinrent traîner sur le papier, gênant la lecture. Olivier 
commença à les ôter délicatement pour dégager la route. 
Mais le coeur n’y était plus. Il n’avait vraiment plus envie 
de consulter une quelconque carte ni de chercher 
l’hypothétique château de qui que ce soit. Le seul fait de 
voir Marquésia à côté de lui, couchée par terre, après les 
effusions de l’après-midi, était un supplice. 

Il caressa la tête de la jeune fille, passa ses doigts 
dans la chevelure rousse jusqu’à son cou. Elle le regarda 
de ses yeux de chat, verts et limpides, et lui sourit. Ses 
belles résolutions de ne pas abuser de la candeur de la 
jeune fille s’écroulèrent comme des fortifications de 
papier. D’ailleurs, elle n’avait plus rien de naïf et se prêtait 
plus que de bonne grâce à ses caresses. Alors, sans plus 
se torturer l’esprit, il glissa ses mains sous son tee-shirt 
où pointaient des seins doux comme des petits coussins 
de soie. Sa bouche en explora les bouts avec volupté et 
partit à la découverte des secrets cachés dans son jean. 
Marquésia qui n’avait jamais senti la main d’un homme 
sur sa peau, poussait des gémissements chaque fois que 
les doigts d’Olivier se perdaient dans les endroits les plus 
sensibles de son anatomie. A genoux sur la moquette, 
couchés sur la carte routière leur servant de drap, ils 
vécurent les premiers instants de leur amour dans un 
délire de plaisir. Marquésia, dont les mains avaient guéri 
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tant de souffrances, effleurait la peau d’Olivier en 
experte, et Olivier qui, lui, n’en était pas à sa première 
expérience, se demandait ce qui le bouleversait à ce 
point. Il pénétra dans son corps, encore jamais exploré, 
avec douceur, et ils connurent ensemble le plaisir 
suprême. Le treizième et le vingtième siècle venaient de 
se rejoindre, par delà le temps, la mort et les regrets, 
dans une apothéose de sensations inconnues, jetant un 
pont entre deux civilisations, si différentes. Leurs corps 
explosaient, mais les mondes lointains ne se rencontrent 
pas impunément.  

Olivier, après le choc d’un orgasme jamais égalé, 
sentit le plancher se dérober sous lui et bascula dans un 
gouffre sans fond. Il eut l’impression de hurler à pleins 
poumons brûlés par l’air de l’intérieur et de s’accrocher à 
des parois se dérobant sous ses doigts, propulsé vers 
une destination inconnue. La peur lui nouait le ventre. 
Des lumières jaillirent soudain autour de lui en autant de 
feux d’artifice. Il crut qu’il venait de mourir pour une raison 
obscure. Mourir en faisant l’amour... Peut-être le rêve 
caché de tout être humain... Jamais il n’aurait espéré une 
mort aussi belle. La chute ralentit et il se retrouva soudain 
à cheval, au milieu des étangs, en pleine nuit. 
Etrangement vêtu, il galopait près d’une jeune fille en 
robe blanche. Soudain, au loin, un nuage de poussière 
troubla la clarté de la lune et, comme un déferlement de 
marée, une armée de soldats, en armes, se rua 
sauvagement sur lui, le précipitant en bas de son cheval. 
Il s’entendit hurler : 

- Marquésia, sauve-toi ! Pour l’amour du ciel, va-
t’en ! 

Ensuite, plus rien. Une douleur horrible transperça 
son cerveau. D’un coup de hache, l’un des soldats lui 
avait fendu le crâne et les chevaux affolés piétinaient son 
corps sur le chemin. Il entendit encore crier après sa 
mort : 
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- A mort les hérétiques ! Achevez-le et rattrapez la 
fille ! 

 
Il s’entendit prier tout bas pour que Dieu la 

protège. Les soldats étaient partis. Au-dessus de lui, 
dans le ciel, une lumière blanche clignotait étrangement. 
Il planait maintenant au-dessus de son propre corps 
mutilé. Marquésia avait disparu et il savait que les soldats 
ne l’avaient pas rattrapée. Ils s’étaient enfuis, 
épouvantés, en voyant le sortilège venu du ciel. 
Marquésia avait disparu, tout simplement, volatilisée. 
Dans le fossé, la pierre blanche qu’elle avait toujours 
autour de son cou, brillait d’un éclat surnaturel. Elle l’avait 
perdue dans sa fuite. Il crut entendre des voix, puis, plus 
rien, le vide, un grand trou noir. Il n’était plus qu’un esprit 
inconscient, une mémoire, un souvenir. 

Subitement, il revint à la réalité, et se retrouva 
allongé par terre sur la moquette de la chambre. 
Marquésia était penchée sur lui, livide. Elle avait enfilé à 
la hâte un grand tee-shirt et s’apprêtait à appeler un 
docteur, sa magie étant impuissante. 

- Mon Dieu, que tu m’as fait peur, Olivier ! Que 
t’est-il arrivé ? Tu as crié si fort ! Le type d’à côté a tapé 
au mur en criant des grossièretés. Fais-tu toujours cela 
après avoir fait l’amour ? 

Il essayait péniblement de reprendre ses esprits et 
fit signe à Marquésia de s’asseoir près de lui. Elle glissa 
un coussin sous sa tête et lui donna à boire. Sa gorge 
desséchée lui brûlait et sa langue semblait avoir triplé de 
volume. 

- Veux-tu que j’aille chercher un docteur ? 
Olivier éprouvait des difficultés à articuler, 

néanmoins il lui fit comprendre qu’il n’avait pas besoin 
d’un médecin. Il venait subitement de comprendre ce qui 
lui était arrivé. Tout devint limpide dans sa mémoire. 
Comment expliquer à Marquésia la folie de ce qu’il avait 
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découvert ? Après tout, ce n’était pas plus fou que la 
projection de la jeune fille dans le futur et elle était 
capable de tout admettre. 

- Assieds-toi près de moi, finit-il par articuler. Il faut 
que je te donne des explications. 

Malgré quelques difficultés d’élocution il expliqua : 
- Te souviens-tu, de cette après midi à 

Montségur ? Je t’ai dit avoir eu une hallucination. Et bien, 
ce n’en était pas une. C’était une partie de mon 
inconscient qui revenait à ma conscience. Quelque chose 
cachée au fond de mon esprit, des réminiscences d’une 
autre vie. Tout à l’heure, quand nous avons fait l’amour, 
je me suis retrouvé propulsé au XIIIeme siècle sur la 
route de Maguelone avec toi. Nous fuyons les soldats 
d’Hugues des Arcis. Ce chevalier, dont tu ne te souviens 
ni du nom, ni du visage, c’était moi. Ces sauvages m’ont 
massacré comme une bête malfaisante. Cela fait des 
siècles que je te cherche de vie en vie. Je me suis senti 
responsable de ta disparition. Marquésia, tu t’étais 
perdue dans le temps... Ne me demande pas comment 
c’est possible. Tu as disparu subitement, j’ignore de 
quelle manière. Tu as perdu ta pierre en tombant de 
cheval. J’ai vu les hommes du sénéchal te chercher sans 
succès. J’étais déjà mort. Ton cheval errait au bord de 
l’étang et toi, tu n’étais plus là. Ils ont cru que tu t’étais 
noyée, mais moi je savais bien que non. Je t’ai cherchée 
comme un fou, à chaque renaissance. Je ne suis pas le 
seul à te chercher, d’ailleurs, mais je ne sais pas qui... 
Marquésia, qui es-tu ? Dis-moi qui te cherche ? 

- Mais je ne sais pas ! Comment veux-tu que je le 
sache ? Que connais-tu de moi ?  

- Rien de plus que ce que tu sais toi. J’étais un ami 
de ton père, un fils du comte de Quéribus. Je t’ai connue 
toute petite, lorsque mon père et le tien se rencontraient. 
Dieu, que tu étais jolie ! J’étais amoureux fou de toi. Tu 
étais bien plus jeune que moi, et ton père n’était pas 
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chaud pour le mariage. Il donnait l’impression de vouloir 
te garder pour lui tout seul... A Montségur, certain que tu 
survivrais, il m’avait demandé de prendre soin de toi. 
Mais je n’avais pas besoin de lui pour me dicter ma 
conduite, je ne t’aurais pas laissée aux mains de ces 
sauvages pour tout l’or du monde ! J’ai abandonné les 
autres chevaliers - ainsi que ma mission - et je me suis 
déguisé en paysan. Lorsque je t’ai vue partir à cheval, je 
t’ai suivie. Malheureusement, je n’étais pas le seul. Les 
soldats te pourchassaient. Ils ne voulaient pas de 
rescapés et ils t’auraient torturée pour que tu révèles 
l’emplacement du trésor. Il ne faut pas croire que leur 
croisade était purement religieuse... Les richesses de 
notre  pays attisaient toutes les convoitises. Quelqu’un 
nous a trahis mais rassure-toi, ce n’est pas toi. En tout 
cas, c’était quelqu’un qui n’avait pas la Connaissance, car 
les hommes du sénéchal ignoraient ce qu’était le trésor et 
où il était caché. Mais ils savaient que tu étais la fille du 
comte de Tricastel, celui qui avait la Connaissance 
suprême, et tu représentais leur unique chance. Nous 
avons chevauché longtemps... Pendant une nuit, nous 
avons cru leur avoir échappé, souviens-toi... Mais ils 
étaient tenaces. Peut-être savaient-ils, toujours par le 
traître, que tu avais de la famille éloignée à Marseille et 
que c’était le seul endroit où nous pouvions nous réfugier. 

- Alors tu sais où est le château ? 
- Hélas non. Je ne me souviens pas des lieux. 

Seulement des faits, et encore, par bribes. 
- Mais le trésor, sais-tu où il est, lui ? 
- Non, je n’en ai aucune idée. Je ne sais même 

plus ce que c’était. C’est rageant ! Quant au château,  
nous allons avoir du mal à le trouver, ne t’illusionne pas. 
Mais nous le trouverons, je t’en fais le serment ! Nous 
éclaircirons ce mystère. Il me concerne un peu, 
maintenant... Quand je pense que je t’ai fait enfermer, j’ai 
honte. Je te demande pardon. 
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- C’est plutôt moi qui devrais te demander pardon ! 
Tu es mort dans des conditions atroces à cause de moi. 
Si je n’avais pas été là, tu aurais vécu... 

- J’aurais vécu clandestin, pourchassé. Tu parles 
d’une existence ! De toute façon, je serais mort, 
maintenant. J’aurais eu d’autres vies, des vies banales, 
peut-être tourmentées, mais qu’importe ? Que serais-tu 
devenue, toi, Marquésia ? Te rends-tu compte que cela 
n’aurait rien changé pour toi ? Tu errerais quelque part, 
sans savoir où. Tu aurais atterri ici, au vingtième siècle, 
toute seule. Ne vois-tu pas que tu n’es pas comme tout le 
monde ? Des réminiscences de vies antérieures, je ne 
suis pas le seul à en avoir et plus personne ne meurt sur 
le bûcher pour cela. Mais se trouver projetée dans le 
temps avec son propre corps, sans mourir, avoue que ce 
n’est pas commun ? Finalement, ton père avait peut-être 
raison en disant que tu étais tombée du ciel. Te rends-tu 
compte ? J’ai peut-être fait l’amour avec un être venu 
d’une autre galaxie... 

- Arrête de te moquer de moi ! Je suis la fille du 
seigneur de Tricastel, un point c’est tout ! 

- Du seigneur de Tricastel et de ta mère. De ta 
mère dont personne ne parlait jamais... Savais-tu qui 
étaient tes grands-parents maternels ? Non. Pourquoi se 
méfiait-on de toi ? Même mon père te craignait et te 
respectait à la fois. Tu étais comme un mythe, une 
légende vivante, la peur et la vénération... 

- Et si ma mère était d’une famille peu 
recommandable ? Ce serait une explication plausible. 
Pourquoi vas-tu chercher des hommes venus des 
étoiles ? Comment voudrais-tu qu’ils viennent de là-
haut ? Sur un balai ? Non, maintes fois je me suis 
interrogée sur ma famille maternelle. Je pense que mon 
père en avait honte, aussi a-t-il voulu m’épargner cette 
douleur. Pourquoi a-t-il tant aimé ma mère, ça, c’est un 
mystère supplémentaire.  
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- Peu importe ta mère... Tu es bien la fille du 
seigneur de Tricastel, crois-moi. Tu as aussi mauvais 
caractère que lui. 

 
Elle se jeta sur lui pour le taper et ils finirent 

enlacés, à s’aimer à corps perdus, au grand dam du 
pauvre routier essayant vainement de dormir dans la 
chambre voisine et qui ne manqua pas, une fois de plus, 
de cogner contre le mur. 

Olivier, par chance, n’eut plus d’hallucinations pour 
la nuit, une fois lui ayant largement suffi. Il n’aurait pas 
apprécié de se retrouver projeté dans le passé chaque 
fois qu’il faisait l’amour. Ce qu’ils firent jusqu’au petit jour, 
sans le moindre remords. 

Lorsqu’ils descendirent pour le repas de midi, 
après une grasse matinée bien méritée et sans avoir pris 
leur petit déjeuner, le patron eut un large sourire et se 
claqua les cuisses derrière son comptoir. 

- Alors, les amoureux, on révolutionne ma 
maison ? Vous allez faire fuir mes clients si vous 
continuez vos javas nocturnes. Mais je vous comprends, 
allez. Dans le temps, avec Jeannette, nous nous en 
sommes donnés ! Je peux vous dire qu’elle n’était pas la 
dernière, Jeannette... 

Il poussa un soupir de regret et poursuivit : 
- Je crois qu’elle vous a mijoté un fabuleux ragoût 

pour vous retaper. Il faut des vitamines, après une nuit 
pareille ! 

Marquésia était horriblement gênée, et se serait 
volontiers cachée dans un trou de souris si elle en avait 
trouvé un. Quant à Olivier, il avait plutôt envie de rire, rien 
ne pouvant entamer sa bonne humeur. 

Jeanne, ayant malencontreusement entendu la 
conversation, sortit de sa cuisine, une casserole à la 
main, visiblement prête à massacrer son époux. 
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- Jean-Jean ! Espèce de gros ours mal léché ! Tu 
n’as pas honte de parler à ces enfants de cette façon ? 
Tu n’as pas un brin d’éducation, de poésie, barbare ! Tu 
ne vois pas dans quel état tu mets la petite ? Pas 
étonnant si je n’ai plus envie de sauter dans ton lit ! Tu 
ressembles au bonhomme Michelin ! Tu ne penses qu’à 
picoler, qu’à te goinfrer et tu as le nez comme un robinet 
de barrique ! 

Le pauvre Jean-Jean était dans ses petits souliers. 
- Enfin, Jeannette ! Calme-toi, ma chérie ! Je 

disais ça pour rire ! 
- Ma chérie, ma chérie... C’est la meilleure, ça ! Il y 

a dix ans au moins que tu ne m’as pas dit des mots doux. 
Alors, devant les petits, tu fais le joli coeur, tu m’appelles 
« ma chérie » ! Faux jeton ! Je ne sais pas ce qui me 
retient de te fracasser le crâne à coup de casserole ! 

Les clients s’étaient attroupés autour du bar, et 
Marquésia aurait donné n’importe quoi pour se trouver à 
cent lieues de là. Plusieurs routiers proposèrent d’ouvrir 
des paris sur l’issue de la bataille mais Jeannette ayant 
menacé de donner le contenu des marmites à tous les 
chiens du voisinage, ils allèrent tous s’asseoir, penauds. 
Elle réintégra sa cuisine, promettant de hacher menu le 
premier qui se permettrait la moindre illusion déplacée sur 
qui que ce soit. 

Marquésia et Olivier purent aller s’asseoir 
tranquillement à leur table habituelle pour déguster ce 
fameux repas qu’elle avait préparé avec tant d’amour. En 
fait, ce qui se passait autour d’eux avait peu 
d’importance. Olivier s’abîmait dans la contemplation du 
visage de Marquésia et la jeune fille n’avait des yeux que 
pour lui, ce qui rétrécissait considérablement les 
frontières de leur univers. 

Ils passèrent leur après-midi à faire les magasins 
pour se changer un peu les idées et Olivier tint à acheter 
à Marquésia une robe à son goût, c’est à dire très courte 
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et moulante à souhait. La pauvre Marquésia se sentait 
plus que ridicule dans ce petit bout de tissu lui faisant 
ressortir les fesses et montrant ses jambes jusqu’à mi-
cuisses. Passaient encore les pantalons qui cachaient la 
plus grande partie de son anatomie, mais là, elle trouvait 
cet accoutrement ridicule et indécent. Elle refusa 
catégoriquement de la prendre. 

Olivier était déçu. 
- Ecoute, il faut que tu t’habilles un peu à la mode, 

c’est joli quand même, non ? 
Marquésia ne trouvait pas ce bout de tissu joli mais 

plutôt minable et elle commençait à regretter les grandes 
robes qu’elle avait jadis portées avec tous leurs jupons et 
les jolies coiffes dont elle ornait sa chevelure. Elle fit une 
moue tellement dégoûtée qu’il finit par capituler et remit la 
petite robe sur son présentoir. Elle n’entendait pas se 
laisser habiller par un homme et se demandait en quoi 
ses vêtements le concernaient. Elle n’avait jamais vu ça, 
un homme qui s’intéressait aux chiffons ! Elle avait 
l’habitude de choisir ses tenues elle-même, et Olivier 
pouvait toujours essayer de lui faire mettre ces horribles 
choses sur le dos... Heureusement la mode étant 
diversifiée, elle trouva une large jupe à plusieurs volants 
et un chemisier très sage. Olivier était un peu déçu mais 
devait bien reconnaître que c’était plus son style que la 
minijupe... 

 
 

    
 
 
Lorsqu’ils retournèrent à l’auberge, la plus grande 

pagaille régnait dans le hall d’entrée. Marc et Thierry 
venaient d’arriver avec leurs copines et Jeanne avait du 
mal à contenir cette jeunesse débordante de vitalité. Ils 
faisaient plus de bruit à quatre que dix routiers, et Marc, 
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toujours passionné par ce qui ne le regardait pas, et 
surtout par cela, voulait absolument savoir si Olivier 
dormait dans la même chambre que Marquésia et ce qui 
avait bien pu se passer entre eux. La pauvre Jeanne ne 
comprenait pas les raisons de ces questions indiscrètes 
et ne savait que répondre. L’arrivée des deux intéressés 
mit fin à cette conversation oiseuse. Marc et Thierry 
furent surpris des métamorphoses opérées chez 
Marquésia qu’ils n’avaient pas vue depuis un mois, et les 
copines avaient l’air sympathique. Mais Marquésia se 
sentait un peu à l’écart et regrettait déjà les heures de 
tête-à-tête avec son ami. 

- Voici Audray et Sabine, présenta Thierry. Sabine, 
c’est mon amie. La pauvre Audray supporte Marc, c’est 
une téméraire. Il parait qu’elle a maté des pires que lui... Il 
faut vous avouer, que, jusqu’à présent, il ne lui a pas 
encore montré sa vraie nature. Poli, réservé, il en est 
même à lui ouvrir la porte de la voiture. Dans une 
semaine, il la lui claquera au nez, ce n’est pas possible 
autrement. Pour le moment, il arrive à faire illusion... 

- Quant à Marquésia, renchérit Marc avec sa 
finesse habituelle, c’est notre visionnaire nationale. Elle 
connaît le Moyen-Age comme si elle y était allée... 

Olivier coupa court à cette conversation qui 
commençait à mal tourner. Jeanne les conduisit à leur 
chambre. Il était trop tard pour partir camper. Marc 
s’approcha d’Olivier et lui demanda tout bas : 

- Alors, la petite Marquésia, c’est une affaire ? Tu 
as conclu ? 

Olivier faillit s’étouffer et jura : 
- Continue tes insinuations et je te casse la tête ! 
Puis il ajouta tout bas, changeant de ton : 
- Et pour une affaire, c’est une affaire, ça je peux 

te l’assurer ! 
- Je le savais ! Je le savais ! Ah ! Ah ! J’en étais 

sûr, je l’ai parié avec Thierry ! 
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- Fiche le camp avant que je ne te fende le crâne, 
crétin ! 

Olivier riait franchement et Marc intégra sa 
chambre en ricanant. Si Marquésia avait entendu cette 
conversation, elle serait probablement partie, sur-le-
champ, sans dire adieu à personne... 

Le repas fut fort animé. Jeanne s’était coupée en 
quatre pour leur préparer le repas « du tonnerre » 
annoncé par Olivier. Marc se goinfrait comme d’habitude. 
Les charcuteries du pays, saucisson au poivre, jambon 
safrané et les perdreaux aux bolets frits le rendaient 
euphorique. Personne n’avait encore posé la question 
fatidique, à savoir ce qu’ils allaient chercher dans la 
montagne. Audray, innocemment, ouvrit les débats : 

- Au fait, il paraît que vous recherchez un 
château ? Qu’est-ce que c’est cette histoire ? Marc m’a 
raconté une fable idiote sur la réincarnation et la dame 
blanche de Palavas. J’aimerais savoir la vraie raison de 
cette expédition.  

Un grand silence s’installa parmi les convives. 
Marc plongea la tête dans son assiette comme un gosse 
pris en faute, Marquésia était désespérée, et Olivier pris 
de court. Il dit la première idée qui lui passa par la tête : 

- Oui, oui, nous recherchons un château. 
Marquésia fait des études d’archéologie, elle est 
spécialisée dans le Moyen-Age. Elle pense qu’il y a un 
château dans la forêt des monts d’Olmes. Elle a trouvé 
un vieux livre à ce propos. N’est-ce pas, Marquésia ? 

La malheureuse fille ne savait même pas ce 
qu’était l’archéologie mais elle essaya de jouer le jeu. 

- Oui, oui, un vieux parchemin. J’étudie aussi les 
langues anciennes. 

- Mais c’est génial ! C’est fabuleux ! s’exclama 
Audray. J’adore les chasses aux trésors. Il y en a peut-
être un dans votre château. Quelle chance d’étudier des 
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choses aussi intéressantes ! Moi le droit, vous savez... 
Où étudies-tu, Marquésia, à Montpellier ? 

Nouveau silence. Marquésia se sentait craquer. 
Cette fois-ci, ce fut Thierry qui la tira d’affaire. 

- Non, elle étudie à Paris, tu penses, c’est là-bas 
qu’il y a le plus de spécialistes et le plus de bibliothèques. 
Tu ne connais pas la bibliothèque de Paris ? C’est 
fabuleux ! Tu y trouves des bouquins vieux de plusieurs 
siècles... 

- Tu n’es pas parisienne, lança subitement Sabine 
qui observait la jeune fille depuis un moment sans mot 
dire. Avec un accent pareil tu n’es pas de Paris... 

Marquésia prit une grande aspiration et répondit 
avec aplomb : 

- Bien sûr que non, tu penses ! Je suis de 
Carcassonne. Je venais passer mes vacances ici, avec 
mes parents lorsque j’étais enfant. Alors, cet endroit me 
fascine. Vous ne vous imaginez pas le nombre de 
légendes qui traînent dans le coin... C’est à vous faire 
frémir d’angoisse. 

Olivier lui fit un clin d’oeil discret. Un bon point 
pour elle... 

- Cette lampe au-dessus du comptoir est 
absolument abominable. Je ne supporte pas une 
luminosité pareille. En plus elle est d’un moche ! C’est 
sympa, ici, mais quel manque de goût ! 

Audray était loin d’imaginer la portée de ce qu’elle 
venait de dire. Elle insista : 

- J’ai horreur des néons. La lumière tamisée, c’est 
plus intime, non ? 

Olivier regarda Marquésia, redoutant la suite des 
événements. 

L’ampoule explosa une fois de plus et Audray, la 
bouche ouverte, n’en croyait pas ses yeux. 

Jean-Jean fulminait. 
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- Jeannette ! C’est encore cette maudite ampoule ! 
Mais qu’est-ce que tu as acheté comme cochonneries ? 

Marquésia n’avait nullement l’intention de s’arrêter 
là. Tous ces gens l’énervaient au plus haut point avec 
leurs questions qui la mettaient mal à l’aise. Et puis, ces 
deux filles l’agaçaient particulièrement. Elle se sentait si 
différente, tellement loin d’elles ! Comment pouvait-elle 
leur parler sans avoir l’air godiche, ridicule dans ses 
vêtements qui lui allaient si mal, ne connaissant rien à 
rien ? 

Un peu pour s’amuser, un peu pour se venger de 
toutes les humiliations qu’elle aurait encore à subir, elle 
entreprit de faire exploser toutes les ampoules de la salle 
à manger les unes après les autres, mais ne pouvant 
maîtriser le fléau qu’elle avait provoqué, elle fit voler en 
éclats les bouteilles du bar et leur contenu se déversa sur 
les étagères. Jean-Jean était rouge de fureur accusant 
les avions à réaction, les clients paniqués croyant à un 
tremblement de terre, et Marquésia au comble de 
l’excitation fut prise d’un fou rire hystérique. Thierry 
commençait à se poser de sérieuses questions à son 
sujet. 

Quand ils sortirent de table, dans l’obscurité à 
peine troublée par la lueur de l’unique bougie prêtée par 
Jeannette - l’électricité avait sauté dans tout le relais - il 
s’approcha d’Olivier et lui dit : 

- Il va falloir que tu me dises ce qui se passe, toi ! 
J’ai bien l’impression que nous nageons en plein 
surréalisme ! 

- Quand tu veux... Mais tu ne vas pas être déçu... 
Lorsqu’Olivier rentra dans la chambre, Marquésia 

était allongée sur le lit, en proie à une crise de larmes 
intarissables. 

- Mais enfin, qu’est-ce qui t’a pris, Marquésia ? Es-
tu devenue folle ? Le pauvre Jean-Jean a perdu de 
l’argent à cause de toi. Te rends-tu compte ? La 



 

 143 

plaisanterie a assez duré. Essaye un peu de contenir tes 
pouvoirs ! Tu dois arriver à les maîtriser ! 

- J’en ai marre, j’en ai marre ! Je veux rentrer chez 
moi ! Je ne veux pas rester ici ! Que veux-tu que je 
raconte à tous ces gens qui me posent des questions ? 
De quoi veux-tu que je leur parle ? Je ne sais rien, je ne 
connais rien, j’ai l’air d’une imbécile ! Je suis incapable de 
répondre à ce qu’on me demande. La copine de Thierry 
me regarde de travers. Elle n’est pas bête, celle-là ! Elle 
se rend bien compte que quelque chose cloche. Quand 
vous discutez tous ensembles, j’ai l’impression que vous 
employez une langue étrangère avec tous les mots que je 
ne connais pas ! Tout à l’heure, Audray m’a demandé si 
nous nous servions d’un « ordinateur pour localiser les 
fouilles, comme ils l’ont fait en Egypte récemment. 
Qu’est-ce que c’est, un ordinateur ? Et des fouilles ? 
Passe encore l’Egypte, tu m’as dit que c’était un pays... 
Je lui ai répondu oui, je ne savais même pas de quoi elle 
me parlait. Alors, j’ai fait sauter l’installation électrique 
tellement j’étais paniquée ! Je ne l’ai pas fait exprès ! Je 
ne sais même pas comment ça fonctionne ! 

- Je crois qu’il va falloir leur donner des 
explications à un moment ou à un autre. Tu ne peux pas 
provoquer des catastrophes chaque fois que tu te sens 
agressée. 

- Tu les fourniras, toi, les explications ! Je me 
demande comment tu vas t’en sortir ! Nous allons tous 
les deux finir chez les fous. 

- Allons, pas de panique... Nous demanderons 
qu’ils nous laissent ensemble. 

- Tu peux bien plaisanter, n’empêche que moi, tout 
cela ne me fait pas rire. J’aimerais savoir qui s’amuse 
avec ma vie... 

 
Marquésia fit une moue renfrognée et Olivier la 

trouva encore plus désirable que d’habitude. Il devait 
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quand même se rendre à l’évidence que ce n’était pas 
facile pour elle et qu’elle avait besoin d’un sérieux soutien 
moral. Les jours à venir seraient probablement décisifs... 
Mais elle avait raison... Qui jouait avec sa vie ? 
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CHAPITRE IV 
 
 
 
Tôt le matin, les bagages furent chargés dans les 

voitures et les jeunes gens prirent congé de Jeanne et 
Jean-Jean, leur promettant de revenir un dernier soir 
avant de rejoindre Montpellier. Ils passèrent à Lavelanet 
faire des provisions pour plusieurs jours. Olivier prévoyait 
de longues recherches. Ils achetèrent des torches, une 
boussole, une pioche et de solides cordes pour compléter 
leur matériel. 

A la sortie de Lavelanet, ils prirent la direction de 
Montferrier et ensuite, des monts d’Olmes, par la 
départementale qui finit en cul de sac, presque au pied 
du pic de Han. La route grimpait fortement et la vieille 
guimbarde de Marc, une vieille « Simca 1000 » ayant 
appartenu à son père, donnait des signes de fatigue. Son 
coffre, chargé jusqu’au toit, touchait presque le sol. 
Encore plus délabrée que celle d’Olivier, il y tenait comme 
à la prunelle de ses yeux, pour l’avoir réparée lui-même 
et sauvée in extremis de la casse.  

Marquésia avait repéré la direction par rapport à 
Montségur et Olivier avait le sentiment que le château de 
Tricastel ne devait s’en trouver qu’à une quinzaine de 
kilomètres à vol d’oiseau. Ils s’enfoncèrent profondément 
dans les sapinières et la route, qu’ils abandonnèrent sur 
la gauche, laissa la place à un chemin forestier à peine 
praticable, criblé d’ornières, rendant la circulation 
chaotique, où ils durent rouler à trente à l’heure pour 
ménager les véhicules. La forêt, dense, laissait voir, ça et 
là, des roches calcinées mais aucune trace de vestiges, 
de château ou autre. Cela semblait pure folie de vouloir 
trouver des ruines dans un pareil endroit... Au bout de 
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quelques kilomètres difficiles, jugés impraticables par 
l’Institut national des eaux et forêts, le chemin s’arrêta 
dans une clairière où ils décidèrent de planter leurs 
tentes. Ils ne seraient dérangés ni par les touristes ni par 
les randonneurs. Aucun chemin balisé n’était répertorié, 
c’était l’anonymat total. Pourtant, le paysage était digne 
de figurer dans les guides de l’Office du tourisme... Un 
petit ruisseau murmurait au milieu des rochers et 
poursuivait sa course folle sous les arbres pour se perdre 
dans l’immensité de la forêt. Le silence n’était troublé que 
par le piaillement des oiseaux et le chuintement discret du 
vent dans les feuilles. Les rayons du soleil jouaient entre 
les branches et arrosaient la clairière d’une lumière 
tamisée reposante. Parfois une branche craquait sous la 
fuite d’un animal, c’était la seule note discordante à la 
partition tranquille de la musique de la nature. Personne 
ne parlait. Après le brouhaha de la ville et la folie du mois 
d’août sur la plage, les jeunes gens se seraient crus sur 
une île déserte. Haut dans le ciel, un avion passa le mur 
du son, traînant derrière lui son sillon de brume blanche, 
et rappela que c’était le vingtième siècle malgré tout. 

Marquésia poussa un soupir de regret : 
- C’est dommage, sans cela, l’illusion aurait été 

parfaite. Je m’y croyais... 
- C’est rigolo, renchérit Audray, moi aussi je m’y 

croyais. Après vos histoires de château abandonné, hier 
soir, j’ai rêvé toute la nuit, et là, dans cette forêt, j’ai une 
curieuse impression. Vous êtes sûrs qu’elle n’est pas 
hantée ? 

Sabine, la plus cartésienne de tous, la rabroua en 
lui disant : 

- Arrête tes idioties ! Pour un peu, tu paniquerais 
tout le monde. Heureusement que j’ai la tête sur les 
épaules, moi... 

Puis elle poursuivit : 
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- Je me demande ce que vous êtes venus 
chercher ici. Marquésia, es-tu sûre que l’archéologie ne 
t’est pas montée au cerveau ? Crois-tu sincèrement que 
ce château existe ? 

Vexée, Marquésia sentit son orgueil de châtelaine 
refaire surface. 

- Si j’en suis sûre ? Et comment ! D’antiques écrits 
racontent l’existence d’une crypte sous le château et je 
mettrais ma main au feu que c’est exact. Je peux même 
vous le dessiner ce château... J’ai pu le reconstituer 
d’après le vieux parchemin. Je vais vous faire un croquis. 

Olivier regarda Marquésia avec un étonnement 
empreint d’admiration. D’où tenait-elle ce don du dessin 
et de l’écriture, cette manière de reproduire à plat un 
volume, ces connaissances mathématiques que 
personne, jamais, ne lui avait enseignées ? Seulement 
trois semaines auparavant, elle savait à peine compter 
sur ses doigts... Il allait d’étonnement en stupéfaction. En 
effet, rien ne manquait. De face, de profil, avec ses 
meurtrières, son mur d’enceinte, sa grande entrée 
principale et l’intérieur aux grandes pièces voûtées. Elle 
poussa même le détail jusqu’à dessiner la cheminée. 

- Ben alors ! s’étonna Marc. Je savais que tu étais 
un peu médium sur les bords, mais à ce point ! Chapeau, 
tu es géniale. 

- Vous n’allez pas essayer de nous faire avaler que 
ce château était tel quel ? s’insurgea Sabine. C’est 
impossible ! 

- Si, je l’ai reconstitué d’après les textes ! Tu peux 
me faire confiance. 

- En tout cas, qu’est-ce que tu dessines bien ! 
admira Audray. Ce doit être utile dans tes études. 

- Oui, répondit Marquésia soudain très à l’aise. 
C’est indispensable.  

Puis elle ajouta par provocation : 
- C’est mieux que l’ordinateur, non ? 
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- C’est bien beau, tout ça, insista Sabine. Mais ton 
prétendu château, peux-tu au moins le situer ? 

- A peu près. Par rapport à celui de Montségur, il 
est au sud-ouest. Il faut donc s’enfoncer dans la forêt. Je 
reconnaîtrai le coin... 

- Tu quoi ? 
- Excuse-moi, Sabine. Par rapport à ce parchemin, 

bien entendu. 
- Ce qui m’étonne, poursuivit la jeune fille toujours 

méfiante, c’est qu’on t’envoie, toi, pour découvrir ce 
château. Pour un événement pareil, d’habitude, les 
grands archéologues ont la priorité, il me semble. Ils se 
déplacent avec des ouvriers qualifiés et un tas de 
matériel sophistiqué. Toi, tu viens avec des pioches et 
des torches et nous qui ne connaissons rien... Avoue que 
c’est insolite. 

- Mais personne n’est au courant, rétorqua 
Marquésia soudain très en colère. Tu ne crois pas que je 
l’ai fait publier ? J’ai trouvé ce parchemin, je l’ai étudié 
des nuits entières et c’est moi qui trouverai ce château. 
C’est MON château ! Vu ? 

Sabine se tut, vexée. 
- De quelle époque date-t-il ton château ? 

demanda Audray très intéressée et prête à croire 
n’importe quoi pourvu que l’aventure soit à la clef. 

- Il date du douzième siècle, enfin la dernière 
construction... Il y a eu deux autres châteaux avant. C’est 
pourquoi on l’a nommé le château de Tricastel. Le 
premier a été construit au milieu du treizième siècle. Il a 
été détruit au cours des invasions barbares, par les 
Maures. Le deuxième a brûlé, et le troisième a disparu 
après la chute de Montségur. Il n’en reste probablement 
presque plus rien. En ce temps-là, les gens se servaient 
des vieilles pierres taillées pour construire leurs maisons. 
Ses murs doivent être éparpillés dans tous les villages 
alentour. Mais le parchemin fait mention d’une crypte qui, 
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elle, doit encore exister. La forêt a dû repousser dessus. 
Il faudrait retrouver les fondations. 

Thierry était resté muet depuis le début de la 
conversation. Marquésia le fascinait. La dame de 
Palavas... Le souvenir de leur première rencontre laissait 
encore à sa mémoire le goût du surnaturel. En lui tendant 
la main, pour la première fois, il avait ressenti un malaise 
étrange et dans cette forêt, loin de tout, la voyant si 
bavarde, si sûre d’elle, il se demandait qui elle était 
vraiment. Sorcière, fée, ou simple mortelle jouant une 
incompréhensible comédie ? En la regardant, il avait le 
même frisson d’angoisse que lorsqu’il s’était amusé, en 
compagnie de quelques amis, à faire tourner les tables. 
Le petit guéridon à trois pieds s’était mis à tourner en une 
folle ronde avant de se précipiter et s’écraser contre le 
mur créant l’épouvante dans l’assistance. Ce qui n’était 
au départ qu’un amusement stupide s’était terminé en 
tragédie, et Thierry redoutait que cette équipée à travers 
les forêts audoises ne finisse de la même façon. 

Cependant, Marquésia continuait ses croquis. 
Dans la cour, elle ajouta le puits. Oui, elle se souvenait 
bien à présent... Il y avait bien un puits, qui ne servait à 
rien, d’ailleurs, car une énorme plaque en fer en 
condamnait l’entrée. Son père lui avait raconté une 
étrange histoire à son sujet, celle d’un enfant tombé 
dedans, un enfant qui aurait pu être son grand-oncle, et 
qui reposait désormais, et pour l’éternité, dans l’eau claire 
de la source. Parfois, Marquésia venait s’asseoir sur la 
margelle en rêvant à cet enfant trop  tôt ravi à la vie, qui 
n’avait pas eu le temps de connaître la laideur du monde. 
Elle espérait voir son fantôme surgir des profondeurs de 
la terre pour lui tenir compagnie, elle qui se sentait si 
seule dans ce grand château vide d’enfants.  

Marc la tira de sa rêverie en disant : 
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- Tout cela est bien joli, mais il faudrait peut-être 
songer à installer les tentes pour être tranquilles. En plus 
j’ai une de ces fringales ! 

Pour la première fois de sa vie, Marquésia 
participa activement à la mise en place d’un campement. 
Elle était fascinée par ces petites maisons de toiles qui ne 
pouvaient héberger que deux personnes; mais ne voulant 
rien laisser paraître de son ignorance, surtout devant 
Audray et Sabine, elle garda ses réflexions pour elle et dit 
à Olivier : 

- Il y a seulement deux jours, tu ne m’aurais pas 
fait dormir avec toi là dessous, pour rien au monde. 
J’aurais préféré dormir avec les fantômes de la forêt. Si 
mon père voyait ça !  

- Ton père, on s’en fout, ma biche. Tu vas voir 
comme on fait bien l’amour sous les étoiles. Je saurais te 
faire oublier ton passé... 

- Méfie-toi, Olivier Lartigue, souviens-toi à qui tu 
parles... Les fantômes de mes ancêtres hantent peut-être 
les lieues, tu risques d’avoir à leur rendre des comptes 
cette nuit.  

Elle le laissa là, dubitatif, au milieu de la clairière 
pour aller récupérer son sac de couchage dans la voiture. 
Olivier se demandait jusqu’à quel point elle plaisantait. La 
jeune fille refusait d’oublier ses nobles origines et parfois, 
ses airs supérieurs l’irritaient. 

Ils prirent leur premier repas loin de la civilisation 
qui divise. Les pâtes au beurre, mal cuites, et le fromage 
du dessert leur semblèrent meilleurs que les repas 
pourtant succulents de Jeanne. Marquésia pensait qu’elle 
devrait leur dire la vérité rapidement.  

- Qu’est-ce que nous sommes bien ici, soupira 
Audray. On dirait le paradis. 

Marquésia, elle, se disait qu’elle avait perdu le 
paradis le jour où elle avait quitté le château de Tricastel 
avec son père pour se rendre à Montségur. Depuis ce 
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jour et pour toujours, la vie ne serait qu’un vulgaire 
purgatoire où elle purgerait sans fin, une peine pour des 
péchés qu’elle n’avait même pas commis. 

- Je propose que nous nous accordions une petite 
sieste, suggéra Marc toujours prêt à manger ou à dormir. 

- Pas question ! cria presque Marquésia. Moi, j’y 
vais tout de suite. 

- Je te suis, poursuivit Audray. Cette histoire est 
délirante. Moi je veux le trouver ton château. 

- Puisqu’on est là pour ça... conclut Sabine. 
- Donc, si tout le monde est d’accord, résuma 

Thierry, en avant ! 
Devant la mine déconfite de Marc, Olivier ironisa : 
- Dors si tu veux, mon vieux. Ainsi, si nous 

tombons dans un trou, tu seras là pour nous secourir. 
- C’est bon, la barbe ! Je vous suis, mais vous 

serez responsables de mon agonie... 
Chargés du matériel soigneusement passé en 

revue, ils s’enfoncèrent dans la forêt. Les grands arbres 
étiraient vers le ciel leurs fronts touffus, si serrés que la 
circulation entre les troncs était à la limite du défi sportif. 
Parfois, les branches rasaient le sol et ils durent ramper 
sur un tapis de mousse et d’épines. Dans un 
enchevêtrement de broussailles et de ronces, 
émergeaient ça et là de gros rochers. Le petit ruisseau se 
perdait parfois dans le fouillis inextricable pour resurgir 
plus loin en un joyeux gargouillis troublant l’épais silence. 
Il avait pu être détourné cents fois de son ancien cours, 
mais Marquésia était persuadée que c’était bien celui 
passant près du château. Pourtant, il ne lui était d’aucun 
secours pour se repérer dans un paysage qui ne 
ressemblait plus à ce qu’elle avait connu autrefois. Olivier 
sortit sa boussole et ils parcoururent environ quatre 
kilomètres en remontant vers le nord. Plusieurs fois, ils 
crurent trouver des restes de fondations, mais ce 
n’étaient en fait que de vulgaires cailloux trompant leur 
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imagination. Le soleil hésitait à se frayer un chemin à 
travers l’épaisse frondaison et, dans l’obscurité du bois, le 
découragement atteignait même les plus optimistes. 
Personne n’avait dû venir se perdre ici depuis des 
générations, et même les chasseurs n’étaient pas assez 
fous pour venir y traquer un gibier, maître chez lui, que la 
végétation protégeait avec la jalousie d’une mère. S’il 
avait subsisté un quelconque vestige, ils l’auraient trouvé 
à moins qu’il ne soit enfoui sous des mètres de terre, de 
feuilles, et de ronces. 

Leurs recherches tournaient au désastre. Combien 
de jours, de coups de pioches, de fatigue, pour atteindre, 
peut-être, un semblant de ruines ? 

Audray était épuisée. Elle s’était écorchée aux 
genoux en tombant et ses pieds la faisaient horriblement 
souffrir. Elle s’assit sur un gros caillou plat et soupira. 
Combien de temps allait durer ce calvaire ? 

Machinalement, elle regarda le caillou sur lequel 
elle était assise. Il avait quelque chose d’insolite. Malgré 
l’usure du temps, il gardait une forme caractéristique et 
avait été sculpté de main d’homme à n’en pas douter. 

Audray comprit que la découverte n’était pas 
anodine. Elle cria : 

- Marquésia, viens voir... 
La jeune fille rebroussa chemin à contrecœur, 

estimant qu’elle perdait un temps précieux à examiner 
tous les cailloux suspects depuis le début de l’après-midi. 
Mais au premier coup d’oeil, elle reconnut ce qui avait été 
le socle d’un petit monument, dressé en gardien fidèle à 
la croisée des chemins menant au château. Ce petit 
édifice sans âge datait au moins de la première 
construction de Tricastel. Marquésia l’avait toujours 
connu. Il était déjà bien vieux au XIIIeme siècle, ce n’était 
que le socle où tant d’inscriptions s’étaient superposées 
qu’on n’arrivait même plus à lire le premier message écrit 
en latin. Autrefois, y trônait un christ de pierre, une croix 
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édifiée par les hommes du VIIIeme siècle à la gloire du 
Dieu qui dirigeait leurs vies, leurs amours, et même leurs 
commerces... Une croix ne mesurant pas plus de 
cinquante centimètres de hauteur... 

Marquésia tremblait d’émotion. 
- Va chercher les autres, vite ! 
Ignorant la douleur des écorchures sur ses mains, 

elle plongea littéralement dans les fourrés, grattant la 
terre, et se cassa un ongle sur un morceau de granit gris. 
Elle fouilla dans le limon humide sur au moins trente 
centimètres à l’aide d’un bout de caillou plat pour le 
dégager. C’était bien lui ! Son visage tourné vers le ciel, 
couvert de boue, son visage placide et tendre, chargé de 
tant d’amour. Elle le dégagea complètement. Le christ de 
la croix de la sagesse... Surgi de sept cent ans de 
sommeil caché... Un christ un peu difforme affublé d’un 
drôle de nez et des yeux étirés, en amandes, comme un 
asiatique. Elle aurait pu le reconnaître parmi des milliers. 
Evidemment, il n’était pas très beau, mais son père ne 
disait-il pas que la vraie beauté venait de l’intérieur, pas 
des traits du visage ? Là, maculé de terre, rogné par le 
temps, il lui parut sublime, transfiguré. Il lui sembla qu’il 
lui souriait. Alors, Marquésia l’hérétique, la petite sorcière 
rescapée du bûcher, embrassa celui qui avait présidé à la 
destinée de ses ancêtres, amis ou ennemis. Elle qui 
n’avait jamais prié, ne s’était jamais agenouillée devant 
personne, ni n’avait baissé les yeux devant aucun 
individu, mit ses genoux dans la boue et pria. Elle pria 
pour son pays asservi, humilié et qui dormait à présent, 
paisible, sous des mètres de frondaisons, pour son père 
dont les cendres dispersées aux quatre vents ne 
reposeraient jamais en paix dans la terre de ses 
ancêtres.  

Les autres la trouvèrent à genoux dans les 
broussailles, tenant ce christ difforme entre ses mains. 
Elle avait l’air transfiguré, comme si elle avait eu une 
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apparition, les yeux rivés sur sa trouvaille comme un 
trésor précieux. Olivier mit une main sur son épaule et 
passa l’autre dans ses cheveux. 

- Marquésia, qu’est-ce que c’est ? Qu’as-tu trouvé 
? Je t’en prie, dis-moi quelque chose. Marquésia, je suis 
là, Marquésia, je t’aime, ne me laisse pas... 

Il avait peur qu’elle ne disparaisse une fois de plus 
comme elle l’avait fait sur la route de Maguelone sept 
cents ans auparavant, qu’elle reparte dans le temps et 
qu’il soit obligé de la chercher encore et encore. Il se 
sentait incapable de vivre le reste de son existence sans 
elle, attendant de mourir pour la chercher pendant 
plusieurs vies successives. Les autres semblaient avoir 
compris qu’il se passait quelque chose de pas ordinaire. 
Ils se taisaient devant les déclarations d’amour publiques 
d’Olivier. Ils n’avaient même pas envie de rire. Marquésia 
s’était enveloppée d’un halo blanchâtre, et une petite 
lumière dansante lui collait au corps à la manière d’un feu 
follet. Olivier pleurait comme il ne l’avait jamais fait 
s’accrochant à elle avec toute l’énergie du désespoir. 
Audray sentait ses jambes se dérober sous elle au point 
de se trouver mal. Mais la petite lumière s’éteignit et 
Marquésia reprit une apparence normale en se secouant. 
Audray poussa un petit cri et s’évanouit dans les bras de 
Marc.  

- Mettez-lui de l’eau fraîche sur le visage, il faut la 
ranimer, dit Sabine. 

- Attendez ! 
Marquésia s’approcha d’elle et posa ses doigts sur 

ses tempes en faisant un léger massage en cercle autour 
des yeux. Audray reprit connaissance et ce fut au tour de 
Sabine de ne pas se sentir bien. 

- Que se passe-t-il, ici ? Nous devenons tous 
fadas, ma parole ! 

Olivier avait pris Marquésia dans ses bras et 
l’embrassait comme un fou. 
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- J’ai cru que tu allais me laisser tout seul, cette 
fois-ci. Mon Dieu, quelle frayeur tu m’as fait ! 

- J’ai eu peur également mais je n’ai rien fait, je 
t’assure. Je me suis sentie attirée par une force 
incroyable. J’ai résisté, je ne voulais pas m’en aller, puis 
plus rien. Je ne comprends pas... 

- Et nous encore moins ! 
Thierry réagit le premier. Les autres, encore sous 

le choc, ne disaient mot. 
- Nous nageons en pleine folie. Alors vous nous 

dites ce qui se passe. J’ai dit tout, ne nous racontez pas 
des salades ! Après ce que nous venons de voir, vous 
nous devez la vérité. 

- D’accord, ne te mets pas ne colère. Tu as raison. 
Rentrons au campement, la nuit va tomber et nous 
sommes fourbus. 

- Sûr que cette forêt est hantée, dit Audray. 
- Toi ça suffit ! hurla Sabine. Vous êtes tous 

dingues ! J’en ai marre de vos conneries ! Je rentre à 
Montpellier ! 

Thierry était désolé. Il commençait à s’attacher à 
cette fille posée, calme et douce et c’était bien la 
première fois de sa vie qu’il se sentait si bien.  

- N’ai pas peur, je suis là. Tu ne vas quand même 
pas craquer ? Je te croyais plus courageuse. Regarde 
Audray... Et puis, que feras-tu à Montpellier ? C’est 
passionnant ici, non ? 

- Passionnant ? maugréa la jeune fille. Peut-être, si 
nous ne nous entre-tuons pas avant la fin des vacances ! 

 
 
 
Lorsqu’ils sortirent de la forêt, le soleil déclinait et 

enveloppait la clairière de ses ombres rampantes. Autour 
du feu dont la fumée claire montait au-dessus des hautes 
futaies, les jeunes gens s’étaient emmitouflés dans leurs 
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sacs de couchage. Marquésia parlait. Personne n’osait 
l’interrompre, pas même Sabine suspendue à son récit. 
Marquésia n’essayait en aucune façon de les convaincre. 
Peu lui importait, après tout, qu’ils la croient ou non. Le 
fait de raconter son incroyable aventure à un auditoire 
attentif déchargeait sa conscience et soulageait son 
coeur. Parjure ou héroïne, menteuse ou victime d’un 
destin insensé, ils pouvaient juger comme bon leur 
semblait, elle n’en avait cure. Maintenant, elle pouvait 
enfin dire la vérité, ne pas se cacher derrière de faux-
semblants, une fausse identité. Elle redevenait elle-
même, Marquésia de Tricastel et fière de l’être. 

- Voilà, je vous ai tout dit. Je ne peux  ni ne veux  
essayer de vous convaincre. Je sais que c’est absurde, 
impossible, mais c’est ainsi. 

Un grand silence s’était installé, à peine troublé par 
le crépitement des branches se consumant. 

Audray l’interrompit en disant : 
- C’est incroyable ton histoire ! C’est délirant ce 

genre d’aventure ! Te rends-tu compte de ce que tu nous 
racontes ? 

- J’en suis pleinement consciente, figure-toi. Je ne 
peux rien vous prouver, mais laissez-moi retrouver le 
château de mon père. 

- Après tout pourquoi pas ? poursuivit Audray. 
Nous n’avons rien à perdre de toute façon. Laissons-lui 
une chance. Moi je suis partante. 

- Nous n’avons rien à perdre à part notre raison, 
mais pour ce qui nous en reste... ronchonna Sabine. 
Avant que je ne devienne complètement cinglée, je veux 
bien chercher un château, nous sommes venus pour 
cela. Mais je reste persuadée que la clef du mystère est 
beaucoup moins fantaisiste que cette histoire de 
projection dans le temps. Vous ne pourrez pas me faire 
avaler de pareilles inepties. Passe encore qu’Audray le 
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croit, elle est d’une crédulité désarmante mais vous, les 
garçons, mis à part Olivier, qu’en pensez-vous ? 

- En ce qui me concerne, avoua Marc, je dois 
aussi être « bargeot »... Je veux bien essayer d’y croire, 
je ne sais pas pourquoi, mais Marquésia ne me paraît pas 
être une mythomane. Il se passe quelque chose de 
bizarre ici, ça c’est sûr. 

- A mon avis, conclut Thierry, mieux vaut ne pas 
se poser trop de questions ni accréditer une thèse 
quelconque. Cherchons ce château, il est bien réel, lui, la 
preuve en est cette croix qui ne sort pas, elle, de 
l’imagination de Marquésia. C’est, disons, notre première 
pièce à conviction. D’ailleurs, je me demande bien 
pourquoi tu as tant insisté pour qu’elle reste dans les bois 
! Une découverte pareille ! Imagine le bruit que cela 
aurait fait dans le monde scientifique.  

- Justement ! Laissez dormir ce christ tranquille ! 
C’est chez moi, ici, je ne veux pas qu’une nuée 
« d’archéloloques » rapaces vienne piller mon domaine 
comme un nuage de sauterelles.  

- Archéologues ! rectifia Audray en retenant une 
envie de rire. 

- Eh, attends, ma belle ! Nous ne sommes plus au 
Moyen-Age ! La terre ne t’appartient pas. Elle fait partie 
du domaine public, du parc naturel des Pyrénées. Ce 
n’est plus ton bien, c’est la propriété de tous, même le 
pauvre « clampin » est chez lui ici, autant que toi.  

Puis devant l’air renfrogné de Marquésia, Thierry 
rajouta: 

- Bon, ça va. Nous n’emporterons rien. Mais c’est 
dommage. 

Dans le silence de la nuit montagnarde, chacun se 
perdait dans ses pensées, mais elles tournaient toutes 
autour de ce château de légende qu’il fallait à tout prix 
trouver pour Marquésia. Les opinions variaient au sujet 
des explications de la jeune fille. Audray dont l’esprit 
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fantasque la prédisposait à croire aux contes de fées, 
imaginait Marquésia en belle au bois dormant, et rêvait  
d’un hypothétique prince charmant caché sous les 
feuilles. 

Sabine refusait, pour sa part, de se laisser 
embobiner par cette petite Marquésia qui avait l’air d’une 
sainte nitouche mais devait cacher en elle de noirs 
dessins. Pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de la 
trouver attachante, avec un « je ne sais quoi » d’enfantin 
dans le regard et une impression de vieillesse et de 
lassitude déroutante. Par moment, elle lui trouvait le 
regard fatigué des vieillards comme si elle avait 
longtemps vécu, comme si elle voyait loin derrière elle 
des événements que la jeunesse ignorait. Mal à l’aise, 
elle préféra dormir pour ne plus penser. 

Quant aux trois garçons, leur opinion était déjà 
faite depuis longtemps. Marc croyait dur comme fer avoir 
rencontré la légendaire dame de Palavas, Thierry un 
médium extraordinaire et Olivier l’amour de sa vie, de ses 
vies, jusqu’à la fin des temps. 

A trois heures du matin, Marquésia ne dormait 
toujours pas et contemplait les autres avec appréhension. 
La suivraient-ils jusqu’au bout de cette folie ? Elle avait 
tellement pensé à son père qu’elle avait attrapé la 
migraine et observait les étoiles. Elles étaient là depuis 
des millions d’années et le ciel immuable recouvrait 
toujours la terre de son manteau obscur. C’était le même 
ciel qu’il y avait sept siècles, les mêmes constellations, la 
même nuit chaude et douce d’été et les flammes 
dansantes lui rappelaient le sinistre bûcher de Montségur. 

Le visage de son père grimaçait dans la fumée 
bleue qui montait vers l’infini. Se pouvait-il vraiment que 
son pays soit tombé dans l’oubli et que le martyre de tant 
d’innocents  ait été relégué aux oubliettes de la mémoire 
des peuples ? Que restait-il des drames, des peines et 
des joies de ses ancêtres à travers l’histoire ? Rien. Et 
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des bûchers allumés aux quatre coins de l’Occitanie ? 
Encore moins... Fallait-il que les hommes du passé aient 
tant souffert pour que la vie d’aujourd’hui soit plus douce 
? Marquésia ignorait l’existence de l’autre partie du 
monde qui agonise, de ceux qui meurent de faim, de ceux 
torturés dans les prisons du Tiers monde, des guerres 
des otages, des épidémies qui déciment des populations 
entières, sans parler des génocides... Elle croyait que les 
droits de l’homme étaient désormais étendus à toute la 
planète.  

Soudain, des cris et des bruits de piétinement de 
chevaux la tirèrent de sa rêverie. Les hallucinations 
recommençaient. Quand allait-elle être enfin tranquille, 
sans cauchemars, sans trembler à l’approche de la nuit ? 

Le bruit se transforma peu à peu en vacarme, 
réveillant les autres, à la stupéfaction de Marquésia.  

- Vous avez entendu ? C’est effarant ! Vous avez 
vraiment entendu vous aussi ? 

- Mais oui, que se passe-t-il ?  
- Je ne sais pas... Je croyais avoir encore des 

hallucinations. Mais, puisque vous avez entendu,  je n’y 
comprends plus rien. 

- Cela vient de la forêt, côté sud, remarqua Olivier. 
Il faut y aller voir. 

Audray qui tenait absolument à sa version répliqua 
: 

- Je vous l’avais bien dit ! Cette forêt est hantée. 
Vous ne voulez jamais me croire. 

Sabine hurla au bord de la crise nerveuse. 
- Tais-toi ou je te gifle ! J’en ai marre ! J’en ai 

marre ! Allons-nous-en ! 
Marquésia s’était levée, bien décidée à savoir ce 

qui faisait un tel vacarme dans la forêt. Des fantômes, 
elle n’en avait cure. 

- Il y a de la lumière par-là, j’y vais. 
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Audray sur ses talons, elle se dirigea vers la lueur, 
suivie des trois garçons et de Sabine préférant ne pas 
rester seule. 

Ils avancèrent à tâtons dans les broussailles, 
guidés par trois lampes électriques pas assez puissantes 
pour leur ouvrir le chemin. Mais la forêt était illuminée 
comme un soir de quatorze juillet... Le château se 
dressait devant eux, tel que sept siècles plus tôt. Devant 
la grande porte d’entrée des chevaux trépignaient et des 
hommes en armes lançaient des ordres en criant.  

Marquésia le vit tout de suite au milieu de tous ces 
inconnus... Son père... C’était bien lui... Son père qui 
semblait avoir vingt ans de moins, portant haut sa 
prestance, jeune, alerte, magnifique. Elle le revoyait 
pourtant, avec sa barbe grise et ses rides profondes sous 
les yeux, beaucoup plus gros, plus empâté... Qu’il était 
beau devant son regard attendri ! Derrière lui, elle 
chevauchait, elle, Marquésia... Ce n’était pas possible ! 
En regardant bien, elle constata que la femme en 
question était beaucoup plus petite qu’elle, plus frêle, 
vêtue d’une combinaison argentée. Jamais Marquésia 
n’avait porté un tel accoutrement ! Qui était cette 
inconnue pour lui ressembler autant ? 

La réponse lui vint subitement avec toute la force 
de l’évidence. 

- Ma mère ! C’est ma mère ! Mais comment est-
elle habillée ?  

Personne ne lui répondit. Rivés au sol, ils avaient 
l’air de statues de marbre.  

- Ma mère ! Je ne l’avais jamais vue. Ils ont l’air de 
sauvages à côté d’elle ! Même mon père parait un rustre ! 
Elle semble si raffinée... Pourquoi porte-t-elle des 
vêtements pareils ? Mon père la traite comme une 
étrangère... Qu’est-ce que cela signifie ? 

Elle avait une envie irrésistible de courir vers eux, 
de se jeter dans les bras de son père et de se blottir 
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contre ses épaules rassurantes. Mais elle savait que ce 
n’était qu’une vision qui disparaîtrait dès qu’elle aurait 
l’audace de s’approcher. Mais ce qui l’étonnait le plus, 
c’était l’implication de ses amis dans cette histoire... 
Pourquoi y étaient-ils mêlés ? 

- Et ce type ! Je le reconnais ! C’est l’affreux 
docteur sauterelle ! Ça alors, je ne comprends pas ! 

La vision, soudain, disparut et la forêt retrouva le 
calme d’une nuit ordinaire. Marquésia se retourna vers 
ses amis. Ils regardaient fixement vers les arbres et 
l’angoisse peinte sur leur visage lui donna mauvaise 
conscience. Olivier reprit le premier ses esprits.  

- Au moins, nous sommes fixés, à présent. Le 
château est dans cette direction. Il semblerait que 
quelqu’un nous montre le chemin. 

- En effet... Et j’ai vu ma mère !  
- Ainsi, c’était bien elle... J’ai tout d’abord cru que 

c’était toi. C’est vrai que ton père paraissait bien trop 
jeune. Le peu de souvenirs qu’il m’en reste, me montrent 
un homme d’une quarantaine d’année, la barbe et les 
cheveux grisonnants. Mais je n’imaginais pas que tu 
ressemblais autant à ta mère. C’est renversant. 

- Et l’homme, à côté de mon père ? Celui qui aide 
ma mère à descendre de cheval ? Tu l’as reconnu, dis ? 
Tu l’as reconnu ? C’est le docteur Dubois ! 

- Je comprends maintenant pourquoi il te cherche, 
celui-là ! Certainement pas avec des intentions aussi 
pacifiques que les miennes... 

- Allons-nous en, murmura une petite voix derrière 
eux. 

A la lumière de la lampe électrique, Olivier put 
distinguer le visage blafard d’Audray et eut pitié d’elle. 

- Oui, partons d’ici. C’est fini maintenant. N’aies 
pas peur, personne ne te fera de mal. 

Assis en rond, serrés les uns contre les autres 
autour du feu qui s’éteignait, les six jeunes gens 
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essayaient de faire le point sur les événements de la nuit. 
Sabine se taisait. Elle n’arrivait pas à rassembler deux 
idées cohérentes entre elles. Elle avait douté de 
Marquésia, que devait-elle croire maintenant ? 

- Qui étaient ces gens ? Demanda Thierry. 
Pourquoi avons-nous eu une vision pareille ? C’est une 
hallucination collective ? 

- Sûrement pas une hallucination. Vous avez eu 
l’honneur de faire connaissance avec mes parents... Pour 
mon père, aucun doute. Quant à ma mère, étant donné 
que je ne l’ai jamais vue, je ne peux rien affirmer. 

- Pourtant, tu lui ressembles tellement que je ne 
vois qui cela pourrait être à part elle. Elle est beaucoup 
plus petite que toi. Elle a l’air d’une miniature, mais pour 
les traits, c’est renversant. 

- Mais on aurait dit une enfant ! protesta Audray. 
- Ceci explique cela. Voilà probablement la raison 

pour laquelle elle est morte à ma naissance... Il paraît 
qu’elle n’a pas survécu à l’accouchement. Je n’étais 
pourtant pas un gros bébé, et si j’étais née à votre 
époque on m’aurait probablement mise dans ce que vous 
appelez une « couveuse », comme nous le faisions pour 
les poussins... Mais ils sont arrivés à me sauver. C’est 
mon père qui m’a élevée, avec une nounou pas toujours 
très tendre... 

- En tout cas, poursuivit Thierry, je suis sûr que 
tout ceci n’est pas gratuit. Je ne sais pas qui nous 
manipule, ni pourquoi, mais quelqu’un essaye de nous 
envoyer un message. Mais lequel ? 

- Peut-être pour nous indiquer la direction du 
château ? 

- Merci, Marc... C’est une vérité de La Palisse... 
Qui peut avoir intérêt à ce que nous le découvrions ? 
Personne ne sait que nous sommes ici. 

- On dirait qu’on nous a passé un film, proposa 
Audray. Nous n’avions pas besoin de nos lampes, la 
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lumière venait du château. Exactement comme dans une 
salle de cinéma. 

- Impossible ! Où veux-tu trouver des acteurs qui 
se prêtent à cette mascarade ? Il aurait fallu les payer 
cher et je vois mal l’intérêt de l’opération. Quant à 
Marquésia, je ne la crois pas capable d’une telle 
ignominie. D’ailleurs, ce n’était pas vraiment elle. 

- Je te remercie, Marc, de me faire confiance. J’en 
ai vraiment besoin. 

- Alors j’avais raison, conclut Audray obstinée. Il y 
a des fantômes dans cette forêt. Si ce que Marquésia 
nous a raconté est vrai, pourquoi les fantômes de ses 
parents ne se baladeraient-ils pas ici ? C’est chez eux, 
non ? Peut-être la cherchent-ils ? 

- C’est certain, quelqu’un la cherche, avoua Olivier. 
Je le sais mais j’ignore qui et pourquoi. J’ignore si on lui 
veut du bien ou du mal. En tout cas, ils l’ont trouvée, 
nous pouvons en être certains. Je pense qu’il va falloir 
veiller sur elle et être vigilants. 

Sabine avait froid et envie de vomir. Malgré sa 
raison réfractaire au surnaturel, elle devait se rendre à 
l’évidence. Mais quelque part, dans sa tête, une petite 
voix lui prodiguait des conseils avisés. « Va-t’en ! Sauve-
toi avant de devenir folle ! Pourquoi n’es-tu pas restée à 
Montpellier au lieu de suivre ces dingues ! Tout cela finira 
mal »... Mais elle ne pouvait se sauver, elle n’avait jamais 
été lâche et n’entendait pas commencer à présent alors 
que, Audray, d’ordinaire plus timorée, faisait preuve d’un 
courage admirable devant le danger. Et puis, il y avait 
Thierry... Il ne lui manquait plus de d’être tombée 
amoureuse dans de telles circonstances ! Il n’aurait pas 
compris sa désertion. Alors, elle serra ses dents qui 
claquaient, espérant que personne ne remarquerait sa 
panique. 
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- Il vaudrait mieux se coucher, maintenant, 
suggéra Olivier. Demain, nous avons du pain sur la 
planche. Vous tiendrez le coup ? 

Tous les regards se tournèrent vers Sabine.  
- Bien sûr, ça ira. Pourquoi me regardez-vous 

comme ça ?  
- Desserre les dents, Robin des Bois, tu vas te 

casser les mâchoires... 
Personne ne rit de la plaisanterie de Marc et 

Sabine, vexée, partit se coucher sans attendre les autres. 
 
 
 
La nuit ne fut pas bien longue. Le soleil se levait à 

peine lorsqu’Olivier émergea d’un sommeil peu 
réparateur. Ce réveil intempestif n’était du goût de 
personne, mais ils gardèrent pour eux leur mauvaise 
humeur. Après un petit déjeuner pris à la hâte, ils prirent 
le chemin de la forêt, pas vraiment enthousiastes après 
les frayeurs de la nuit. Une brume matinale glaciale 
recouvrait la végétation et cachait le ciel. Leur pull-over 
n’était pas suffisant pour les réchauffer, mais la curiosité, 
plus forte que le découragement et la fatigue, les poussait 
vers la forêt en direction du sud. Le matériel paraissait 
plus lourd que la veille. Bien décidés à ne pas rentrer 
bredouilles, ils avaient emporté le casse-croûte pour ne 
pas revenir au campement pour déjeuner et perdre un 
temps précieux.  

Le petit ruisseau courait toujours dans la même 
direction. Marquésia se laissait emporter par ses 
souvenirs le long de cette eau limpide aussi claire qu’elle 
ne l’était sept siècles plus tôt. Combien de fois y était-elle 
venue pêcher l’écrevisse avec les enfants de l’intendant 
du domaine et ceux des paysans travaillant sur les terres 
de son père ? Elle rentrait au château, la robe maculée 
de boue, et recevait chaque fois une magistrale fessée de 
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la part de sa nourrice trop à cheval sur les convenances. 
Combien de fois n’avait-elle pas entendu le sempiternel 
sermon sur les rapports distants qu’elle devait entretenir 
avec «les gens» de son père ? Elle avait déjà le goût de 
l’insoumission et se sauvait régulièrement pour retrouver 
ses amis dans la forêt. Ni sa nourrice avec son bâton, ni 
son père qui n’avait d’ailleurs pas le temps de s’occuper 
de ces détails, ne pouvaient la faire changer. Puis, était 
venu le temps de la solitude. Laissant derrière elle, à tout 
jamais, l’insouciance de l’enfance, elle s’était installée 
dans une adolescence sage, ennuyeuse, loin du sexe 
masculin... Ses anciens compagnons de jeu avaient pris 
le chemin des champs et désormais, ils n’avaient plus le 
droit de s’adresser à elle qu’en l’appelant «damoiselle» 
avec déférence. Le petit ruisseau libérait des souvenirs, 
cachés depuis sept siècles dans les roseaux de ses 
berges discrètes. 

La rosée du matin s’accrochait aux branches, 
dégoulinait le long des feuilles et leur mouillait la peau. 
Sabine jetait des regards furtifs autour d’elle pour 
s’assurer qu’ils n’étaient pas suivis. Les fantômes de la 
nuit l’avaient poursuivie jusque dans ses rêves. Elle 
s’attendait à les voir surgir à chaque instant et sursautait 
au moindre craquement de branches. Au loin, portées par 
le vent, sept heures sonnèrent au clocher d’une église, à 
peine audibles, simple rappel que la ville était proche. 
Tout autour d’eux, la forêt étalait ses tentacules comme 
pour protéger son vulnérable trésor. Par endroit, l’herbe 
semblait avoir poussé en carrés réguliers. Avec la pioche, 
ils grattèrent une surface d’un mètre carré environ, et 
découvrirent un ancien dallage en très mauvais état. 

- Bienvenue à Tricastel, leur dit Marquésia. Ici 
commence mon domaine. 

Sans s’être concertés, ils la laissèrent passer 
devant. Marquésia était incapable de dire l’émotion qui 
l’étreignait. Tel le voyageur qui, après avoir fait le tour du 
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monde, connu des peuples et des contrées lointaines, 
rentrait chez lui goûter les douceurs du foyer, et ne 
trouvait à son retour qu’une terre dévastée, sa famille 
massacrée, ses biens saisies, elle pénétrait enfin chez 
elle. Pénétrer... Un bien grand mot pour si peu de 
restes... Elle avait du mal à suivre ce qu’on ne pouvait 
plus appeler un chemin. Seule, son intuition l’empêchait 
de se tromper. Il fallait être Marquésia de Tricastel pour 
soupçonner que ces herbes poussant en carrés réguliers 
marquaient les dalles d’un ancien chemin ! Un 
quelconque promeneur n’y aurait vu qu’une fantaisie de la 
nature. Ses pas la guidèrent vers un petit promontoire 
dénudé, un genre de clairière, comme si la végétation 
avait refusé de pousser sur les ruines du château. A 
première vue, il n’y avait rien d’insolite.  

- C’est bien ici. C’est incroyable, il ne reste plus 
rien. Ils ont dû brûler le château, regardez ces pierres 
calcinées... 

Emergeant des broussailles, quelques pierres 
noircies témoignaient que l’hypothèse de Marquésia 
pouvait être la bonne. A moins que ces pierres n’aient été 
plus récentes, et le feu un incendie de forêt, chose 
fréquente tout au long de l’histoire. 

- Nous allons devoir arracher l’herbe, remarqua 
Olivier. Heureusement, j’ai prévu les gants de jardins. 
Allez ! Au boulot ! 

A l’aide des pioches, ils défrichèrent une surface 
de plus d’un mètre carré sur une profondeur de quinze 
centimètres environ. Il y avait bien un dallage lézardé où 
les plantes avaient pris racine. Par endroits, il était 
complètement brisé. 

- Nous n’arriverons à rien de cette manière se 
lamenta Marquésia. Laissez-moi me repérer. Je crois, 
qu’ici, nous sommes dans la cour. Avec un peu de 
chance nous trouverons le puits. Faites attention de ne 
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pas y tomber, on ne sait jamais, la plaque peut avoir été 
enlevée... 

Le soleil était maintenant au zénith. La brume du 
matin s’était dissipée laissant la place à un soleil de 
plomb dardant ses rayons à la verticale au-dessus d’eux. 

- Si au moins nous pouvions y trouver de l’eau 
fraîche, dans ton puits ! se gourmanda Marc. Ce ne serait 
pas de refus. Imagine une eau glacée, inviolée depuis 
des siècles, avec une petite dose de pastis en prime, quel 
pied ! J’en salive rien que d’y penser.  

- Et bien, n’y pense plus. Tu ne boiras pas de cette 
eau, il y a un cadavre dedans. 

- Depuis des siècles, il ne doit plus rien polluer, ton 
cadavre ! Cette eau doit être régénérée. Il y a quantités 
de nappes phréatiques là-dessous... 

- Tout ça ne nous dit pas où est ta fameuse crypte. 
Il y a pour des jours et des jours de travail acharné pour 
défricher ce coin. As-tu idée de l’endroit où elle se trouve 
?  

- Aucune. Je l’ignore. Mon père ne me l’a jamais 
dit. Surtout que le château était plus grand que ce bout 
de clairière ! Alors, vous voyez, elle est peut-être là-bas, 
sous les arbres... quelque part... 

De dépit, Marc jeta sa pioche et ses gants à terre. 
- Zut et zut ! C’est complet ! Tu ne vas quand 

même pas nous faire abattre des arbres ! 
Le même découragement se peignait sur les 

visages. Si la crypte se trouvait dans la forêt, alors adieu 
leurs recherches ! Sabine, lasse de toutes ces 
discussions stériles autour de ce qu’elle estimait être à 
présent une vaste « fumisterie », s’était mise à l’écart et 
furetait dans l’espoir de découvrir quelques champignons 
cachés sous la mousse. Elle poussa un hurlement en 
butant sur un bout de ferraille fiché dans le sol. 

Oubliant ses doutes elle se mit à crier : 
- Venez vite ! Je l’ai trouvé, le puits est là ! 
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Sous un petit monticule recouvert de ronces, 
apparemment anodin, ils déblayèrent une plaque en fer 
munie d’un anneau. 

- C’est tout ce qu’il reste de ton puits, Marquésia. Il 
faudrait soulever cette dalle. 

- Pas question ! Je vous ai dit que c’était une 
tombe ! Vous n’avez pas le droit d’y toucher, je vous 
l’interdis ! 

- C’est un comble ! Marquésia, tu commences à 
nous chauffer les oreilles ! Je propose que nous 
l’ouvrions quand même. Je crève de soif ! D’ailleurs, cette 
histoire d’enfant tombé dedans ne tient pas debout. Ton 
père t’a raconté cette fable pour que tu ne t’en approches 
pas. Tu es trop naïve. 

- Pas du tout ! La preuve, c’est qu’ils avaient 
construit un autre puits dans la cour intérieure.  

- Désolé, ça ne prouve rien ! Insista Marc. 
- Alors ce puits a peut-être une autre fonction... 

hasarda Audray. Imaginez : Marquésia nous dit qu’elle a 
cherché cette fameuse crypte partout lorsqu’elle habitait 
Tricastel. Si l’entrée avait été à l’extérieur, cela 
expliquerait pourquoi son père ne se faisait pas de souci. 
Elle ne risquait pas de la trouver.  

- Et ce puits, avec cette histoire banale d’enfant 
noyé, c’était peut-être l’entrée ? Je n’y avais jamais 
pensé ! Mais maintenant que tu le dis, je me souviens, 
certains soirs, avoir entendu du bruit, mais j’étais bien 
trop terrorisée pour sortir de mon lit et regarder ! D’autant 
plus que la fenêtre de ma chambre ne donnait pas de ce 
côté et que la nuit, à Tricastel, il n’y avait pas une 
lumière.  

Elle réfléchit un moment puis décida : 
- En avant ! Soulevons cette maudite dalle !  
L’entreprise, cependant, s’avéra plus facile à dire 

qu’à réaliser. Ils durent d’abord arracher les ronces qui 
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empêchaient l’accès à l’anneau. Mais, même en tirant sur 
ledit anneau, la  dalle ne bougea pas d’un centimètre. 

- Allons-y à la barre à mine. Je ne vois pas d’autre 
solution. 

- Elle doit peser des tonnes, soupira Thierry. 
Olivier, tu appuies sur la barre et je glisse un gros caillou 
plat en dessous. Attention tes doigts ! 

De centimètres en centimètres, ils arrivèrent à 
poser des leviers tout autour de la dalle.  

- Voilà, maintenant, poussons tous ensemble. 
Cette maudite plaque va bien bouger, bon dieu ! Un, 
deux, trois, allons-y !  

La dalle grinça et libéra un passage étroit, assez 
grand cependant pour qu’ils puissent s’y glisser l’un après 
l’autre. 

- Et voilà le travail ! jubila Olivier. Voyons ce qu’il y 
a dedans. 

Ils approchèrent les lampes électriques du trou 
béant, balayant l’obscurité, et y plongèrent leur regard. 

- Qu’est-ce que ça pue, là-dedans ! remarqua 
Audray. Il monte une odeur de moisi, c’est dégoûtant ! 

- Regardez, une échelle de fer le long de la paroi ! 
Tu parles d’un puits ! C’est bien une entrée clandestine. 
Je me demande ce qu’ils fichaient là-dedans ? 

- Et bien, allons-y voir ! 
Leurs regards se croisèrent, indécis. Qui 

descendrait le premier ?  
- Bon, trancha Olivier, prenant une fois de plus la 

direction des opérations. Il faut avant tout attacher la 
corde, on ne sait jamais. Imaginez que ces cochonneries 
d’escaliers n’aillent pas jusqu’au fond, ou qu’ils se 
cassent, il faudra pouvoir s’accrocher à quelque chose de 
solide. Le premier échelon a l’air de tenir. Arrimons la 
corde à celui-là... Première consigne, et la plus 
importante, ne jamais se séparer. Vous avez compris ? Si 
c’est ce que je crois, un vrai labyrinthe court là-dessous. 
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Prudence, et pas de panique. Si l’un d’entre nous ne se 
sent pas le courage de descendre, il vaut mieux qu’il 
reste ici plutôt que de s’enfuir épouvanté dans les 
couloirs. Pas d’objection ? Si vous préférez attendre 
demain, pas de problème. Nous reviendrons au petit jour. 

Devant leur mutisme il poursuivit : 
- Bon, je descends le premier. Attendez un peu 

avant de me suivre, je vous appellerai d’en bas. 
Et, joignant le geste à la parole, il enjamba la 

margelle du puits et disparut dans le trou noir. Sa petite 
lampe se balançait autour de son cou, et la lumière 
s’amenuisait jusqu’à devenir une luciole dans les 
profondeurs de la terre.  

- Ça va ! Cria une voix caverneuse. Vous pouvez 
descendre. C’est du solide, vous pouvez y aller sans 
crainte. 

Le petit groupe n’en menait pas large, pris d’une 
crainte respectueuse devant ces vestiges d’un passé 
glorieux. Seule, Marquésia planait au-dessus des terreurs 
terrestres. Après tout ce qu’elle avait vécu d’angoisse et 
de désespoir, elle avait oublié la peur. Rien ne pouvait lui 
arriver de pire, après tout, que d’avoir été projetée dans 
le futur par des forces invisibles ! Et, pour elle, la clef de 
l’énigme résidait là, sous terre, peut-être la fin de son 
tourment.  

Devant l’hésitation bien naturelle de ses amis, elle 
s’engouffra dans le conduit qui s’éloignait de la surface. 
C’était un étroit boyau pas assez haut pour qu’une 
personne puisse y circuler debout. Il leur fallut ramper. Le 
sol était boueux, glissant et l’odeur de pourriture courant 
au ras du sol, heurtait leurs narines. Dans le silence 
feutré, seul le bruit de leur respiration rythmait celui de 
l’eau qui  ne devait pas  couler très loin, probablement la 
source du petit ruisseau. Apparemment, une partie de la 
cavité s’était écroulée. A l’origine, la circulation devait 
être plus aisée. Des troupes entières avaient dû se 
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déplacer dans ces couloirs, puisque ces dédales 
conduisaient, aux dires de Marquésia, à Montségur ou 
plutôt aux grottes environnantes. Pourtant, le château de 
Tricastel n’avait pas légué son nom à l’histoire. Anonyme, 
oublié, il avait cependant joué son rôle, et pas n’importe 
lequel, dans l’aventure des hérétiques. Pour Marquésia, 
tout était limpide. Les chevaliers, enfuis de Montségur 
pour sauvegarder le trésor, s’étaient sauvés par-là. Peut-
être avaient-ils mis volontairement le feu au château dans 
leur fuite ? Mais pour Marquésia, une page de l’histoire 
était tournée, et sa seule recherche était celle de ses 
origines. Elle n’avait pas l’âme d’un archéologue et les 
vestiges prestigieux qui dormaient sous terre ne 
l’intéressaient que d’un point de vue strictement 
personnel.  

Quelquefois, le boyau s’agrandissait permettant 
l’arrivée d’un peu plus d’oxygène. La respiration était 
difficile, la progression lente et malaisée. Puis, au bout de 
quelques kilomètres extrêmement pénibles, il s’élargit et 
se transforma en un couloir étayé de pierres et de 
poutres. Tout était intact. Le plafond en forme de voûte 
d’ogive était maintenant assez haut et ils purent continuer 
debout. Malheureusement tout semblait trop facile... Le 
couloir déboucha soudain sur une petite salle en berceau 
et se divisa en deux couloirs latéraux perpendiculaires. 
Les murs ornés de bas reliefs, représentaient des 
hommes en armes d’une époque largement antérieure au 
XIIIeme siècle. 

- Les peintures sont très anciennes, fit remarquer 
Marquésia. Les soldats de mon époque n’étaient pas 
vêtus de cette façon. On dirait des barbares... 

Cette remarque fit sourire tout le monde. 
Marquésia tenait son époque pour très moderne et très 
évoluée. Ils avaient l’impression d’avoir fait un bond de 
sept cents dans le passé et l’atmosphère devenait 
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franchement surréaliste. Sabine, elle-même, se laissait 
emporter par l’ambiance d’un autre temps.  

L’un des couloirs n’allait pas très loin. Au bout de 
quelques mètres, ils se heurtèrent à des décombres en 
bouchant l’accès. Ils firent demi-tourr et empruntèrent 
l’autre galerie en meilleur état. A présent, elle prenait des 
allures de musée. Ils étaient subjugués par la beauté de 
l’architecture. Le plafond, polylobé, était peint de scènes 
religieuses. Malgré le temps, les couleurs avaient gardé 
tout leur éclat. Quatre anges auréolés de lumière 
soutenaient un christ majestueux, assis, bénissant de sa 
main droite des bergers à genoux. Dans des tons ocre et 
blancs, l’artiste avait rendu toute la gloire du Dieu vivant 
tel qu’il apparaissait dans l’esprit des gens du Moyen-
Age. A la fois foi fervente, superstition, crainte et amour.  

- Cette peinture n’est pas du treizième siècle, non 
plus, dit Marquésia. Regardez le christ. Il ressemble à 
celui du crucifix du carrefour. Voyez ses yeux en 
amandes... Je me demande de quand date tout cela... 
Probablement de la première construction du château... 

Le long de la clef de voûte, un serpent à deux 
têtes s’étirait, et sa langue, comme un ruisseau d’azur, 
conduisait au fond de la salle à une petite porte basse, 
fermée. Les jeunes gens s’étaient arrêtés sous la clef 
pendante centrale, finement ciselée. 

- A mon avis, murmura Thierry comme s’il était 
dans une église, c’est un mélange de plusieurs époques. 
Cette crypte a été restaurée, si je puis dire. Un peu à la 
manière des réfections archéologiques de nos jours, en 
respectant le style initial. Il faut croire que les hommes du 
treizième siècle avaient l’esprit de conservation du 
patrimoine... 

- Crois-tu que ce soit ton père qui ait ordonné ce 
travail-là ? 

- Je n’en ai aucune idée. C’est rageant de ne pas 
savoir ! Décidément, il me cachait tout... 
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- Visiblement, les hommes de ton époque étaient 
de parfaits machos, ton père en tête... 

Un peu d’humour, de la part de Marc, fut le 
bienvenu et détendit l’atmosphère qui devenait 
étouffante. 

- Si nous regardions de plus près ce qu’il y a 
derrière cette porte ? Nous sommes venus pour cela, non 
? 

- Et si nous ne pouvions pas l’ouvrir ? 
- Pour le savoir, il faut y aller, non ? Auriez-vous 

peur ? 
Marquésia s’était avancée et contemplait l’arc de 

décharge orné de chérubins, de coquilles qui 
s’entrelaçaient dans les ruisseaux formant des volutes 
terminées par des satyres. La porte de bronze, sans 
fioritures, à part ses gros clous apparents, la fascinait. 
Pas de serrure, pas de clef, seul un gros anneau qu’il 
fallait probablement tourner.  

- Allez, Marquésia, s’impatienta Marc. A toi 
l’honneur. 

La jeune fille restait pétrifiée, incapable de faire un 
mouvement. Un nœud lui serrait la gorge et elle avalait 
difficilement.  

- Tu ne vas pas craquer si près du but ? lui dit 
tendrement Olivier. Je t’aide, si tu veux... 

Et prenant la main de la jeune fille, il fit pivoter 
l’anneau qui crissa lamentablement. Il poussa, et la porte 
s’ouvrit en grinçant sur ses gongs. Marquésia ayant 
retrouvé son sang froid pénétra dans la pièce. C’était une 
crypte plus vieille encore que ce qu’ils avaient vu jusqu’à 
présent. Elle était basse, voûtée, formée de plusieurs 
petites chapelles latérales en très mauvais état. Si elle 
avait été recouverte à une époque d’un revêtement 
mural, plus rien n’en subsistait. Les parois étaient en 
terre, comme dans une grotte naturelle.  
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- Ma parole, souffla Marc. C’est un vrai cimetière 
ici. Regardez les murs... C’est un caveau de famille, et ça 
pue encore plus fort que dans le couloir. Marquésia, je 
parie que tu as tes ancêtres devant toi. 

Ils visitèrent les chapelles les unes après les 
autres. C’était bien un caveau de famille... Certaines 
cavités étaient vides, attendant d’hypothétiques 
descendants qui ne viendraient jamais. Ceux qui étaient 
occupés étaient fermés par une plaque commémorative 
en bronze marqueté.  

- Dire que je devrais être là, murmura Marquésia. 
Mon Dieu ! Quel sortilège s’attache-t-il à ma personne ? 
Je sais au moins pourquoi mon père n’y est pas... Ses 
cendres sont dispersées aux quatre coins cardinaux... 
Voilà grand-père Tricastel ! Et grand-mère que je n’ai 
jamais connue ! Elle s’appelait Marquésia, elle aussi... 
Mais moi, je suis là, vivante... 

Sabine qui ne parlait pas depuis leur descente 
dans le puits, sentait mollir ses jambes. Audray furetait 
dans les autres chapelles, très à l’aise. Soudain, elle 
poussa un cri d’étonnement. 

- Quel capharnaüm ! Venez voir ici ! C’est 
ahurissant ! Il y a un bric-à-brac insensé ! 

- Mais qu’est-ce que c’est tous ces tuyaux ? 
S’étonna Thierry. 

- Pas des tuyaux, corrigea Marquésia. Des étuis à 
parchemins. Et ce caveau ! Mon dieu ! Regardez 
l’inscription sur le couvercle ! C’est ma mère... 

- Mais il est énorme, ce cercueil ! Ta mère semblait 
si petite ! Pourquoi n’est-elle pas dans les murs, comme 
les autres ? 

- C’est un autel, Il y a trois marches pour y 
accéder. Je savais que mon père adorait ma mère, mais 
pas au point de lui élever un autel ! C’est un sacrilège... 

Le cercueil ressemblait à un sarcophage de pierre 
comme dans les temples égyptiens.  
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- Marquésia, proposa Olivier, si tu nous lisais les 
parchemins ? Tu dois savoir lire ce qu’il y a écrit, toi ? 
Nous aurons peut-être quelques explications... 

Les étuis de cuivre s’ouvrirent facilement. 
Marquésia sortit délicatement les feuilles jalousement 
protégées et s’assit sur les marches du petit monument 
funéraire, imitée par les autres. 

- C’est mon père ! C’est son écriture ! dit-elle la 
voix cassée par l’émotion et les mains tremblantes. 

Une larme roula sur son visage et vint mourir sur 
ses lèvres. Elle renifla, et devant ses amis médusés, 
entama la lecture du parchemin. La traduction était facile 
pour elle. 

 
A Marquésia de Tricastel, deuxième du nom : 
 
- Moi, Pierre de Tricastel, en l’an de grâce 1226, te 

lègue à toi, ma fille, Marquésia de Tricastel, l’histoire de 
ta naissance et celle de ta mère, ma femme chérie, que 
le Dieu du bien l’ait en sa sainte garde pour l’éternité. 
Puisses-tu, ma fille, à l’heure de ma mort, me pardonner 
de n’avoir pu te dire la vérité. 

Marquésia eut un sanglot dans la voix et poursuivit 
: 

 
- En l’an de grâce 1224, alors que je revenais d’un 

voyage de l’autre côté de la montagne du couchant, nous 
longions, mes gardes et moi-même, les terribles étendues 
d’eau dormantes qui plongent dans la mer, où la maladie 
laisse le pauvre pèlerin sans force et fiévreux. Nous 
avions suivi ce chemin pour échapper aux troupes du roi 
de France qui traquaient les hérétiques aux quatre coins 
de l’Occitanie. Nous étions au large de cette petite 
chapelle perdue sur une île, l’île de Maguelone, où les 
soldats du roi logeaient, faisant bombance et beuverie, 
prenant garde de ne pas faire remarquer notre présence. 
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Je vis quelque chose briller dans les hautes herbes. 
C’était une femme. Lorsque je la vis, je sus que plus 
jamais de ma vie je ne pourrais en aimer une autre. Elle 
était nue, à première vue, mais en la regardant bien, elle 
avait, collé à sa propre peau, une autre peau couleur 
argent qui moulait ses formes. Seul, son visage 
ressemblait au notre. Elle avait des traits d’une finesse 
exquise, plus fins que ceux de toutes les femmes que 
j’avais connues jusqu’alors. Elle était minuscule, m’arrivait 
à peine à l’épaule et je ne suis pas réputé être bien 
grand. Cet être extraordinaire gisait à terre. J’ai d’abord 
cru qu’elle était morte. Ses cheveux, collés par la boue, 
pendaient lamentablement sur ses épaules. J’eus tout de 
suite envie de la serrer dans mes bras. Mais je ne suis 
pas un rustre ni un bandit de grand chemin pour prendre 
une femme sans son consentement. Aussi, je la mis sur 
mon cheval et nous partîmes en direction de 
Carcassonne où je devais rencontrer un émissaire du roi 
d’Aragon. Là, je la fis soigner par le plus grand médecin 
de la ville. 

Au début, cette femme ne comprenait rien à notre 
langue, mais par je ne sais quel étrange sortilège, elle 
n’attendit pas la prochaine lune pour l’avoir apprise. 
J’étais sûr d’avoir trouvé une fée, un de ces êtres qui 
hantent les marais et troublent les humains. J’étais 
subjugué par son charme, fou d’amour et décidé à la 
ramener à la maison. Ma première épouse n’avait pas 
survécu à une mauvaise fièvre et mon fils, Amaury avait 
bien besoin d’une mère. Il allait vers ses huit ans et 
devenait taciturne, trop vieux pour son âge. Nous 
vécûmes un amour extraordinaire pendant deux ans. 
Deux ans de rêve, d’enchantement. Elle disait venir des 
étoiles. Mais elle m’aimait aussi à la folie et ne voulait 
plus rentrer chez elle. Je crois qu’une nuit, elle était sortie 
du château, seule, ses amis l’ayant retrouvée à cause de 
cette étrange pierre. J’ai eu si peur qu’elle ne me quitte 
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pour retourner vers son peuple ! Mais elle refusa de partir 
et revint vers moi. 

Elle me surprenait par ses connaissances 
extraordinaires. Elle pouvait faire la carte du ciel mieux 
que je ne pouvais faire celle de mon pays et connaissait 
les mathématiques mieux que les hommes d’Orient. Elle 
me parla de pays lointains, de peuples inconnus, 
d’hommes noirs comme une nuit sans étoiles... J’avais du 
mal à croire que ces peuples existaient, bien que je 
possède, dans ma bibliothèque personnelle, des livres 
sacrilèges révélant leur existence. Elle disait qu’il y avait 
autant de différences chez les humains que d’arbres dans 
la forêt. Elle prétendait n’être pas humaine et je la croyais 
aisément, pensant que le Dieu Bon m’avait envoyé un de 
ses anges pour adoucir ma vie. 

Le comble de notre bonheur fut son ventre qui 
grossissait et s’arrondissait. Un enfant allait naître de 
notre amour. J’étais heureux. Elle était étonnée de 
pouvoir engendrer d’un homme mais trouvait l’expérience 
magnifique. Mais le bonheur, hélas, se cultive comme 
une fleur précieuse et peut-être, ne l’ai-je pas assez chéri 
ce bonheur-là car Dieu voulut me le reprendre. Une nuit, 
alors que l’enfant demandait à naître, je courus à son 
chevet aussi inquiet que l’accoucheuse du village qui 
l’assistait. 

- Je vais te quitter, me dit-elle. C’est ma punition. 
Je ne peux plus rester dans ce corps, le bébé est trop 
gros. Mon corps va mourir mais moi non. Chez nous, 
c’est l’esprit qui engendre la matière. Je ferai un autre 
corps ailleurs. Il faut que je retourne auprès des miens. 
Prends bien soin de notre enfant. C’est le fruit d’un amour 
impossible. Je n’avais pas le droit de m’unir à toi. Cet 
enfant aura peut-être des pouvoirs qui lui viendront de 
moi. Je te laisse le soin de lui expliquer ou non, le 
mystère de ses origines. Prends la pierre que j’ai autour 
du cou. Elle sera sa protection. Qu’il ne la pose jamais.  
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Au petit matin, aux premiers cris de l’enfant, elle 
est morte, son corps déchiré par le passage du bébé. 
Comment avons-nous sauvé ce petit être qui venait au 
monde ? Cela tient du miracle. C’était une fille. Je 
décidais de l’appeler Marquésia comme ma propre mère. 
Sa mère était-elle retournée vers les étoiles ? Le saurai-je 
vraiment un jour ? Je l’ai fait enterrer dans la crypte 
familiale dans le plus beau caveau qui soit au monde, que 
même les rois n’en ont jamais eu d’aussi luxueux. C’est 
un autel d’une époque très ancienne. La crypte était alors 
une église où se cachaient les chrétiens persécutés. J’ai 
mis avec elle tous les croquis qu’elle m’avait faits, tout ce 
qui lui appartenait pour que dorme en paix sa mémoire. 
J’y ai mis tous ses écrits que je ne comprends pas car ils 
sont dans sa langue. Qu’elle les emporte pour l’éternité ! 
Et j’ai fait le serment, devant Dieu, devant mes ancêtres 
et devant les hommes de ne jamais me remarier. 

 
Si l’un des jeunes gens avait gardé une once de 

scepticisme, il ne pouvait plus douter à présent. 
Marquésia était anéantie. 

- Je l’ai tuée... Elle est morte à cause de moi. Je 
suis responsable de ses souffrances. Comment mon père 
a-t-il fait pour m’aimer ? 

- Hé, doucement ! s’insurgea Olivier. Qu’est-ce 
que c’est ce nouveau délire ? Tu crois être la seule à 
avoir survécu à ta mère ? Elle était responsable de ses 
actes, après tout. A mon avis, ta mère était une drôle de 
bonne femme ! On dirait qu’elle est restée avec ton père 
malgré la désapprobation des siens. En tout cas, nous 
sommes fixés, maintenant... Ta mère était extraterrestre, 
aussi dément que cela puisse paraître... 

- Eh bé voyons ! s’exclama Sabine. Nous nageons 
en pleine fiction. Pour un peu je me pincerais... Si je ne 
l’avais pas vu de mes propres yeux, je ne le croirais pas. 
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Excuse-moi, Marquésia, je t’avais vraiment prise pour 
une mythomane. 

- Cela n’explique pas ce que je fais dans cette 
histoire. Pourquoi et comment j’ai survécu... 

- Peut-être, dit soudain Olivier, cette lumière dans 
le ciel avait-elle une signification lorsque tu as disparu 
devant moi. Rappelle-toi ma vision. J’étais mort, il y avait 
dans le ciel une lumière aveuglante qui planait au-dessus 
de la terre. Si nous rapprochons ça du fait que ta mère 
prétendait venir des étoiles, nous trouvons une soucoupe 
volante. C’est logique. 

- J’adore ce mot, moi, ironisa Thierry. 
« LOGIQUE » ! Bonjour la logique ! 

- Il faut quand même en trouver une dans cette 
toile d’araignée ! Un fil conducteur ! Il n’y a sûrement pas 
de hasard. Puisque de toute façon nous sommes en 
pleine science-fiction, à part de nous réveiller dans notre 
lit en ayant fait le même stupide rêve, trouvons une 
solution plausible.  

- Cette pierre que tu avais autour du cou, ton père 
en parle dans sa lettre.  

- Je n’avais qu’une moitié. Soit  il a perdu l’autre,  
soit ma mère l’a autour du cou... 

- Il faudrait pouvoir la récupérer. Mais comment ? 
Se lamenta Audray. 

- En ouvrant le caveau, bien sûr, conclut 
Marquésia. 

- Pas question ! C’est dégoûtant, protesta Sabine. 
Nous allons trouver un squelette ! Je crois que je vais 
m’évanouir. 

- Il ne faut pas déranger le mort ! sermonna 
Audray. 

- Et puis ce couvercle pèse des tonnes ! Comment 
veux-tu le déplacer ? 

- Tu ne supporteras jamais de voir ta mère dans 
cet état, Marquésia. Tu es folle ! 
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Mais Marquésia était plus têtue qu’une mule.  
- Je vous dis qu’il faut l’ouvrir et nous l’ouvrirons. 

Je veux voir les cartes que mon père y a laissées. Ne me 
dites pas que vous avez peur ? Le couvercle, je sais 
comment le déplacer. Il n’y a qu’à attacher des cordes 
tout autour et tirer ensemble. Il ne doit pas être scellé. Il 
faut aller jusqu’au bout. Je vous en prie, c’est vital pour 
moi ! Quant au squelette de ma mère, ne vous faites pas 
de souci. J’ai vu mon père brûler dans les flammes, 
c’était bien plus cruel. 

Olivier comprit qu’elle ne reviendrait pas sur sa 
décision et qu’il faudrait l’amener de force si on ne lui 
ouvrait pas ce fichu caveau. Il céda le premier, suivi de 
Marc et Thierry qui, sans se l’avouer, avaient bien envie 
de savoir quels étaient ces fameux parchemins en langue 
inconnue. Seules, Sabine et Audray se tinrent à l’écart, 
refusant de participer, selon l’expression d’Audray, au viol 
d’une tombe. 

L’entreprise ne fut pas aussi difficile qu’ils l’avaient 
escompté. Le couvercle, bien arrimé avec les gros 
cordages, glissa lentement, laissant un passage assez 
grand pour regarder à l’intérieur. Personne n’osait 
s’approcher pour y jeter un oeil. Marquésia se sentit 
obligée de faire le premier pas. Elle avait tellement 
insisté... Mais à l’heure de l’ultime confrontation avec 
l’auteur de ses jours, elle sentit une douleur dans son 
ventre lui nouer les entrailles. Elle s’avança au-dessus du 
cercueil ouvert et, prenant son courage à deux mains, 
jeta un regard furtif à l’intérieur. La lumière de sa lampe 
électrique éclairait faiblement mais assez cependant pour 
découvrir le spectacle le plus ahurissant qui lui jamais été 
donné de voir. Elle s’attendait bien à trouver un squelette, 
un corps décomposé et s’était fait une raison. Du moins 
essayait-elle de s’en persuader... Depuis tant de siècles 
que sa mère reposait dans ce tombeau, elle ne devait 
pas être belle à contempler. Elle avait pensé, bien 
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entendu, qu’il était écœurant de venir ainsi se repaître du 
spectacle de la déchéance physique, semblable à un 
oiseau de proie autour d’une charogne. Mais avait-elle 
seulement le choix ? Elle ne s’attendait pas à ce qu’elle 
vit alors. Elle poussa un cri de stupéfaction et lâcha sa 
lampe à l’intérieur du caveau. 

- Venez voir ! C’est merveilleux ! C’est un miracle ! 
Venez voir ! 

 
Quel ne fut pas leur étonnement de découvrir, non 

pas un squelette, mais un corps intact, pas même abîmé. 
La mère de Marquésia dormait pour l’éternité, les yeux 
clos, comme si on venait à peine de l’y coucher. Elle était 
vêtue d‘une combinaison argentée, le vêtement qu’elle 
portait lorsque le père de Marquésia l’avait trouvée dans 
les étangs. Sa peau était lisse et fine, et comble 
d’extraordinaire, on aurait dit Marquésia : le même 
visage, les mêmes cheveux longs, épais, dont seule la 
couleur différait. Marquésia avait hérité du roux profond 
de sa famille paternelle et sa mère avait des cheveux 
noirs d’ébène. 

- Mais c’est toi ! Ce n’est pas vrai ! C’est ton 
double ! 

- Non, c’est bien ma mère. Elle a l’air vivant... 
- On dirait qu’elle porte une combinaison 

d’amiante, remarqua Thierry. C’est peut-être ce qui l’a 
protégée de la décomposition ? Ne la touchez surtout 
pas. 

Mais Marquésia voulut récupérer sa lampe qui 
avait glissé près du visage de sa mère. Ses doigts 
effleurèrent sa peau par inadvertance et elle eut la 
sensation de toucher du plastique ou du Nylon. Une 
matière synthétique, en tout cas, qui n’existait pas au 
Moyen-Age. 

- On ne dirait pas de la peau... Ça paraît faux... 
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- Tu ne sais rien de la composition de son corps, 
après tout, répondit Marc. Si elle vient « d’ailleurs », elle 
n’est peut-être pas constituée des mêmes éléments 
chimiques que nous. Dans la lettre, ton père dit qu’elle 
pouvait changer de corps... Il est possible qu’elle en ait 
eu plusieurs... Ou alors, c’est leur façon de mourir, 
pourquoi pas ? Notre corps se désintègre, pas le sien. 

- Laissons-la reposer tranquille, conclut Olivier. 
Nous n’apprendrons rien à la contempler ainsi et je 
commence à trouver cela indécent. Et puis, il vaudrait 
mieux ne pas s’éterniser, les piles des lampes ne 
tiendront pas des heures. Marquésia, prends les papiers 
et la pierre qu’elle a autour du cou. C’est bien l’autre 
morceau de la tienne ? Je ne crois pas qu’elle te tienne 
rigueur de cet emprunt... 

 Marquésia admira une dernière fois le visage de 
celle qui avait longtemps hanté ses nuits et encore plus la 
mémoire de son père. A ce moment-là, elle ne put 
s’empêcher de penser à lui. Elle aurait tellement aimé 
qu’ils soient réunis tous les trois... Mais elle était 
désormais, vraiment orpheline. Qu’était-il advenu de son 
frère Amaury ? A ce moment-là, il était loin du château, 
loin des persécutions, loin des haines. Dans quelle autre 
guerre avait-il perdu la vie ? Pour quelle cause tout aussi 
dérisoire ? Peut-être avait-il perpétué le nom de Tricastel 
à travers les âges par d’éventuels descendants ? C’était 
impossible de le savoir. Elle aurait dû faire des 
recherches, remonter le cours de l’histoire. Peut-être un 
jour, entreprendrait-elle cette colossale tâche ? Pour 
l’instant, elle n’en avait ni le temps, ni le courage. 

Ils remirent la lourde pierre en place non sans 
avoir fait une minute de silence pour celle qui resterait à 
jamais prisonnière de ce tombeau. Ils emportèrent les 
tubes et les parchemins, la lettre du père de Marquésia et 
les cartes dessinées par sa mère qu’elle tenait à 
examiner en toute tranquillité. D’ailleurs, ils avaient hâte 
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de repartir et commençaient à étouffer dans cette 
atmosphère viciée où l’oxygène faisait défaut. De loin, ils 
virent une lueur au-dessus de leur tête, un peu blafarde. 
La nuit était tombée. Ils émergèrent du trou, contents de 
retrouver les étoiles et le croissant de lune qui les 
attendaient. 

Ils fermèrent le puits et en masquèrent l’entrée par 
des branchages, espérant que des promeneurs ou des 
chasseurs n’en découvriraient pas fortuitement l’entrée. 

 
     

 
 
Ils rejoignirent le campement, fourbus mais 

heureux, incapables cependant d’aller se coucher, trop 
préoccupés par les documents mystérieux laissés par la 
mère de Marquésia. 

- Le couloir qui est effondré, demanda Thierry, 
sais-tu où il menait ? 

- Très certainement à Montségur... Il doit 
déboucher dans l’une des grottes qui fourmillent sur le 
pog... 

- Qu’est-ce que c’est un pog ? interrogea Audray. 
- Un pog, c’est une petite montagne, tout 

simplement... Sous Montségur, il y a des sortes de 
catacombes où sont enterrées certaines personnalités 
importantes de la lutte des hérétiques. La légende 
voudrait qu’il y soit également enterré le fondateur de la 
religion, le premier parfait, celui qui a fait construire le 
château ou du moins les premières fondations au Vième 
siècle. Mais cette légende se perd dans la nuit des 
temps, je n’ai jamais eu le loisir d’aller le vérifier. Pour 
moi, ces catacombes devaient être reliées à Tricastel et 
servaient d’église à l’époque des persécutions romaines 
et pendant les invasions maures. IL ne faut pas oublier 
que Tricastel a été reconstruit deux fois. La crypte n’est 
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pas de mon époque, c’est certain, il s’agit d’un art très 
archaïque... Je vais vous expliquer comment je vois le 
déroulement des événements le soir du massacre de 
Montségur. Pendant que les assiégés du château 
descendaient dans la plaine en chantant vers leurs 
bourreaux, les soldats du sénéchal Hugues des Arcis, un 
petit groupe de chevaliers quitta Montségur par ces 
catacombes pour mettre le trésor en lieu sûr. Ne me 
demandez pas ce qu’était ce trésor, je l’ignore... Donc, ils 
ont suivi ces labyrinthes et sont sortis dans la cour du 
château de Tricastel, à plus de quinze kilomètres de 
Montségur par la route. La troupe du sénéchal n’a pas eu 
le temps matériel de les rejoindre ou tout simplement n’a 
rien su de cette échappée clandestine. Je ne sais pas si 
les chevaliers ont mis le feu au château ou si c’est 
l’armée, peu importe d’ailleurs qui l’a fait. Mais je pense 
que le trésor a pu être sauvé et que les soldats n’ont pas 
trouvé l’entrée de la crypte, auquel cas ils l’auraient pillée 
sans vergogne. J’imagine que le trésor se trouve dans 
l’un des châteaux de la région, impossible de savoir 
lequel, et nous ne pouvons pas ratisser toutes les ruines 
alentours... 

- Je propose que nous jetions un coup d’oeil à 
toutes ces cartes puisque vous semblez ne pas avoir 
sommeil, dit Olivier. Nous y apprendrons peut-être 
quelque chose... Pour ma part, je dois reconnaître que 
ma mémoire me trahit... Je n’ai plus que des bribes de 
souvenirs, des réminiscences fugaces, complètement 
décousues. Je devrais savoir ce qu’était ce trésor et quel 
était le plan des chevaliers, mais je ne rappelle que 
d’avoir suivi Marquésia... C’est vexant. 

Personne ne songea à le chiner sur ses 
prétendues réminiscences d’une vie antérieure. Au point 
où ils en étaient arrivés, les explications les plus 
surréalistes leurs semblaient encore assez rationnelles…  



 

 185 

Avec précaution, Marquésia retira les parchemins 
de leur étui et étala le premier devant elle. Quelle 
déception ! Il représentait un amas de points épars, reliés 
entre eux par des traits. Une légende en donnait bien 
l’explication, mais elle était incapable de la déchiffrer. 

- Si seulement elle avait la traduction en vieux 
français, soupira Audray, elle nous aurait donné un sacré 
coup de main ! Marquésia, toi qui es capable de 
comprendre n’importe quelle langue, ne peux-tu pas nous 
éclairer ? 

- Je ne suis hélas pas capable de comprendre 
n’importe quelle langue. J’ai vite compris la votre car elle 
a la même étymologie que la mienne, ce qui est normal 
puisqu’elle en est la continuité historique, et que j’ai une 
faculté d’adaptation qui me sidère. Mais je ne suis ni une 
fée ni une sorcière, ni ce que vous pouvez imaginer 
d’encore plus insensé... 

- C’est peut-être une carte du ciel ? 
- Sûrement, mais va savoir de quelle constellation 

? Nous ne sommes pas des savants de la NASA ou des 
astronautes. 

- Regarde donc les autres, nous aurons plus de 
chance... 

Marquésia les déploya et soupira de dépit. Mais les 
autres semblaient contents. 

- Ah, voilà qui est mieux ! C’est tout à fait génial ! 
C’est la terre vue du ciel. Imaginez un peu l’effet que ces 
cartes ont du faire sur le père de Marquésia... Fais voir 
une autre carte ! 

Elle les étala toutes devant elle provoquant un 
joyeux tapage. 

- Arrêtez un peu, s’énerva Olivier. Nous 
n’arriverons à rien de cette façon. Qui a une idée ? Une 
bonne, pas une idiotie ! 

- On dirait l’Afrique du Nord... Oui, c’est ça ! Mon 
père y est allé, il y a au moins trente ans. J’ai vu une 
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vieille carte dans ses papiers et je peux vous certifier 
qu’elle ressemblait à ça. C’était une carte d’état major... 
Ces lignes qui ont l’air de vagues, ce sont les dunes du 
Sahara. Pourquoi pas ? 

- Eh ! Pas bête ton idée, Audray, continue... 
- Bon, regardez ! Imaginez-vous que c’est 

l’Afrique. En haut, nous avons le bord de la Méditerranée, 
cette partie hachurée devant être la mer. Voyez comme 
elle s’incurve vers l’Orient ! Là-bas, nous trouvons 
l’Egypte. Si vous vous concentrez, vous verrez les 
montagnes de l’Atlas plus foncées à l’ouest. Au sud, il y a 
un gros point noir. C’est là qu’il faut aller voir, Marquésia. 
Ta mère n’a pas noté cet endroit au hasard. Il doit 
indiquer quelque chose de précis. Un endroit où elle est 
allée où d’où elle venait... Ne croyez-vous pas ? 

La sagacité d’Audray les laissa sans voix. Olivier 
reprit : 

- En Afrique ? Mais pourquoi en Afrique ? En plein 
Sahara par-dessus le marché ! Te rends-tu compte ? Tu 
nous vois chercher, nous ne savons même pas quoi, 
dans des milliers de kilomètres carrés de désert ? 

- Attendez ! Attendez ! Je ne vous suis plus. De 
quoi parlez-vous ? L’Afrique, le désert ? De quoi s’agit-il ? 

- Aïe ! s’exclama Marc.  Nous avons oublié que 
Marquésia ne connaissait pas la géographie du monde ! 

- Vois-tu, expliqua Olivier, l’Afrique est un continent 
de l’autre côté de la mer. C’est de là-bas que venaient les 
Maures. Rappelle-toi comme leur teint était foncé... Et 
bien, en Afrique, il a aussi et surtout, un peuple noir. 
Souviens-toi, ta mère en parlait : noirs comme une nuit 
sans lune... 

- Tout ça, c’est bien joli... Mais où est la relation 
entre Marquésia et l’Afrique ? Sa mère avait un teint 
blanc comme un cachet d’aspirine ! Tu parles d’une 
africaine ! 
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- Personne ne te dit qu’elle était africaine ! 
s’impatienta Sabine. Marc tu es un idiot ! 

- Eh, oh ! Pas d’insulte, s’il vous plaît 
mademoiselle ou je vous fais mettre aux fers ! Marquésia 
vous dira comme c’est rigolo ! 

- Mais moi je n’en sais rien ! Tu nous prends pour 
les barbares du Nord ? On n’a jamais torturé personne 
chez nous ! 

Une fois de plus Olivier dut crier pour remettre de 
l’ordre dans une discussion qui prenait des allures 
d’altercation dans un marché aux poissons... Il était deux 
heures du matin et sa patience avait des limites depuis 
longtemps franchies. 

- Ça suffit ! Cessez de vous disputer pour rien ! 
Peut-être le peuple de Marquésia se trouvait-il là-bas 
pour des raisons très spéciales ? Qu’en savons-nous ? 
Nous ne connaissons rien de l’Afrique du XIIIeme siècle... 

- Tu disais tout à l’heure que quelqu’un cherchait 
Marquésia. Peut-être la prenaient-ils pour sa mère ? 

- Ce n’est pas impossible, Sabine. D’ailleurs, j’ai la 
désagréable impression d’avoir été manipulé depuis le 
début, c’est à dire dès l’instant où je suis mort sur la route 
de Maguelone en défendant Marquésia. Cela fait 
quelques jours que je me pose la question. Pourquoi l’ai-
je cherchée pendant des siècles, dans tant de vies 
successives ? Pourquoi son père ne l’a-t-il pas cherchée 
? J’étais amoureux d’elle, soit, mais c’est bien mince 
comme raison, non ? Si tous les amoureux qui se 
perdaient devaient se chercher dans l’éternité, bonjour la 
pagaille ! Et j’ai l’impression encore plus insupportable 
que Marquésia est toujours manipulée... Quelqu’un 
s’amuse avec nos vies et je déteste ça ! 

- Je sais d’où je viens, je sais qui est mon père, 
maintenant qui est ma mère mais je ne sais toujours pas 
pourquoi je suis là. Je suis bien avancée. Alors moi, je 
pars là-bas, en Afrique, et rien ni personne ne pourra 
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m’en empêcher. Je n’aurai de cesse que d’avoir tout 
compris. 

m- Tu ne peux pas aller là-bas, ma grande, soupira 
affectueusement Thierry. Tu n’imagines même pas tout 
ce qu’il va te falloir faire. Mis à part les vaccins 
obligatoires, et je suppose que tu n’en as pas un seul, tu 
auras besoin d’un tas de papiers. Un passeport, un visa 
et tant d’autres choses. Tu ne crois quand même pas 
qu’on passe les frontières aussi facilement ? D’où 
sortiras-tu tous ces papiers ? Sais-tu que tu es 
légalement en infraction ? Je ne pense pas que Sabine et 
Audray me contredisent, elles qui étudient le droit... On 
ne se balade pas sans papiers d’identité et je me 
demande comment tu t’y prendras pour trouver un extrait 
d’acte de naissance... 

- En plus, poursuivit Sabine, tu n’as pas d’argent. 
Comment vas-tu payer ton voyage ? Si tu veux y aller en 
avion, ça va te coûter les yeux de la tête, et tu ne pourras 
pas partir seule en voiture. Si tu veux un conseil d’amie, 
oublie l’Afrique. 

- Sans compter que nous ne pourrions pas partir 
avec toi. Dans deux mois c’est la rentrée universitaire et 
si je continue à me la couler douce mon père me coupera 
les vivres. Il m’a déjà prévenu... Maugréa Thierry. 

- Moi, dit Audray, je m’en fous ! Je viens avec toi. 
Je peux m’accorder une année sabbatique et j’ai un peu 
d’argent de côté. Au pire, nous ferons la manche en 
Afrique... 

Olivier faisait des ronds dans la terre avec un 
bâton. Il n’avait encore rien dit, et son mutisme inquiétait 
Marquésia. Allait-elle devoir partir sans lui ? 

- Si on résume la situation, dit-il enfin, tu n’as 
aucun vaccin, mais ça peut s’arranger. Tu n’as pas un 
sou, moi j’en ai. J’ai de l’argent à la banque qui me vient 
de mes grands-parents. Je le gardais pour l’avenir, pour 
ouvrir un cabinet de psychologue ou autre chose. Peu 
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importe... Il faut que je sache moi aussi, je n’ai pas hanté 
les siècles à te chercher comme un imbécile pour te 
laisser partir maintenant que je t’ai retrouvée... Pour les 
papiers, je crois que c’est un vrai problème. Il faudra en 
parler au professeur Dufossé... 

Marquésia poussa un soupir de soulagement. Mais 
elle ne réalisait pas à quel point l’aventure était 
hasardeuse. Des papiers ? Olivier avait promis de lui en 
obtenir, bien qu’elle n’en vît pas bien l’utilité... Quant aux 
vaccins, il lui en procurerait certainement aussi 
facilement... Alors à quoi bon s’inquiéter ? 

 
Au-dessus de la forêt endormie, la lune faisait 

dans la nuit noire, une lumière pour guider les âmes 
perdues. Combien étaient-elles à errer parmi les arbres 
depuis le triste jour de l’holocauste ? Marquésia, 
incapable de dormir, se demandait qui tirait les ficelles de 
cette lamentable pantomime. Sa mère eut pu lui expliquer 
cet impossible voyage, mais sa mère n’était plus... Elle 
reposait dans la crypte familiale où elle-même aurait bien 
aimé se coucher pour oublier son errance. Mourir, pour 
être enfin tranquille, pour ne plus se poser de questions.  

Elle caressa la pierre qui pendait à son cou, seul 
lien la rattachant à sa famille. Pourquoi cette pierre ? 
Pour qui ? Elle semblait avoir tellement d’importance pour 
sa mère... Mais pour elle, ce n’était qu’une relique, un 
souvenir. « L’avoir toujours autour du cou » disait sa 
mère... Il y avait certainement une raison à ce conseil 
d’outre-tombe... Marquésia se jura de ne plus jamais la 
quitter quoi qu’il advienne... 

Près d’elle, Olivier dormait, très agité. Les 
cauchemars ne le laissaient plus tranquille et il ne se 
passait pas une nuit sans qu’il ne hurle dans son 
sommeil. Son visage reflétait une souffrance aiguë et ses 
traits torturés faisaient peine à voir. Marquésia le 
contemplait comme on contemple un enfant. L’épisode de 
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sa mort le hantait. Elle l’imaginait, à travers les âges, la 
cherchant sans répit, sans repos... Fallait-il qu’il l’ait 
aimée et l’aime encore d’une passion surnaturelle pour 
n’avoir vécu que pour elle... Soudain il sursauta, cria, et 
se dressa sur sa couche. 

- Ça ne va pas ? Es-tu malade ? 
- Non, ne t’inquiète pas... Je sais tout, Marquésia, 

enfin... Après tant de nuits de doutes et de souffrance ! 
C’est comme si on m’avait soufflé la vérité dans mon 
sommeil... J’ai de plus en plus l’impression qu’il y a une 
force invisible derrière tout cela. On nous manipule 
comme des marionnettes ! Figure-toi que j’ai vu ton 
père... Il me guidait dans le passé jusque dans les 
moindres recoins de ma mémoire... Je me souviens à 
présent  de ce qu’était le trésor ! Si tu comptais être 
riche, tu vas être déçue... J’avais raison. Le trésor, c’était 
« des livres » ! Des livres initiatiques. Ils sont dans un 
coffre d’étain et ce coffre, tiens toi bien, se trouve sous 
Montségur, dans les catacombes. Mais nous ne risquons 
pas de les retrouver ! Il faudrait des grues et du matériel 
de déblaiement. Tu sais le couloir éboulé ? Et bien, il est 
effondré tout le long jusqu’à Montségur. Les chevaliers 
avaient des explosifs... Oui, des explosifs ! Fabriqués 
selon un procédé venu de Chine. Ils ont fait sauter toutes 
les issues, ont muré le trésor à tout jamais, puis mis le 
feu à Tricastel. C’était prévu d’avance. Ton père le savait. 
Hugues des Arcis était un imbécile. Il a cru que les 
chevaliers avaient emporté le trésor avec eux. Celui qui 
les a renseignés ne savait pas grand chose, en fait, et je 
peux t’assurer que tu n’étais pas ce traître-là... 

- Mais ces livres ? Tu les as vus ? Qu’avaient-ils 
de si extraordinaire ? 

- Pour l’époque, beaucoup. S’ils étaient tombés 
entre les mains des catholiques ils auraient été brûlés et 
je te passe tout le scandale qu’il y aurait eu autour. Pour 
eux, c’était des écrits interdits, des oeuvres du Diable. 
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Certains avaient été récupérés à la bibliothèque 
d’Alexandrie avant qu’elle ne brûle elle-aussi. Dieu sait ce 
qu’il y avait comme trésor là-bas ! Une partie a été 
récupérée par des égyptiens haut placés,  puis revendue 
en Libye à un chef de tribu nomade qui l’a conservée et 
transmise à ses descendants. Lesquels descendants 
envahirent le royaume franc et dans certaines provinces 
firent commerce avec les autochtones et se mêlèrent à la 
population. C’est ainsi que certains écrits arrivèrent à 
Tricastel chez ton ancêtre qui était aussi un grand érudit. 
Il possédait déjà certains documents rapportés par un 
lointain aïeul pendant la deuxième croisade... Tu viens 
vraiment d’une famille de grosses têtes... 

- Mais enfin ! s’impatienta Marquésia, au lieu de 
me faire l’historique de ma famille que je connais déjà, 
vas-tu me dire de quels livres il s’agit ? 

- Je crains que tu n’en perçoives pas 
l’importance... Si ces livres refaisaient surface 
maintenant, cela ferait un foin du tonnerre ! Crois-moi, la 
crypte où repose ta mère serait visitée par les 
archéologues et si on faisait le rapprochement entre elle 
et toi, tu finirais dans un laboratoire en petits morceaux... 

- Tu me dis ce que c’était ou je crie ? 
- D’accord, d’accord, ne t’énerve pas... Donc il y 

avait le livre de Manès rapporté par ton ancêtre, des 
parchemins égyptiens traitant du passage de l’homme du 
pays des vivants à celui des morts guidés par Anubis, 
écrit en hiéroglyphes, s’il vous plaît ! Le plus incroyable, 
vois-tu, c’est que ton père lisait les hiéroglyphes... Un 
parchemin qui parlait de Jésus et de la Vierge, écrit par 
un type inconnu ayant vécu avec lui... Une drôle 
d’histoire... J’imagine que le pape lui-même en aurait 
attrapé une attaque d’apoplexie ! Si je me souviens bien, 
le Jésus en question possédait les mêmes pouvoirs que 
toi... Il y avait également des textes chinois sur la 
réincarnation et la fabrication des explosifs, un document 
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trouvé en Mésopotamie qui parlait d’un continent disparu, 
un manuscrit original de Platon, des théories de 
Pythagore sur les étoiles et le calcul mathématique, des 
thèses maures sur l’écriture algébrique... Imagine un peu 
le scandale ! Que des oeuvres sacrilèges ! La 
connaissance suprême de l’humanité que l’église ne 
pouvait tolérer... Voilà ce qu’était le trésor des Cathares, 
et crois-moi, les hauts dignitaires de l’épiscopat romain le 
savaient ! Ils se fichaient pas mal des vies humaines 
sacrifiées pour arriver à leurs fins... Ils voulaient les livres 
! Pendant les premières croisades, certains moines 
partirent en Orient avec une mission secrète, celle de 
récupérer certains écrits, dont le Vatican connaissait 
l’existence, pour les détruire systématiquement. Lorsque 
ton ancêtre a acheté le livre de Manès à un marchand 
libyen, il a attiré le malheur sur toute sa descendance... A 
partir du moment où le pape Urbain II a lancé la première 
croisade, en 1095, le sort des cathares languedociens 
était déjà réglé. Urbain II ne savait pas qui avait le livre 
défendu ainsi que d’autres écrits tout aussi subversifs... 
Mais il savait qu’ils devaient être détruits pour 
sauvegarder la suprématie de l’église catholique. Pendant 
deux siècles, ces livres ont dirigé la politique secrète du 
Vatican. Les papes se sont succédés, les croisades 
aussi, la France était partagée entre deux entités l’une 
parlant la langue d’oïl, au nord, l’autre la langue d’oc, au 
sud. Cette différence était un obstacle à l’envie 
d’expansion des rois guerriers rêvant d’agrandir leur 
royaume. Il faut bien reconnaître que le pape Innocent III 
a finement joué ses cartes. Excitant les convoitises des 
seigneurs du nord, l’obscurantisme primaire des foules et 
le fanatisme et de certains religieux, il lança, contre les 
hérétiques du midi qui ne demandaient rien à personne, 
une armée aveugle et destructrice. Mais il n’a jamais pu 
récupérer un seul écrit... Les hérétiques sont morts, 
emportant avec eux leur secret. Pas un n’a parlé... 
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Laissons dormir ce trésor sous Montségur, Marquésia. Il 
fait partie de notre passé, c’est un peu de nous-mêmes 
qui gît là sous le pog... Peut-être un jour pourrons-nous 
venir les récupérer ? Qui sait ? La vie réserve tellement 
de surprises... Pour le moment, notre but c’est de 
retrouver le passé de ta mère, pas celui du comte de 
Tricastel... 

- Mais le traître ? Ne te souviens-tu pas qui il 
était ? 

- Je ne l’ai probablement jamais su... Mais je 
pense avoir une petite idée là-dessus... Le docteur 
Dubois... Te souviens-tu l’avoir aperçu aux côtés de ton 
père ? C’était son confident. Une sorte de valet qui 
l’accompagnait partout. Je ne me souviens pas l’avoir vu 
monter au bûcher avec les autres. Mais ton père n’était 
pas assez naïf pour lui confier des secrets importants. 
C’est ainsi qu’il n’a pas pu révéler l’entrée des 
souterrains... Si c’était lui, bien entendu. On ne peut pas 
accuser sans preuve. 

- Ce que je trouve extraordinaire, c’est qu’il ait 
gardé le même visage à travers le temps... 

- Attends... Ce n’est pas certain qu’il ait gardé le 
même visage ! Ce que nous avons vu, dans la forêt, c’est 
une projection mentale dirigée par quelqu’un. On a voulu 
nous faire comprendre quelque chose. Qui ? C’est un 
autre problème... Mais le valet de ton père avait le visage 
du docteur Dubois, pour faciliter la compréhension. 

Pour faciliter la compréhension ? Marquésia 
comprenait de moins en moins au contraire. Tout 
s’embrouillait dans son esprit comme une pelote de laine 
déroulée. 

 
Le petit matin avait recouvert la clairière d’une 

humidité collante et d’un voile opaque où le pâle soleil de 
l’aube avait du mal à se faufiler. A dix heures du matin, 
les tentes étaient pliées, le matériel rangé dans les 
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coffres et les jeunes gens attendaient que Marquésia 
veuillent bien arrêter la contemplation de la forêt comme 
si les fantômes de ses parents allaient surgir pour lui dire 
adieu. Quand reverrait-elle sa maison, son domaine ? 
Dans dix ans, dans cent ans, plus encore ? Châtelaine 
dépossédée, que lui réservait son inquiétant avenir dans 
un monde qui n’était pas le sien ? Elle voulut une 
dernière fois serrer le christ de pierre puis l’avait enterré 
pour le protéger des hommes.  

Il fallut qu’Olivier la prenne par la main et la 
conduise à la voiture. Si elle avait été seule, elle se serait 
couchée dans l’herbe froide pour ne plus jamais se 
relever. 

Au bout du chemin la ramenant à la civilisation, 
elle jeta un dernier regard en arrière, et bientôt les arbres 
des pinèdes engloutirent ses derniers souvenirs. Les 
heures suivantes la plongèrent dans un mutisme que nul 
n’osa rompre. 
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CHAPITRE V 
 
- Marquésia, tu tiens ta carte à l’envers. Je te 

signale que la Méditerranée se trouve au nord de 
l’Afrique que tu mets la tête en bas. Si tu continues à te 
diriger de cette façon, tu vas te retrouver au pôle Nord 
sans comprendre ce qui t’est arrivé... 

Ils avaient quitté les Pyrénées non sans avoir 
passé une dernière nuit chez Jean-Jean et Jeanne. 
Marquésia, malgré les mises en garde de ses amis, avait 
tenu à aller voir Quéribus et Peyrepertuse, mais tous ces 
châteaux délabrés la déprimaient ainsi qu’Olivier à qui le 
retour à Quéribus avait laissé une ombre nostalgique. Ils 
avaient donc décidé d’écourter leurs vacances et de 
rentrer à Montpellier au plus tôt. 

Le mois d’août glissait lentement vers l’automne et 
il ne leur restait que peu de temps pour profiter 
pleinement des derniers jours de grand soleil. 

Pour ne pas perdre un temps précieux en vaines 
démarches, Olivier avait, dès leur retour, pris rendez-
vous aux Tilleuls avec le professeur Dufossé pour statuer 
sur le cas de Marquésia et lui assurer sa place dans la 
société actuelle. Le professeur partageait son opinion : 
Marquésia ne pouvait pas vivre en clandestine, et, même 
si elle ne retrouvait jamais sa famille ni son identité, il lui 
fallait un état civil. Le professeur pensait que la jeune fille 
était en de bonnes mains et promit à Olivier de l’aider en 
faisant appel à ses relations dans l’administration civile.  

Marquésia avait tenu également à revoir Rose et 
pour fêter leurs retrouvailles, l’avait amenée, dans un 
petit salon de thé, en ville, déguster une montagne de 
gâteaux bien crémeux en parlant des péripéties du 
voyage. Rose lui apprit que le petit docteur Dubois, 
« l’infâme sauterelle sur pieds humains », avait été 
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renvoyé des « Tilleuls », car il était bien l’auteur du coup 
de téléphone anonyme prétextant qu’Olivier avait enlevé 
Marquésia. Rose pleurait de rire en hoquetant lorsqu’elle 
racontait, pour la dixième fois au moins de l’après-midi, 
l’entrevue du professeur Dufossé avec « cet avorton en 
blouse blanche ». Marquésia put apprécier à loisir le 
langage châtié de la vieille dame jurant comme un 
potache en cavale... Selon ses dires, les hurlements du 
professeur avaient fait s’effondrer le lustre du grand salon 
et le petit docteur était parti sans demander son reste ni 
prendre ses affaires. Marquésia soupçonnait beaucoup 
d’exagération dans ses propos, mais son affection pour 
cette petite mamé hors du commun n’en était pas moins 
grande. Cette balade en ville avait sur elle un effet 
euphorisant. Rose n’avait plus rien à perdre, surtout pas 
la face, et se moquait comme d’une guigne des 
moqueries ou des exclamations outrées de leurs voisines 
de table. Attitude la rapprochant d’autant plus de 
Marquésia que la jeune fille n’avait aucune idée des 
bonnes manières en vigueur chez les bourgeoises bien 
pensantes de Montpellier... 

Elle lui fit néanmoins remarquer : 
- Toutes ces femmes se moquent de nous j’ai 

l’impression... Je me demande ce que j’ai encore dit de 
mal... 

- Faï pares pitchounette, faï pares... Laisse-les 
rire, c’est le seul plaisir qu’il leur reste... Leur cœur est 
sec comme une vieille peau de bique... 

L’une des dénommées « vieilles peaux de bique » 
se leva outrée et sortit sans finir son thé ni son gâteau... 
Rose plongea la petite cuiller dans la crème chantilly de 
son Saint-Honoré en riant sous cape. 

 
Les premières formalités s’effectuèrent à la police 

où Marquésia se vit contrainte de faire une déclaration 
sur l’honneur et de lancer un appel national pour 
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retrouver ses parents. Elle eut même le privilège de 
passer aux informations régionales, faveur dont elle se 
serait bien passée, car les caméras braquées sur elle lui 
donnaient la nausée. Ensuite, le juge, en cas d’échec 
dans les recherches, aurait à statuer pour décider si elle 
était majeure ou non, étant donné qu’on ignorait sa date 
de naissance. Ces formalités étant accomplies, 
Marquésia pourrait se voir attribuer un nom, une date 
approximative de naissance dont le lieu présumé serait 
Villeneuve les Maguelone, puisque c’est dans cette 
commune qu’Olivier l’avait trouvée. Toutes ces 
démarches n’étaient pas du goût de l’intéressée qui 
refusait ce genre de contraintes et rechignait à porter un 
nom qui ne serait pas le sien. Olivier avait dû déployer 
des trésors de diplomatie pour arriver à la convaincre et 
lui faire admettre, que, si la chance était avec elle, elle 
s’appellerait Marquésia Simon, ou Robert, ou Georges, et 
non plus Marquésia de Tricastel, nom qu’elle était seule à 
connaître et prétendre sien, la loi étant ainsi faite. 

Fort heureusement, le professeur Dufossé attesta 
que, malgré une perte totale de mémoire concernant son 
passé en date du premier juillet 1990, Marquésia était 
saine d’esprit et en possession de toutes ses facultés 
mentales. Il préféra oublier l’épisode du Moyen-Age qui 
ne penchait pas en faveur de la jeune fille... 

Une semaine déjà s’était écoulée et les recherches 
de la police demeuraient infructueuses. Parmi toutes les 
jeunes filles déclarées disparues, aucune ne 
correspondait au signalement de Marquésia. Pour les 
jeunes gens, c’était l’évidence, mais les policiers se 
perdaient en conjectures et redoublaient de zèle. 

Deux fois elle fut convoquée au commissariat pour 
confrontation avec une famille. Elle commençait à avoir 
les nerfs à bout de voir pleurer pères et mères déçus et 
effondrés. Aussi Olivier intervint-il pour que ce genre 
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d’interview ne se reproduise plus, afin de ne pas mettre 
en danger la santé encore fragile de la jeune fille. 

C’est ainsi que, couchés sur la plage en cette fin 
d’été, ils savouraient les plaisirs de l’eau et du soleil. 
Marquésia contemplait la carte d’Afrique étalée sur le 
sable, la Méditerranée tournée vers le sud. Pour elle, cela 
n’avait aucune importance et les réflexions de Marc la 
laissaient indifférente. 

Les cartes trouvées dans la crypte ne révélèrent 
rien de plus. A part quelques indications de latitudes et de 
longitudes, ce qui n’était déjà pas si mal, tout était écrit 
dans une langue inconnue, incompréhensible. La pauvre 
Marquésia n’en comprenait pas un traître mot et 
s’épuisait, en vain, à percer ce mystère. 

Ils avaient commencé les préparatifs du voyage. 
Audray persistait à vouloir les accompagner et Marc, 
malgré sa décision de rester à Montpellier pour attaquer 
une deuxième année d’université, sentait monter en lui le 
démon de l’aventure et l’envie de les suivre. Donnant son 
avis sur tout, il dévorait en leur compagnie livres et 
documentaires qu’ils avaient pu se procurer sur cette 
partie de l’Afrique, critiquait et décidait. Tant et si bien 
qu’Olivier, loin d’être dupe, fatigué de son intrusion dans 
ce qui était leur voyage et non le sien, lui dit, ironique : 

- Il semblerait que tu partes avec nous, à 
t’entendre. C’est toi, le chef de l’expédition ? 

Marc ne répondit pas tout de suite mais une lueur 
d’envie passa dans son regard.  

Audray se rendait compte de ses hésitations et 
voulut profiter de ce moment privilégié en avouant : 

- Je dois reconnaître que tu vas me manquer 
pendant tout ce temps. Je commençais à m’habituer à tes 
fantaisies. Qui va nous faire rire, maintenant ? Et puis, 
quand je reviendrai, tu auras trouvé une autre copine... 
Alors, ce serait le moment idéal de se séparer 
définitivement avant que je parte... 
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Marc n’avait certes pas vu la situation sous cet 
angle ! Il n’avait nullement l’intention de se séparer d’elle 
car c’était bien la première fois qu’il s’éprenait d’une fille. 
Mais bien sûr, son amour propre aurait souffert d’un tel 
aveu, surtout fait en public, aussi, dit-il avec un air se 
voulant détaché : 

- C’est que... je me demande si vous êtes 
capables de mener à bien cette expédition, tous les 
trois... Olivier seul avec deux filles, la vie de tous les jours 
va être une sacrée galère pour lui... Je me demande si, 
en temps qu’ami de longue date, je ne serais pas un 
soutien pour lui dans l’adversité... 

Ils éclatèrent de rire et leur hilarité qui ne tarissait 
pas le piqua au vif. 

- Bien sûr ! Riez, riez bien ! Vous vous amuserez 
moins en plein désert quand il faudra pousser les voitures 
! Vous regretterez ma proposition, honnête bien sûr, de 
vous venir en aide. Moi, je le disais par amitié... Ce n’est 
pas la peine de vous tenir les côtes... 

- Parce que, en plus, tu as le culot de dire que 
nous ne voulons pas de toi ? Et bien, viens, si tu y tiens 
tant ! Tu ne seras pas de trop, mais ne prétends pas que 
c’est pour nous venir en aide... Dis-le que tu en crèves 
d’envie ! 

- Et bien, oui, voilà, je le dis. J’en meurs d’envie ! 
Vous n’arrêtez pas d’en parler devant moi. Croyez-vous 
que ce soit humain de me torturer ainsi ? Passe encore si 
j’avais la passion des études, je retournerais à la fac, 
mais je n’en ai aucune envie, croyez-moi ! 

- Alors, tu viens ? supplia Audray. 
- Mais oui, il vient... Allez, au boulot, mon vieux ! 

Tu ne crois pas te rouler les pouces jusqu’au départ ? 
Bon, je te confie le soin de rassembler le matériel : 
Camping, accessoires pour la voiture, etc. Tu dresses 
une liste de tout ce dont nous avons besoin. Ensuite, 
nous ferons l’inventaire de ce que nous possédons et de 
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ce qu’il faut acheter. Maintenant, reprenons l’étude de la 
carte. Marquésia, as-tu trouvé du nouveau ? 

Marquésia et Sabine n’avaient pas levé le nez de 
la carte d’Afrique et essayaient d’établir des relevés avec 
précision. 

- Si on suit les instructions de la mère de 
Marquésia, l’endroit, je dirai X pour simplifier, doit se 
trouver entre le massif du Hoggard et celui de l’Aïr à la 
frontière de l’Algérie et du Niger, quelque part au nord 
d’Iférouane, c’est une oasis, je crois. Pas de ceux que 
vante le club Med, par exemple ! Dites donc ! Avez-vous 
une idée de l’endroit où vous allez ? Je ne sais même pas 
si vous trouverez une piste de ce côté-là ! Il va vous 
falloir circuler à dos de chameau ! Ma parole, vous êtes 
fous ! 

- Qu’est-ce que c’est, un chameau ? 
- Plus tard tu le sauras, mieux ce sera pour ton 

moral, ma pauvre Marquésia, répondit Marc. C’est une 
bête avec une énorme bosse sur le dos qui a un sale 
caractère - un peu comme Olivier, tu vois ?- qui s’arrange 
pour te faire tomber dès que tu montes dessus et qui 
ricane bêtement ! D’ailleurs, c’est un dromadaire, pas un 
chameau. Sabine n’y connaît rien... 

- Voilà bien une explication qui te ressemble ! Si tu 
continues à lui répondre aussi intelligemment, elle n’a pas 
fini d’être la risée de tout le monde ! Je crois qu’elle va 
devoir lire quelques documentaires sur l’Afrique, pour se 
faire une idée générale, et ce que nous allons y trouver. 
Je ne suis pas certaine que la découverte du Tiers 
Monde soit à son goût... 

Olivier soupira. Audray avait raison. Comment 
expliquer à Marquésia la misère de cette région du globe 
? Elle risquait de ne pas comprendre. Autant qu’elle le 
voit d’elle-même, mais sa belle confiance en la civilisation 
actuelle et son oeuvre constructive risquait de s’en 
trouver plutôt ébranlée. 
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Marquésia regrettait le Moyen-Age malgré tout 
l’intérêt que pouvait présenter l’époque actuelle, et 
parfois, elle se prenait à rêver du passé en regardant la 
mer. Cette mer qui baignait des rivages défendus, 
hostiles, des terres ennemies. Le seul souvenir qu’elle 
pouvait avoir de ces peuples étranges vivant dans les 
pays au-delà de la Méditerranée, c’était l’écho des 
croisades, de la cruauté des païens d’Orient et de la mort 
guettant les hommes au bout du voyage. Mais après tout, 
se disait-elle, étaient-ils plus cruels, à bien y réfléchir, que 
les hommes du sénéchal ou du roi de France ? Entre ce 
que lui disait Olivier et les délires de son imagination, 
l’angoisse avait tout le loisir de se faire une place 
privilégiée. Resterait-il au moins un seul vestige, là-bas, 
une seule trace du passage du peuple de sa mère ? Ne 
seraient-ils pas enfouis sous des mètres de dunes de 
sable, impossible à trouver ? Ils n’allaient quand même 
pas gratter avec leurs doigts ? Si elle avait pu localiser le 
château de son père, c’est qu’elle y avait habité et 
connaissait la région. Mais sur ce continent dont elle ne 
savait rien, que lui resterait-il pour lui montrer le chemin ? 
La foi ne suffisait pas. Il n’y aurait pas un repère qui lui 
soit familier, pas une seule ruine qu’elle puisse identifier. 
Elle n’osa pas faire partager ses doutes à ses amis qui 
avaient l’air si confiants, si enthousiasmés par l’aventure ! 
Ce n’était pas la peine de semer le trouble dans leur 
esprit. Alors elle gardait pour elle la peur de l’échec et de 
la déception. 

Elle eut un aperçu, le matin même, des premières 
difficultés, lorsque le médecin, chez lequel Olivier lui avait 
pris un rendez-vous, prétendit enfoncer dans la partie la 
plus charnue de son anatomie, un instrument de torture 
muni d’une aiguille, qu’elle découvrit, avec horreur, être 
un de ces fameux vaccins dont elle n’avait pas osé 
demander d’explication. Olivier lui avait dit : tu verras, ça 
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ne te fera pas mal. Le traître ! Elle se mit à hurler, le dos 
collé contre le mur dans un coin du cabinet.  

- Au secours ! Olivier ! Cet homme veut me tuer ! 
Olivier fit irruption de la salle d’attente où les 

autres patients commençaient à rire franchement.  
- Ça suffit, Marquésia ! Arrête de faire l’enfant ! Ce 

n’est qu’une toute petite piqûre et il t’en faudra d’autres 
d’ici notre départ. Tu es obligée de passer par-là ! 

Ce n’est qu’en sortant, après une bonne demi-
heure de cris et de supplications avant de daigner 
présenter son postérieur au médecin, qu’elle avoua enfin 
à Olivier qu’elle n’avait pas compris ce qu’était un vaccin 
et encore moins son utilité. 

Décidément, son adaptation à cette époque 
passait par des moments vraiment douloureux, dans tous 
les sens du terme. Comble de malchance, exposé au 
soleil un trop longtemps, l’endroit où elle avait été 
vaccinée vira au bleu et enfla. Cela lui faisait terriblement 
mal et elle commençait à ne plus apprécier les charmes 
du temps présent. Impossible de trouver une herbe 
calmante dans ce pays de béton... A Tricastel, elle  eut 
vite préparé un cataplasme pour faire désenfler 
l’hématome... Oui, mais à Tricastel, on mourait d’une 
mauvaise blessure, d’une fièvre récalcitrante et, la plupart 
du temps, de vieillesse à cinquante ans...  

Perdue dans ses pensées, elle n’écoutait plus 
Sabine qui, pourtant, continuait ses explications. 

- Le seul peuple que vous trouverez là-bas, c’est 
celui des Touaregs et encore... D’après ce que j’ai lu, il 
n’y en a plus beaucoup qui vivent dans le désert. La 
sécheresse ayant décimé les troupeaux, ceux qui ne sont 
pas morts de faim sont regroupés dans des bidonvilles ou 
dans des camps de réfugiés que les aides internationales 
ont organisés pour eux. Je me demande comment vous 
allez vous procurer de l’eau. Je persiste à dire que c’est 
pure folie, une expédition pareille... 
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- Ecoute, lui dit Olivier, cesse d’essayer de nous 
démoraliser. Tu ne nous feras pas changer d’avis. Alors, 
autant mettre les chances de notre côté. Je voudrais que 
tu me localises le lieu indiqué par la mère de Marquésia 
avec le plus de précision possible et, je t’en prie, cesse 
de t’inquiéter inutilement. 

- Il me faudrait une carte plus détaillée. Que veux-
tu que je fasse avec celle-ci ? Trouve-moi quelque chose 
de plus précis. Il doit bien y en exister une ?  

Les jours qui suivirent laissèrent peu de temps à 
Olivier et Marquésia pour s’occuper des préparatifs. 
Convoqués par le juge des tutelles saisi par le tribunal, ils 
durent se rendre au palais de justice, pas rassurés du 
tout. Marquésia ne réalisait pas l’importance de cette 
démarche, et seul, Olivier conscient de la gravité du 
moment, se tordait les mains en attendant le verdict de la 
cour. Le professeur Dufossé avait fait un rapport plus 
qu’élogieux sur les facultés mentales de Marquésia, sa 
maturité, son équilibre psychique. Le juge déclara, après 
délibération, Marquésia majeure, capable, donc libre de 
ses actions et autorisée à avoir un état civil en bonne et 
due forme, et ce, en dépit de la perte de mémoire totale 
de son passé. Cet état civil serait provisoire et annulé si 
elle retrouvait ses origines. Elle fut également autorisée à 
circuler en métropole comme bon lui semblait et quitter le 
territoire à sa guise comme tout citoyen. 

Ils se rendirent ensuite à la mairie où elle se vit 
attribuer ce fameux état civil qui faisait tant d’histoires... 
Elle n’en voyait pas l’utilité, et le pire était de perdre son 
nom. En sortant, elle s’appelait Marquésia Simons, née à 
Villeneuve les Maguelone, le premier Juillet 1972 de père 
et mère inconnus. Elle faillit s’étrangler de colère 
contenue alors que la main d’Olivier pressait la sienne à 
la tordre, pour qu’elle se taise. Elle faillit refuser devant le 
préposé de perdre ce nom auquel elle tenait tant car il lui 
venait de ses ancêtres celui de « De Tricastel », un nom 
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noble s’il en était, certainement plus beau que ce nom 
minable qu’on lui avait donné comme une aumône. Les 
larmes aux yeux, elle prit le papier précieux avec mépris. 
L’officier d’état civil mit ces larmes sur le compte de 
l’émotion et se crut obligé de faire un petit discourt plat et 
mal venu. Marquésia persistant à penser qu’elle venait 
d’insulter les mannes de ces ancêtres, deuxième trahison 
après celle de Montségur, voulait refuser ce nom maudit. 
Olivier l’entraîna et ils se ruèrent vers la sortie comme si 
tous les démons de l’enfer étaient à leurs trousses. 
Marquésia faisait la tête, mais Olivier, pour sa part, était 
rassuré et heureux. D’ici un mois, elle aurait un passeport 
et son visa pour l’Algérie comme un simple citoyen de 
France. C’était déjà une importante victoire mais pas le 
bout de leurs peines. 

Le deux août, Saddam Hussein, président de l’Irak, 
avait envahi le Koweit, et cette situation semblant vouloir 
s’éterniser, risquait de révolutionner les pays arabes. 
Olivier était anxieux au sujet de leur traversée de l’Algérie 
où la montée de l’intégrisme religieux devenait 
inquiétante. Il résolut d’éviter le plus possible les grandes 
villes et d’atteindre rapidement le Sud sans faire de 
tourisme. 

En attendant, il décida d’amener Marquésia 
manger au restaurant malgré qu’elle n’ait pas faim, et 
installés sur la place de la Comédie qui reprenait son 
animation de la rentrée, ils firent le point de la situation. 

- Il faut que tu sois consciente, Marquésia, de ce à 
quoi tu viens d’échapper... Si le juge t’avait déclarée «  
incapable mineure », tu n’imagines pas les ennuis que tu 
aurais eus... Il aurait fallu te nommer un tuteur et tu aurais 
peut-être dû retourner aux Tilleuls. Alors là, terminée 
l’expédition en Afrique ! Mais nous pouvons partir, ne fais 
pas cette tête-là. C’est sûrement dur de perdre son nom, 
mais imagine qu’il y a pire, perdre sa liberté par 
exemple... Résumons: Ta mère a indiqué un endroit 
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d’Afrique dont nous ne savons rien. Peut-être y a-t-elle 
habité, mais quand ? Rends-toi compte qu’il y a peut-être 
des siècles, voire des millénaires. Pourquoi pas après 
tout ? Nous ignorons ce que représentait le temps pour 
eux. A cette époque, des forêts devaient remplacer le 
désert. Il se peut que nous ne trouvions rien. Dans ce 
cas, il te faudra vivre avec, tu ne vas pas passer ton 
existence à remuer des tas de cailloux. Nous pouvons 
également trouver des vestiges et n’y rien comprendre. 
C’était facile pour le château de ton père. Toi, tu t’en 
souviens et nous avions l’histoire qui est quand même un 
repère. Là-bas, rien. Pas d’Histoire, pas d’écrit, que du 
sable... 

- Cela fait longtemps, figure-toi, que je me suis fait 
la même réflexion. Je ne voulais pas vous démoraliser. 
Mais nous devons trouver, nous ne sommes pas seuls. 
Tu l’as dit toi-même, il y a quelqu’un ou quelque chose 
qui nous dépasse. J’ai beaucoup réfléchi depuis 
Montségur. Je ne suis pas venue seule au vingtième 
siècle par mes propres moyens. J’en suis incapable, 
Olivier. Malgré tous les pouvoirs que je peux posséder, je 
peux te dire qu’ils sont limités et je n’ai pas celui-ci, 
assurément. Quelqu’un m’a envoyée. Peut-être par 
erreur... Et étant entendu que ce n’est pas à Tricastel que 
nous trouverons la solution, je ne vois que l’Afrique. Il est 
possible que ceux qui m’ont envoyée au vingtième siècle 
n’existent plus. Mais il demeure une force qui n’est pas 
morte. Je l’ai sentie à Tricastel lorsque nous avons trouvé 
le Christ. J’ai bien cru que j’allais repartir dans le temps et 
je peux t’avouer aujourd’hui que j’ai eu très peur. Si le 
peuple de ma mère a habité l’Afrique, pourquoi cette 
force ne subsisterait-elle pas là-bas ?  

- Tu veux dire quelque chose comme une machine 
qui émettrait des ondes, même abandonnée depuis des 
siècles ? Pourquoi pas, après tout ? Ta pierre peut avoir 
un rapport avec ce ou ceux qui te cherchent... Je dois 
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t’avouer que j’ai tenté de savoir ce que c’était comme 
pierre en la confiant à un copain qui travaille dans un 
laboratoire... Et bien, elle ne ressemble à rien de connu. 
D’ailleurs, Je l’ai vu étinceler une nuit. L’effet est 
surprenant... Ce n’est pas humain et ce n’est pas 
étonnant. Ta mère l’avait sur elle, ce qui laisse à penser 
que ce n’est pas un vulgaire caillou.  

- Par contre, je ne vois toujours pas ce que tu fais 
dans cette histoire. On dirait que tu es dirigé depuis la 
nuit fatale où j’ai disparu en 1244... Est-ce que cette force 
te tient, toi aussi ? 

- Je n’en ai aucune idée, et parfois j’ai peur. Si 
c’est une machine, je ne vois pas comment nous 
pourrons faire pour la détruire... 

Marquésia sentit un frisson désagréable dans son 
dos. Cette histoire de machine lui semblait diabolique et 
les vieilles terreurs ancestrales resurgissaient du fond de 
son inconscient. Elle imaginait un diable cornu aux pieds 
de chèvre, grimaçant et la poussant dans les flammes de 
l’enfer. 

Chacun construit ses délires selon ses propres 
références... Olivier avait bien trop vu de films de science 
fiction à grand spectacle pour se cantonner dans une 
représentation aussi archaïque du surnaturel. Il imaginait 
une salle pleine de boutons, avec un ordinateur en folie 
comme dans «  2001, l’Odyssée de l’espace »...  

- Crois-tu que le peuple de ma mère se soit 
mélangé à la population de ce coin du monde, il y a des 
siècles, comme elle l’a fait avec mon père ? 

- C’est fort possible mais pas certain. Ta mère 
semble avoir désobéi à son peuple en ayant des rapports 
avec un humain. Sans doute à cause des dangers que 
cela représentait. Ta mère en est bien morte. Cela s’est 
certainement déjà produit par le passé, va savoir... Peut-
être n’étaient-ils pas immunisés contre nos maladies ? On 
peut se poser toutes les questions possibles, cela ne 
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résoudra rien. Il est temps de partir si nous ne voulons 
pas nous torturer l’esprit indéfiniment. Encore un mois, et 
nous serons fin prêts. Il te reste encore à faire pas mal de 
vaccins - eh oui ! Je suis désolé !- et, de toute façon, il 
faut bien compter ce temps-là pour obtenir le visa pour 
l’Algérie. En attendant, je vais acheter le plus de 
documentation possible. Il ne faut pas partir à la légère. 
En plus, le Sahara est soumis à une réglementation très 
stricte. Si tu arrives aux portes du désert en ayant oublié 
un élément de survie important, tu peux rentrer chez toi. Il 
y a déjà eu tellement d’accidents que le gouvernement 
algérien a adopté une politique draconienne envers les 
touristes. 

Le mois qui s’écoula passa en un éclair. Tout était 
prêt. Olivier, dont la méticulosité énervait Marc, cochait 
sa liste au fur et à mesure qu’ils embarquaient le matériel 
dans la voiture. Ils avaient acheté une Range Rover plus 
très jeune mais qui semblait en parfait état pour traverser 
des contrées désertiques. 

 Et, le quinze octobre, alors que les feuilles 
jaunissaient sur les arbres européens et que la rentrée 
universitaire était bien réelle, ils prirent la route de 
l’Afrique, laissant derrière eux Thierry et Sabine, tristes et 
désappointés. A Marseille, ils embarquèrent sur le 
bateau, via Alger. La mer était calme, seules quelques 
petites rides sur l’eau d’un bleu profond et un vent fou, 
annonçaient les prémices de l’hiver. Le mistral soufflait à 
tout rompre, faisant claquer les drapeaux et soulevait les 
jupes des dames sur le quai où l’effervescence était 
grande. La majorité des passagers étaient des 
maghrébins rentrant chez eux, et le brouhaha de la foule 
colorée donnait un avant goût de l’Afrique. Les enfants 
couraient partout, les femmes criaient, rassemblaient 
leurs paquets, si nombreux qu’on aurait dit qu’elles 
déménageaient définitivement. 
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La Range Rover bien amarrée dans la soute aux 
voitures, les quatre amis, accoudés au pont, respiraient 
l’air du large leur fouettant le visage. Un nuage de 
mouettes suivit le navire et ne le quitta que loin, bien loin 
après que la côte française eut disparu. Elles piaillaient et 
tournoyaient à la recherche de leur pitance. Marquésia 
était subjuguée par l’immensité du bateau, par la mer, par 
l’aventure. Pour elle qui avait passé sa jeunesse dans les 
forêts pyrénéennes dont l’horizon était si rétréci, ce 
voyage représentait l’Odyssée d’Ulysse, si elle avait pu 
en faire la comparaison, bien entendu... Car question 
littérature, ses connaissances équivalaient celles d’un 
enfant entrant au cours préparatoire... 

 
     
  

 
 
L’arrivée à Alger n’eut pas lieu dans les meilleures 

conditions requises. Dans la rue, la foule brandissait des 
banderoles que, bien entendu, ils ne purent pas traduire. 
Mais la colère sur les visages remplaçait toute traduction. 
Ils se gardèrent bien de prendre le centre ville, et après le 
passage à la douane qui dura plus d’une heure, las 
d’avoir montré plusieurs fois leurs papiers, ouvert les 
valises, et même - allez savoir pourquoi - démonté les 
roues, ils prirent la direction du sud, c’est à dire la route 
de Blida, Berrouaghia et Aïn Oussera qu’ils atteignirent à 
la tombée de la nuit. Là, la population semblait plus calme 
et à part une nuée d’enfants tapageurs, personne ne prit 
d’assaut la voiture pour les malmener. Les craintes 
d’Olivier semblaient infondées. En fait, seules les grandes 
villes paraissaient touchées par la crise, les habitants des 
campagnes, plus tranquilles, gardant leur énergie pour le 
dur travail des champs.  
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La route, en parfait état, traversait des zones 
cultivées, d’intense activité. Partout des champs, des 
machines agricoles et des troupeaux de moutons 
paisibles. Des grappes de chèvres insolentes pendaient 
des arbres comme des fruits mûrs, quelques chiens 
faméliques tentaient de les discipliner sans grand succès. 
Marquésia était très étonnée de la tenue des femmes qui 
cachaient leur visage, et ils durent lui expliquer quelques 
notions élémentaires de la culture musulmane, du moins, 
le peu qu’ils en savaient. Elle persistait à les appeler « les 
païens » et craignait de se faire couper la tête à chaque 
ville traversée. Olivier pouvait toujours s’évertuer à lui 
expliquer que ces gens étaient plus civilisés, et de loin, 
que les Français du Moyen-Age, elle gardait l’inquiétude 
de son époque et ses superstitions. Partout, cependant, 
ils reçurent un accueil chaleureux. Thé à la menthe 
accompagné de gâteaux mielleux et collants, soirées 
couscous où ils furent invités plusieurs fois, et même un 
mariage à Berriane où ils passèrent une folle nuit, 
inoubliable. 

Une semaine s’était écoulée lorsqu’ils arrivèrent à 
El-Goléa, prêts à affronter le plus difficile du parcours. A 
perte de vue, les dunes de sable roux ridaient la surface 
du globe et, à part la route qui filait rectiligne vers 
l’horizon, le regard ne pouvait se fixer sur rien, ni un 
arbre, ni un bâtiment, seulement le désert immense et 
enivrant qui les attirait irrésistiblement. C’était le début 
des nuits à la belle étoile et de la vitesse réduite, car le 
goudron, par endroits, ne permettrait pas de tenir une 
moyenne très élevée.  

Après les dunes, le plateau du Tademaït, noir, 
caillouteux dont la monotonie prêtait à la somnolence. Un 
paysage lunaire et triste. Ils allaient de surprise en 
surprise, d’émerveillement en étonnement et n’auraient, 
pour aucun trésor au monde, échangé leur place avec 
celle de Thierry et Sabine restés à Montpellier. Parfois, le 
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soir, après les fatigues de la journée, lorsque la nuit 
mettait un manteau de froidure sur leurs épaules, dans le 
silence africain plus épais que du coton, ils se prenaient à 
penser à eux, bien au chaud dans leur sac de 
couchage... Sabine et Thierry ? Quel regret, quelle 
nostalgie, évoqués par ces prénoms semblant surgir d’un 
passé brumeux ? A chaque ville traversée, ils les 
inondaient de cartes postales, un peu par culpabilité 
d’être aussi heureux malgré leur absence, se promettant 
de leur téléphoner de Tamanrasset pour les rassurer.  

Aucun incident technique n’était venu troubler un 
voyage idyllique. Mais, ce matin-là, un vent chaud 
soufflait sur les dunes et les faisait onduler comme les 
vagues de la mer. Dans un océan de sable, à peine 
perturbé par quelques palmiers faméliques tirant vers le 
ciel leur front dégarni, la Range Rover peinait, toussait. 
Parfois, les roues patinaient, menaçant de rester à tout 
jamais rivées au sol. Plusieurs fois, ils durent mettre les 
plaques de désensablement et pousser la voiture qui 
pesait au moins le double de son poids habituel. A In 
Salah, où l’eau avait le goût du sel, ils perdirent quelques 
jours à faire réparer les pneus et réviser le moteur. Marc, 
persuadé de détester à vie le pastis qui, mélangé à l’eau 
salée, même bien fraîche, donnait une épouvantable 
envie de vomir, pensait que tant de pointillisme frôlait la 
névrose et leur faisait perdre un temps précieux. Mais 
Olivier, intransigeant lorsqu’il s’agissait de sécurité, tenait 
à affronter les pistes en mettant toutes les chances de 
leur côté.  

Malgré cela, ils faillirent rester à tout jamais 
prisonniers du désert et ne durent leur salut qu’au 
passage d’un camion faisant la navette entre El Goléa et 
Tamanrasset. La voiture, accrochée par de solides 
cordes au pare-chocs du monstre d’acier, avait l’air 
ridiculement minuscule et repartit, cahin-caha, vers son 
destin. Quelques poignées de mains, quatre mots de 
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remerciements, et leurs chemins se séparèrent. Par 
chance, personne n’avait été malade et le voyage 
semblait inscrit sous de bons auspices. 

Pourvu que cela dure, pensait Olivier, craignant 
toujours que quelque grain de poussière ne vienne se 
glisser dans les rouages impeccables de la machine... 

 
Le soleil était au zénith... Harassés, couchés sous 

la bâche qu’ils avaient étendue entre la voiture et un 
vieux bus Wolkswagen calciné, ils essayaient de 
récupérer un peu de courage pour continuer la route. Un 
lapin, venu on ne sait d’où, s'enfuit... Au palmarès des 
incidents incongrus, il figurait en tête... A des lieues à la 
ronde, il n’y avait pas un buisson, pas un arbre, pas un 
point d’eau... D’où venait-il ? Où allait-il ? Mystère. Surgi 
du néant comme de la lampe d’Aladin, il se perdit dans le 
lointain d’où s’avançait une caravane des hommes bleus, 
venant à leur rencontre. Après un échange de 
congratulations réciproques, malgré l’incommunicabilité 
linguistique, ils les invitèrent à s’asseoir et à partager un 
peu d’eau. C’était le plus beau cadeau que les hommes 
de l’occident pouvaient faire à leurs frères des dunes. Ils 
leur offrirent également quelques galettes de blé dur 
achetées à El Goléa et un morceau de fromage 
desséché, rescapé de la boite hermétique dans laquelle il 
dormait depuis le départ. Les Touaregs apprécièrent le 
fromage... 

A grand renfort de gestes, Olivier essaya de savoir 
d’où ils venaient, fort étonné de ne voir que quelques 
hommes seuls, sans femmes ni enfants, ni troupeaux... 
D’un signe de la main, l’un des hommes indiqua l’horizon. 
Semblables au mystérieux lapin, ils pouvaient surgir de 
nulle part et s’évanouir dans l’espace infini qui les avait 
vus naître. Olivier déploya la carte mais ces fiers 
guerriers ne semblaient pas comprendre ce qu’il leur 
demandait. Marquésia se réjouit de constater qu’elle 
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n’était pas la seule à ne pas savoir lire ce bout de 
papier... 

En retour, par la moindre des politesses, les 
jeunes gens indiquèrent où ils avaient l’intention de se 
rendre, c’est à dire au nord d’Iférouane, près d’un endroit 
nommé Redoute Platters où la carte indiquait des ruines 
dont ils ne savaient rien, à part qu’elles n’étaient pas loin 
de l’endroit indiqué par la mère de Marquésia. 

- Là-bas, pas bon... Pas aller ! Route mauvaise... 
Le petit homme qui venait de parler, à leur grande 

stupéfaction, regardait ses pieds depuis plus d’une demi-
heure, et semblait ne pas prendre part aux discussions. Il 
paraissait dormir mais ses petits yeux bleus fripés, abrités 
derrière sa chéchia, observaient intensément les 
étrangers. 

- Ça alors ! s’exclama Marc. Mais vous parlez 
français, ma parole ! 

Mais le petit homme têtu se borna simplement à 
répéter : 

- Pas aller, danger... Pas bon ! 
- Il a raison, renchérit Olivier. La carte indique que 

la piste est interdite au départ de Tamanrasset, et depuis 
Agadez elle est très mauvaise et non balisée. C’est 
sûrement très dangereux et il n’y a pas de puits à des 
kilomètres à la ronde. Si nous nous perdons là dedans, 
c’est la mort certaine. Cet homme le sait. Il a l’habitude, 
lui. Je me demande comment ils font pour se repérer... 

- Comment s’arrange-t-il pour savoir que c’est 
dangereux, là-bas ? Nous sommes à des centaines de 
kilomètres, vous n’allez pas me faire croire qu’ils y sont 
allés en chameau ! 

- Va savoir, Audrey... De bouche à oreille, peut-
être ? En tout cas, celui-ci a compris de quel endroit je lui 
parlais... Sait-il lire une carte ? 

- Ces hommes me font peur, avoua soudain 
Marquésia. Vous avez vu comme ils me regardent depuis 
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une heure ? Et puis, regardez leurs sabres ! S’ils veulent 
nous couper la tête, ce sera vite fait ! 

- S’ils te regardent, c’est qu’ils te trouvent à leur 
goût, ma vieille, la rassura Marc. Cesse de te tourmenter 
pour rien, les Touaregs sont pacifiques maintenant, et ils 
n’ont jamais violé personne. 

Mais elle ne se tranquillisa que lorsque leurs 
visiteurs prirent congé. En partant, le vieil homme posa 
sa main sur l’épaule d’Olivier et répéta : 

- Pas aller... Pas aller... 
Ils disparurent au loin sur leurs chameaux qui 

avaient l’air de danser. 
- Drôles de gens, drôles de bêtes ! déclara Audrey. 

Je me demande si nous les reverrons... 
- Probablement pas, prophétisa Olivier. Le désert 

est grand. 
- En tout cas, nous voilà avertis. Nous avons choisi 

l’endroit idéal pour passer nos vacances. Même les 
Touaregs en ont la trouille... Ironisa Marc. 

L’après-midi étant bien avancée, ils décidèrent de 
passer la nuit à cet endroit même, et de prendre la route 
très tôt le lendemain pour arriver à Tamanrasset avant la 
prochaine nuit. 

Marquésia restait impressionnée par les hommes 
du désert. 

- Avez-vous remarqué comme ils sont beaux ? 
Jamais je n’ai vu des hommes pareils ! Même à mon 
époque, les hommes n’avaient pas autant de prestance ! 
Quand je pense à ce qu’on a pu me dire à propos des 
païens maures ! Surtout ma nourrice qui se signait 
chaque fois qu’elle évoquait seulement leur existence ! Je 
les imaginais grimaçants, difformes, horribles et 
sanguinaires. Ils ont l’air si sage en plus d’être beaux... 

- Merci quand même, se vexa Olivier. Dis-moi que 
je suis moche, tant que tu y es ! Si tu continues, je te 
vends au marché d’Agadez ! 
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- On vend encore des esclaves sur les marchés ? 
.Je croyais que les droits de l’homme... 

La naïveté de Marquésia commençait à irriter 
Marc. 

- Les droits de l’homme ! Les droits de l’homme ! 
Parlons-en, tiens, des droits de l’homme ! Il serait temps 
que tu cesses de croire que tout le monde est beau et 
gentil, à l’heure actuelle ! Non, on ne vend plus 
d’esclaves, encore que je ne suis pas certain que ce 
genre de pratique ne soit pas encore en vigueur dans 
certains coins de la planète... Mais si tu crois que tous les 
hommes sont heureux, ma belle, tu te trompes ! Ici, on 
achète les femmes. Et oui, ça t’en bouche un coin, hein ? 
Et encore, les Touaregs n’en ont qu’une. Dans les autres 
tribus, les hommes en ont plusieurs, cela dépend de leurs 
finances. Les enfants crèvent de faim sur une bonne 
partie de la Terre, on les fait travailler presque au 
berceau, les prisons sont pleines d’innocents qui n’ont 
commis comme crime que de réclamer la liberté et la 
dignité, et toi tu crois que la terre entière respecte les 
droits de l’homme ! 

- Mais je ne savais pas, balbutia Marquésia les 
larmes aux yeux. 

- Ne t’en prends pas à elle, Marc. Comment veux-
tu qu’elle sache tout cela ? Jusqu’à présent, n’est-ce pas 
ce que nous avons essayé de lui faire croire pour la 
protéger ? De toute façon, en Europe, tout le monde s’en 
fout de la survie des peuples du Tiers Monde ! Pas 
étonnant que nous en arrivions à une situation comme 
celle de l’Irak. Quelle connerie ! 

- Dites donc, tous les deux, s’énerva Audray. 
Avez-vous terminé votre conférence humanitaire de 
bazar ? Vous n’allez pas nous casser les pieds tout le 
voyage avec les problèmes mondiaux ? Croyez-vous que 
vous fassiez quelque chose de positif pour ces gens, des 
fois ? Ne me faites pas rire ! Vous n’avez jamais mis les 
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pieds dans une manif pour les droits de l’homme ou 
contre le racisme que je sache ? Alors, taisez-vous, un 
peu de décence. Moi je pense que nous sommes en plein 
désert et que la moindre main tendue vaut mieux que 
tous les discours. Je crois que le festin de cet après-midi 
offert aux Touaregs vaut toutes les philosophies du 
monde... 

- Ou une manière de te donner bonne 
conscience... 

- J’en ai marre de votre civilisation égoïste ! En 
plus, vous parlez toujours pour ne rien dire. Il y a des 
moments où je donnerais cher pour retourner au Moyen 
Age ! 

Ils oubliaient un peu trop souvent que Marquésia, 
surgie du passé sans savoir comment ni pourquoi, 
souffrait de son isolement loin des siens. Elle s’était 
courageusement adaptée à sa nouvelle vie, mais son 
raisonnement gardait les marques de son époque. Ex 
châtelaine, c’est à dire privilégiée par rapport à la masse 
du petit peuple, elle se mettait en défenseur naturel des 
pauvres et des opprimés, en protectrice. En ce qui la 
concernait, c’était un devoir auquel elle n’avait pas le droit 
de déroger. 

A Tamanrasset, ils durent se rendre à la police 
locale qui leur fit vider complètement la voiture, démonter 
les roues- à présent ils savaient le faire à merveille - et 
passer la carrosserie au peigne fin. Oui, ils avaient une 
boussole et tout le matériel de survie. Non, ils ne 
prendraient pas les pistes interdites, ils n’étaient pas fous 
! Après des heures d’inspection et de palabres, ils furent 
autorisés à traverser le désert. 

- Maintenant, dit Olivier, cela devient sérieux. Pas 
de ville avant Arlit, au Niger. Ce qui nous fait presque six 
cents kilomètres de solitude. Si l’un de nous ne se sent 
pas le courage de continuer, c’est maintenant qu’il doit le 
dire... 
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Ignorant cette réflexion superflue et jugée bête, les 
trois autres s’installèrent dans la voiture. 

- Chauffeur, cria Marc, à Arlit, et que ça saute! 
 

    
 
Après les hauteurs impressionnantes du massif du 

Hoggard où la route, complètement défoncée, serpentait 
entre des collines aux formes bizarres, rouges et 
crénelées, le désert reprit son allure d’océan blanc 
ondulant au grès du vent. Au bout de plusieurs jours de 
voyage harassant, de pneus crevés, de voiture ensablée, 
de disputes inutiles, de mirages qui leur faisaient 
apercevoir des lacs, ils arrivèrent à Agadez, au cœur de 
leurs recherches. 

Depuis Arlit où ils avaient pris une bonne douche 
pour nettoyer le sable rouge incrusté dans tous leurs 
pores et se remettre de toutes les péripéties dont ils se 
seraient bien passés, le moral allait mieux et 
l’enchantement du désert avait fini par leur faire presque 
oublier le but de leur voyage.  

Agadez... Ville légendaire dont l’origine remonte à 
la nuit des temps, avec sa mosquée de terre séchée, 
hérissée de piquets de bois, ses maisons brunes se 
confondant avec le sol, sa foule colorée, grouillante, 
vivante. Agadez, porte du monde arabe et de l’Afrique 
noire, passage obligé, havre de paix pour le voyageur. 
Les taxis brousses déversaient de leurs flancs repus, 
paquets, cages à poules, chèvres et passagers entassés 
les uns sur les autres, accrochés aux portes arrachées 
ou assis sur le toit, prêts à voler à la moindre ornière. 
Agadez les accueillit, dans la chaleur sèche de l’après-
midi, tout son charme en éveil.  Un troupeau de vaches à 
grandes cornes meuglait en travers de la route, menacé 
du bâton par un berger malingre en pyjama rayé dont les 
animaux n’avaient cure. Ils durent patiemment attendre 
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que ces dames encornées daignent obéir à leur maître en 
soulevant un nuage de poussière rouge aveuglante, pour 
continuer la traversée d’Agadez la fière, Agadez la 
moqueuse, accueillant les nouveaux arrivants avec un 
pied de nez par l’intermédiaire de ses bêtes 
récalcitrantes. 

 Sur son marché annonçant déjà les villes du sud, 
on trouvait tout et même l’impossible, l’inimaginable : gris-
gris de bois et de métal, os disparates d’animaux, têtes 
d’oiseaux pour chasser le malheur, pattes de rats, de 
chèvres, objets hétéroclites vendus pêle-mêle, fabrication 
« maison », boites de conserves recyclées en lampes à 
huile, en gobelets... Agadez où tout se trouve, tout 
s’achète, tout se vend... Les tissus bariolés étalaient leurs 
couleurs chatoyantes en cascade sur des présentoirs de 
bois, les parfums orientaux, les crèmes pour cheveux, 
pour la peau, les fils à tresser, le henné et la terre 
argileuse s’entassaient pour le bonheur des jeunes filles 
qui jacassaient et riaient devant les étalages. 

Marquésia reçut Agadez comme une bouffée 
d’oxygène. Impossible de résister aux charmes du pays... 
Pour elle, la saleté des rues, l’odeur pas toujours 
agréable qui flottait dans l’air n’était pas un handicap. 
Carcassonne, en 1244, n’était pas plus reluisant ! 

- Tu vois, lui dit Olivier, la mosquée d’Agadez doit 
avoir ton âge, un peu plus peut-être. Vous êtes 
contemporaines. 

Elle était donc venue la contempler, étonnée de la 
trouver en aussi bon état, et pensa tout haut : 

- Il faut croire que les païens ont plus de respect 
que nous pour leurs édifices... En fait, nous avons 
beaucoup à apprendre d’eux... Si je pouvais raconter cela 
à mon père... 

Elle n’avait pas pu résister aux pagnes colorés et, 
le soir, Olivier faillit ne pas la reconnaître, entortillée dans 
un pagne arc-en-ciel, un autre savamment noué sur sa 
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tête. Elle était ravie de troquer son jean troué contre une 
tenue plus féminine. Bien entendu, elle avait payé la 
totalité trois fois plus cher que le prix normal, à la grande 
joie des marchands qui voyaient en elle la touriste idéale 
à « plumer ». Elle s’était goinfrée de petits beignets 
huileux, de pastèque et de goyaves et n’avait plus du tout 
faim, le soir venu, pour le repas à l’européenne servi à 
l’hôtel. 

- Elle est insupportable, déclara Audray. Je ne vais 
plus en ville avec elle... Elle est comme un poisson dans 
l’eau dans toute cette foule ! Ma parole, tu la laisses ici 
trois mois, elle s’adapte à : la chaleur, la saleté, 
l’insouciance. Elle se croit chez elle ! 

- Presque chez moi. Que c’est bon de retrouver la 
chaleur humaine ! 

En fait, elle en avait assez du monde aseptisé, 
robotisé, mécanisé, et retrouvait avec bonheur, la vie à 
l’état pur comme elle l’avait connue, les gens qui vous 
accostaient dans la rue pour vous parler même s’ils ne 
vous connaissaient pas, la curiosité au lieu de 
l’indifférence. 

Olivier, lui, était plutôt anxieux, la Range Rover 
donnant des signes d’essoufflement. 

- Demain, je chercherai un garagiste. J’ai bien peur 
que les problèmes n’arrivent à présent. 

- Quant à toi, Marquésia, Il ne faudrait pas que tu 
oublies ce pourquoi nous sommes venus... 

- Non, je n’oublie pas. Mais je ne retournerai à 
Montpellier pour rien au monde. Moi, je reste ici. 

Cette réflexion jeta un froid sibérien et Marc sentit 
les ennuis s’amonceler à l’horizon en autant de nuages 
d’orage. Olivier ne répondit pas, trop préoccupé par les 
problèmes de la voiture. 

Les ennuis s’annoncèrent plus graves que prévus. 
Le garagiste diagnostiqua un problème de cardans prêts 
à lâcher, ainsi qu’une bielle qui serait ravie de couler d’ici 
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peu, à la seule fin de les embêter. Il n’avait 
malheureusement pas les pièces et il faudrait attendre au 
moins quinze jours pour les faire venir de Niamey... Le 
garagiste semblait prendre cet incident avec humour, 
mais pas Olivier. Le temps à l’africaine lui échappant 
totalement, il n’avait pas encore appris la patience. Il 
laissa la voiture aux bons soins du mécanicien et réunit 
les autres pour faire le point. 

Marquésia avait encore hanté le marché et, à son 
cou, pendaient un gri-gri touareg en laiton, renfermant un 
verset du Coran et qu’il ne fallait ouvrir sous aucun 
prétexte sous peine des pires malheurs, une tête d’oiseau 
séchée et d’autres objets peu ragoûtants. 

- Le marchand a dit qu’avec ces porte-bonheur, 
tout allait nous réussir. C’est mieux que la patte de lapin... 

Audray soupira, désespérée. 
- Moi j’abandonne. Plus superstitieuse qu’elle, tu 

meurs. Elle a même voulu consulter un sorcier, figurez-
vous. J’ignore ce qu’ils ont fait toute l’après-midi. Elle a 
passé deux heures dans son infâme bicoque qui sentait 
l’urine et le chien mouillé. Olivier, je t’en supplie, 
raisonne-la ! 

- Mais ce sorcier était très gentil ! Il parlait français. 
Il m’a montré ses préparations et je lui ai parlé des 
miennes. C’est très intéressant cet... cet « échange 
culturel » comme vous dites... Je lui ai expliqué que, dans 
mon pays, j’étais aussi une sorcière. 

- C’est le bouquet ! Nous allons être la risée de 
tous les blancs d’Agadès ! 

- Et bien, Audray ! s’étonna Marc. Où est ton 
humour d’antan ? Serait-ce la chaleur qui te rend 
agressive ? Il y a trois mois, les facéties de Marquésia te 
faisaient mourir de rire.  

- C’est ça. Suis-la ne serait ce qu’une après-midi, 
nous en reparlerons...  
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- Bon, trancha Olivier. C’est terminé ? Je peux en 
placer une ? Figurez-vous que le moment n’est pas drôle. 
Nous n’avons plus de voiture. Il faut attendre quinze jours 
ici. Que proposez-vous ? 

- Le chameau, répondit Marquésia laconique. Les 
Touaregs s’en servent, non ? Pourquoi pas nous? 

- De mieux en mieux ! Je n’irai pas en chameau, ni 
à pied, rétorqua Audray. Je ne tiens pas à finir mes jours 
à sécher sous le soleil. Tu exagères. Quinze jours, ce 
n’est pas bien long. 

 
     

   IV 
 
Au petit matin, Olivier avait fini par céder à 

Marquésia qui menaçait de partir seule et il annonça au 
petit déjeuner en sortant la carte : 

- Bon, voilà ce que je propose. Marquésia et moi, 
nous partons avec les chameaux puisqu’elle y tient. Nous 
trouverons bien un guide. Quant à vous, vous nous 
rejoindrez quand la voiture sera réparée. Nous nous 
donnons rendez-vous, par exemple, à In-Tadera, c’est 
tout près de l’endroit indiqué par la mère de Marquésia. 
D’ici là, nous aurons commencé les recherches. 

- Vous êtes fous ! Ma parole ! Vous n’allez pas 
bien, tous les deux. Olivier, je te croyais plus sensé. Je 
comprends que Marquésia ne se rende pas compte du 
danger, mais toi, tu sais bien que c’est de la folie ! En tout 
cas, il est hors de question que j’expose Audray à de tels 
dangers ! Après tout, vos vies vous appartiennent. Mais 
je persiste à dire que vous avez tort. 

Leur décision demeurant inébranlable, ils 
décidèrent de se séparer en deux groupes malgré les 
supplications de Marc et Audray. Après une demi-journée 
passée à chercher un guide, qu’ils finirent par trouver sur 
les recommandations de l’hôtelier, ils vidèrent la Range 
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Rover de leurs affaires et préparèrent un sac à dos pour 
chacun contenant le strict nécessaire, plus une boussole 
et une gourde. Abandonnant leur jean peu confortable, ils 
enfilèrent un large pantalon bouffant et le traditionnel 
« chéchia » pour se protéger du sable et du vent. Juchés 
sur leurs selles touaregs comme sur un trône royal, bien 
calés contre le dossier et tenant à deux mains la croix qui 
sert de pommeau, ils avaient fière allure et Marc et 
Audray les regardèrent partir le cœur gros, désolés de 
n’être pas parvenus à les dissuader d’entreprendre cette 
folle équipée.  

- Alors, rendez-vous à In Tadera dans trois 
semaines environ. Ne vous inquiétez pas pour nous, 
nous serons très prudents. 

La petite caravane s’ébranla. Marc et Audray se 
regardèrent, anxieux. 

- Pourvu que tout se passe bien, soupira Audray. 
Cette Marquésia est diabolique. Je l’adore mais il y a des 
moments où elle a sur Olivier une emprise qui m’inquiète. 

- Oui, moi aussi... Dieu sait ce qu’elle est capable 
d’inventer là-bas... Enfin, il l’aura voulu. Nous verrons 
bien dans quelques semaines. En attendant, profitons de 
notre temps libre. Je t’amène à la piscine. Ce matin, j’ai 
fait la connaissance d’un instituteur. Nous sommes invités 
ce soir.  

Puis, il ajouta, malicieux : 
- Tu peux aller au marché t’acheter des potions 

magiques et des crèmes pour te faire une beauté. 
Marquésia a dû te montrer où tu peux en trouver... 

Et pendant qu’ils profitaient des délices d’Agadez, 
Marquésia et Olivier pénétraient l’immensité du désert 
derrière leur guide touareg, peu bavard et taciturne. 
Evidemment, les chameaux avançaient moins vite que la 
voiture et présentaient moins de confort. Pour Marquésia, 
habituée à chevaucher les forêts pyrénéennes, cela ne 
présentait pas trop d’inconvénients. Néanmoins, au bout 
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de quelques heures, leur dos était douloureux et ils se 
seraient bien étendus quelques instants pour reposer 
leurs reins. Mais le guide ne l’entendait pas de cette 
oreille. On ne s’arrête pas n’importe où au milieu du 
désert. Il faut atteindre un puits, à condition qu’il ne soit 
pas à sec sinon il faut en chercher un autre et, de toute 
façon, on ne fait halte qu’à la tombée de la nuit. 
Marquésia l’avait voulu son expédition à dos de 
chameau, elle l’avait, et n’osait pas se plaindre. 

La première nuit, ils ne parvinrent pas à dormir, 
trop courbaturés. Couchés sur une bâche en peau de 
bête, enlacés, ils regardaient les étoiles. Ils avaient 
essayé d’entamer la conversation avec le guide à propos 
de la région qu’il voulait atteindre mais celui-ci semblait 
répugner à en parler. Il préférait leur raconter, dans un 
français très coloré, les légendes de son peuple. Il était 
issu d’une petite tribu qui avait dû se réfugier à Agadez il 
y a une dizaine d’années, lorsque la sécheresse avait été 
vraiment mortelle. Son frère était mort en même temps 
que ses chèvres, son père était parti à la recherche d’un 
hypothétique paradis perdu, et sa mère, avec le reste de 
la tribu qui n’avait pas été séduit par les mirages de ce 
fameux paradis qui hante la mémoire des peuples, était 
descendue à Agadez. Là, les organisations 
internationales, puisque le gouvernement refusait 
d’admettre l’ampleur de la catastrophe, avaient organisé 
des camps. Ils essayaient de survivre en cultivant 
quelques lopins de terre inculte où le manque d’eau 
donnait des légumes faméliques, ou en vendant aux 
touristes, toujours plus nombreux, des objets qui 
n’avaient de touaregs que le nom. Lui était allé à l’école, 
avait appris en même temps que d’écrire, l’arabe et le 
français, ce qui lui permettait d’exercer ce métier de 
guide. Il n’avait pas vingt ans et nourrissait avec sa 
maigre rétribution au moins vingt personnes et estimait 
avoir réussi. Mais, d’habitude, les touristes étaient moins 
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fous, et personne ne lui avait jamais demandé d’aller « où 
Dieu créa le monde ». Etrange surnom pour ce coin de 
désert... 

 Olivier voulut avoir des explications. Le guide ne 
répondit que par une légende. 

- Un jour, Dieu qui visitait la terre, la trouva bien 
vide. Il arriva près d’un lieu nommé actuellement 
« Redoute Platters » mais qui n’avait alors aucun nom. A 
cette époque, le désert était couvert de forêts et 
d’animaux sauvages. C’était le plus bel endroit de la 
planète, celui que Dieu cherchait depuis longtemps pour y 
mettre l’homme, cette dernière créature qu’il avait 
inventée et qui dormait jusqu’alors dans un coffre de 
pierre. Dieu y installa donc sa créature qui s’ennuya, 
seule dans ce paradis. Alors, Dieu en créa une autre pour 
qu’elles s’unissent comme le faisaient les animaux. Mais 
sa deuxième créature, trop belle, excita la convoitise des 
anges. Alors, Dieu entra dans une violente colère et 
transforma cette terre en désert. Les enfants se 
multiplièrent et les anges déchus ne purent jamais plus 
retourner auprès de Dieu. Depuis, ils errent parmi les 
dunes et malheur à celui ou celle qui les rencontre la nuit, 
car ils se vengent, sur les enfants nés de leur faute, de 
leur gloire déchue. 

C’était ce paradis que les hommes valides de la 
tribu prétendaient aller chercher, mais, en fait, ce n’était 
qu’un suicide déguisé car, ne pouvant pas supporter la 
déchéance dans laquelle ils étaient tombés, eux, les 
hommes fiers du désert, il ne leur restait plus qu’à aller 
mourir loin de leur famille. Tout le monde le savait mais 
faisait semblant de croire qu’ils allaient revenir les 
chercher pour les conduire « là où commença le 
monde ». Le guide, Youssef, prétendait que certains 
étaient même arrivés en Egypte, après des mois de 
pérégrination et étaient revenus, croyant avoir trouvé 
l’ancienne habitation des dieux. Presque tous étaient 
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morts à moitié fous, le désert ne rendant jamais ses 
prisonniers l’esprit en repos... 

Toute la nuit, les fantômes de ces hommes 
hantèrent leur esprit. Quelle tragique fin pour ces 
nomades qui avaient des milliers de kilomètres de désert 
pour eux ! La sédentarisation était un échec total. La terre 
n’appartenant qu’à Dieu, ils ne se donnaient pas le droit 
d’y toucher à sa place, puisqu’il ne l’avait pas, lui-même, 
ordonné. Seules, quelques femmes tenaces avaient 
commencé à cultiver cette terre interdite, plus 
préoccupées par l’avenir de leurs enfants et surtout leur 
survie, que par ce que Dieu en pensait. Une révolution 
dans les mœurs des touaregs mais qui n’avait pas 
tendance à se généraliser. Qu’en pensait Youssef ? Il 
refusait de donner une opinion personnelle, écartelé, de 
par sa scolarisation,  entre la tradition tribale et les 
mœurs venues de l’occident. 

Les jours passaient, le voyage devenait de plus en 
plus difficile. Marquésia avait eu la fièvre et délira une 
journée entière arrimée à son chameau. Olivier 
commençait à envisager un repli sur Agadez mais 
Marquésia qui, de temps en temps, retrouvait ses esprits, 
menaçait de le quitter définitivement s’il rebroussait 
chemin. 

Ils se reposèrent deux jours à Adrar Egalah et 
Marquésia, guérie, insista pour repartir au plus vite. Une 
autre fièvre la possédait : celle de la recherche, comme 
un chercheur d’or a la fièvre de ce précieux métal, au 
point d’en oublier la prudence la plus élémentaire. De 
plus en plus persuadée que la légende racontée par 
Youssef avait un rapport avec le peuple de sa mère, elle 
ne tenait plus en place et s’énervait pour un rien. Youssef 
pensait que les mauvais esprits avaient pris possession 
du sien et qu’il serait plus prudent de la ramener à 
Agadez. Mais seul le sage écoute la voix de la sagesse... 
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Aux alentours de Taghagit, où ils devaient se 
rendre car c’était le seul puits dans les parages, un vent 
de sable violent s’était levé et ils avaient dû rabattre leur 
chéchia sur les yeux pour ne pas être aveuglés par les 
petits grains projetés sur leur visage avec une violence 
sauvage. Olivier surveillait le chameau de Marquésia et 
avait attaché une corde à son poignet, relié à la selle de 
la jeune fille, pour être sûr de ne pas la perdre. Deux 
heures durant, ils chevauchèrent dans cet air brûlant, un 
peu au hasard, semblait-il à Olivier. Mais tant qu’il 
distinguait le chameau de Youssef devant lui, il n’était pas 
inquiet. Marquésia s’était assoupie sur sa selle et se 
laissait aller au rythme de sa monture. Il tentait 
héroïquement de garder les yeux ouverts mais, épuisé 
par les émotions et la fatigue, il s’endormit un bon quart 
d’heure, le temps seulement de réaliser, à son réveil, que 
Youssef n’était plus devant eux. Il appela très fort et crut 
percevoir dans le lointain, sur la droite, les cris de 
Youssef qui lui répondait. Il tenta sa chance dans cette 
direction. Le vent redoublait d’intensité, sifflait à leurs 
oreilles, portant l’écho de plusieurs voix. Il crut distinguer 
des ombres, droit devant lui, qui filaient au même rythme 
qu’eux. Il fit courir les chameaux qui commencèrent à 
braire lamentablement. Celui de Marquésia donnait des 
signes d’insoumission et la jeune fille ne se réveillait pas. 
Elle avait perdu connaissance, victime de la 
déshydratation et, comble de malheur, leurs gourdes 
étaient vides. Les ombres disparurent devant eux et 
Olivier comprit que ce n’était qu’une illusion. Plusieurs 
fois, il appela Youssef, sans succès. Pas un cri, à part le 
gémissement du vent, ne répondit à son appel 
désespéré. 

Le sol devenait de plus en plus escarpé et ils ne 
pouvaient plus longtemps errer dans ce paysage lunaire, 
coupé de rochers immenses et peut-être de trous qu’ils 
ne verraient pas. Olivier stoppa les montures, descendit 
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Marquésia qui avait perdu connaissance et s’allongea 
sous la bâche qu’ils avaient heureusement avec eux. Si 
le vent continuait à mugir toute la nuit, ils seraient 
ensablés et leur quête terminée. Révolté contre l’idée de 
mourir dans ce désert, il se pelotonna contre Marquésia 
qui n’avait pas repris ses esprits. Il essaya de garder sa 
lucidité mais se rendit bien compte que tout était fini. Il ne 
fallait pas espérer de secours, loin de toute présence 
humaine. 

Après des heures qui lui parurent des années, il 
s’évanouit de fatigue et de soif, et les deux chameaux 
affolés hurlaient dans la nuit. 

 

     
 
A Agadez, Audray et Marc s’impatientaient. Le 

garagiste avait reçu les pièces mais ne semblait pas 
pressé de remettre la Range Rover en état. Marc 
essayait de rassurer Audray mais une inquiétude 
indéfinissable la perturbait. Cela faisait plus de trois 
semaines que leurs amis étaient partis et il lui tardait de 
les revoir. Marc rentra dans une épouvantable colère 
contre le garagiste qui, à contrecœur, acheva les 
réparations de la voiture. Il comprit, à réception de la 
facture, les raisons de cette lenteur suspecte. Chaque 
jour était facturé et ce, depuis le départ d’Olivier... Les 
tractations durèrent deux heures et ils parvinrent à un 
accord satisfaisant devant un verre d’alcool de mil qui 
laissa longtemps un souvenir brûlant dans la gorge du 
jeune homme et un mal de tête épouvantable. Ils prirent 
la route au petit matin pour profiter un peu de la fraîcheur. 
L’hiver s’était installé. Jusqu’à dix heures, un pull-over 
était indispensable, ensuite, le thermomètre remontait 
pour afficher un trente généreux en pleine après-midi. 
Les nuits étaient froides et ils se firent héberger dans les 
villages où ils reçurent un accueil toujours chaleureux. Il 
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leur fallut plus d’une semaine pour rejoindre In Tadera, 
glanant au passage des nouvelles de leurs amis. Ils 
étaient heureux de savoir que tout allait bien et Audray 
commençait à penser qu’elle s’était inquiétée pour rien. 
Ils s’attendaient à les trouver à l’entrée du village, 
impatients de les revoir en bonne santé. 

En fait de village, ils ne trouvèrent que quelques 
maisons de terre cuite, délabrées, mais aucune trace de 
Marquésia et Olivier. 

.Après deux jours dans ce trou perdu, ils résolurent 
de rebrousser chemin, pensant trouver de meilleures 
nouvelles en route. Mais personne n’avait vu les deux 
jeunes gens, pas plus que le guide. Ils s’étaient 
volatilisés, quelque part entre In Tadera et Redoute 
Platters.  

De retour à Agadez, la mort dans l’âme, ils se 
rendirent à la police et chez leur ami l’instituteur qui 
entreprit de lancer lui-même un avis de recherche. 
L’armée basée près d’Agadez fut mise à contribution et 
les militaires ratissèrent le désert sans succès. Le sable 
avait recouvert toutes les traces. Les populations 
nomades, insaisissables, ne leur étaient pas d’un grand 
secours. Soit elles se taisaient par peur de représailles de 
la part des blancs dont la mauvaise réputation n’était plus 
à faire ou du gouvernement lui-même, soit elles ne 
savaient rien. Impossibles à recenser, les hommes du 
désert se déplaçaient sans cesse fuyant la civilisation.  

Marc, la mort dans l’âme, dut se résoudre à 
téléphoner la mauvaise nouvelle à Sabine et Thierry qui 
prirent l’avion pour Niamey comme si leur présence au 
Niger pouvait changer le cours de l’histoire. 
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Olivier ouvrit les yeux... Où était-il ? Il avait du mal 

à tenir ses paupières ouvertes, enflées par la chaleur. 
Ses yeux étaient brûlants et il lui semblait que ses lèvres 
craquelées allaient se fendre. Il était vivant... Cependant, 
ses gestes demeuraient difficiles. Il essaya de lever un 
bras, n’y parvint pas, et décida de se rendormir pour 
oublier. 

Longtemps, bien longtemps plus tard, combien 
d’heures ou de jours il n’aurait su le dire, il reprit 
connaissance. 

- Bienvenu dans le monde des vivants ! Lui dit en 
riant Marquésia assise à son chevet. Comment te sens-
tu ? 

- Pas mal, merci. Sommes-nous au paradis ? 
- Pas vraiment, non... Chez les Touaregs. Ils nous 

ont trouvés à moitié morts dans le sable et nous ont 
soignés. Ils sont d’une gentillesse, tu ne peux pas savoir ! 
Au fait, tu vas avoir une belle surprise ! Ce sont ceux que 
nous avons rencontrés à Tamanrasset. Incroyable, non ? 

- Et Youssef, l’ont-ils vu ?  
- Non, j’espère qu’il a pu rejoindre Agadez pour 

avertir Marc et Audray. Cela fait plus de quinze jours 
qu’ils doivent nous chercher partout. 

Olivier se leva péniblement soutenu par 
Marquésia. La moindre des politesses était d’aller saluer 
leurs hôtes maintenant qu’il pouvait se tenir debout. Des 
enfants trépignaient autour de lui en criant de joie. Le 
campement n’était composé que de quelques tentes et de 
peu d’animaux.  

- Leurs troupeaux ont été décimés. J’ai bien peur 
qu’ils ne soient obligés d’aller vers la ville eux aussi. 
Quelle misère ! J’ai soigné des enfants... Tu vas voir 
comme ils sont maigres. En plus, ils n’ont aucun 
médicament. Comment feraient-ils pour seulement 
trouver des plantes dans un endroit pareil ? C’est pire 
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que chez les paysans du Moyen-Age... Vous pouviez bien 
vous moquer de nous... Il y a quelque chose qui 
m’échappe dans votre fonctionnement. Pourquoi ne pas 
leur venir en aide, vous en avez les moyens ? 

Olivier fut dispensé de lui répondre par l’arrivée de 
quelques adultes heureux de le voir rétabli. Une jeune 
fille à l’air grave leur servit du thé extrêmement fort dans 
des petits verres. Cette boisson acheva de le requinquer 
et il avait faim. Ils mangèrent un peu de viande séchée et 
une boulette de mil chacun. Il ne fallait pas épuiser les 
maigres réserves. 

- Leur as-tu parlé de ce que nous cherchons ? 
- J’ai essayé. Ils sont très effrayés. Note qu’ils 

doivent savoir quelque chose... Le vieil homme aux yeux 
bleus m’a dit plusieurs fois « pas bon... pas bon... » Que 
veulent-ils cacher ? 

- Il faudrait pourtant en savoir plus. S’ils pouvaient 
nous y conduire, ce serait parfait. C’est plein de falaises 
rouges, par ici. C’est fort possible qu’il y ait des grottes. 
Regarde comme c’est montagneux. Je me demande où 
nous sommes. 

- La route monte depuis Elmiki, de toute façon. 
Nous sommes au moins à 1500 mètres d’altitude, tu te 
rends compte ? C’est peut-être aussi haut que 
Montségur, mais quelle différence ! 

- Je me demande si Audray et Marc sont partis à 
notre recherche... Ils sont capables d’avoir révolutionné 
tout le pays pour nous trouver... 

Les Touaregs leurs souriaient et ils leur rendaient 
leur sourire. C’était peu comme conversation. Apprendre 
à parler touareg ne pouvait pas se faire en un jour... 

La vie s’écoulait, tranquille, dans ce campement de 
rescapés. Mais les tribus qui, autrefois, grouillaient 
d’animaux et d’activités, étaient désormais des ombres. 
Et celle-ci, celle d’Haroun, ne faisait pas exception. 
Haroun, c’était le petit homme aux  yeux bleus qui 
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connaissait quelques mots de français, appris 
probablement à l’époque lointaine de la colonisation. 
Peut-être quelque missionnaire téméraire avait-il essayé 
d’évangéliser ces populations... Haroun était jeune, en ce 
temps-là, et les Touaregs plus nombreux et plus riches. 
Les années soixante dix avaient vu la famine due à la 
sécheresse s’abattre sur le Sahel, plus dévastatrice qu’un 
nuage de sauterelles, et plus rien n’était pareil. A présent, 
Haroun était le chef de la tribu, parce que le plus vieux et 
sans doute le plus sage. Tous ces gens avaient la peau 
claire et beaucoup avaient les yeux bleus. 

- A cause des Dieux, dit Haroun. 
Il était le plus petit de la tribu mais son autorité 

incontestée et incontestable. Aminata, sa femme, ridée 
comme une pomme trop mûre, exerçait sur les autres 
femmes, en particulier les jeunes, un pouvoir certain. Ses 
yeux pétillants de malice, avaient l’air gentil et doux sous 
le voile bleu. Lorsqu’elle riait, elle les cachait d’un 
mouvement gracieux et coquet à la manière d’une jeune 
fille espiègle. D’ailleurs, pareille aux autres femmes 
jeunes et vieilles, elle passait des heures à faire sa 
toilette, se peigner, se maquiller. Marquésia dût se 
résoudre, de bonne grâce, à se laisser faire une beauté, 
et après une demi-journée de soins, sous les rires qui 
fusaient de la tente réservée au sexe féminin, elle sortit, 
très fière, les cheveux tirés en fines tresses qui 
creusaient des sillons sur son crâne, les yeux maquillés 
au Khôl et les mains teintées au henné. 

Olivier eut un haut le coeur en le voyant. Sa peau 
avait bruni depuis leur départ de Montpellier et avait pris 
une belle couleur cuivrée. Habillée en Touareg, elle 
ressemblait plus à une femme de la tribu qu’à Marquésia 
de Tricastel, couchée sur la route de Maguelone. La 
métamorphose était impressionnante. Craintive et 
pudique, elle ne l’était plus. Parfois, elle laissait ses seins 
dénudés aussi bruns que ceux de leur hôtesse. Olivier ne 
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se lassait pas de la regarder et de toucher son corps 
avec volupté. Il se demandait parfois où cette folle 
passion allait le conduire. Sous les nuits tropicales qui 
prêtaient au délire, ils s’aimaient intensément à l’abri de la 
tente sentant la chèvre. Mais Olivier, souvent, se prenait 
à rêver de Montpellier, de l’hiver, de la pluie, de Noël tout 
proche. Assis devant leur abri précaire, les yeux vers ce 
désert qui, probablement, les rendrait fous, il pensait avec 
nostalgie aux magasins illuminés, au bruit de la foule. 

Cette aventure n’en finissait plus et Marquésia 
semblait avoir oublié le but de l’expédition. Depuis 
combien de jours étaient-ils là, loin de tout ? Marc et 
Audray devaient se faire un sang d’encre. Il fallait au plus 
vite trouver cet endroit maudit qui effrayait tant les 
touaregs. Il aborda le sujet avec Haroun mais celui-ci 
était réticent. 

- Marquésia, où as-tu mis ta pierre ? Cela  fait des 
semaines que tu ne l’as plus autour du cou. 

- Elle est au fond de mon sac depuis Alger. J’ai 
pensé que c’était plus prudent. 

- Et bien, montre-la à Haroun, va la chercher ! 
Le ton était sans réplique. Marquésia s’exécuta 

tout en se disant qu’Olivier prenait des manières peu 
orthodoxes pour lui parler et elle détestait qu’on lui donne 
des ordres. De mauvaise grâce, elle apporta sa pierre qui 
brillait au soleil d’un éclat inhabituel et la tendit à Haroun. 

- Elle appartient à ma mère. Sais-tu si je peux en 
trouver d’autres par ici ? 

Une ombre passa sur le visage du vieil homme et 
ses yeux s’assombrirent. 

- Là pas bon... Danger ! Ne pas aller ! 
- S’il te plaît, Haroun, conduis-nous ! Je sais que tu 

connais un endroit avec des pierres comme la mienne. Je 
sais que cet endroit te fait peur, mais c’est si important 
pour moi... Je dois savoir ce qui s’est passé, à cause de 
ma mère. 
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- Là, pas mère... Danger. 
- Je sais que ma mère n’y est pas. Mais je dois 

trouver des explications. Tu ne peux pas comprendre. S’il 
te plaît, conduis-moi. 

Marquésia suppliait comme jamais elle ne l’avait 
fait. Il lui semblait inconcevable d’échouer, si près du but. 

Comme s’il n’avait pas écouté les supplications de 
la jeune fille, Haroun se leva et rentra sous sa tente. 

- Olivier, il ne veut rien savoir. Qu’est-ce qui 
l’effraie tant ? Allons-nous devoir y aller seuls ? 

Cependant, Haroun revint, tenant dans sa main un 
petit coffret de cuir qu’il ouvrit et tendit à Marquésia. Il 
recelait une pierre, pareille à celle de Marquésia mais 
taillée en hexagone comme un petit pavé. 

- Ca, alors ! C’est le même minerai que ta pierre ! 
Cela parait avoir fait partie d’un ensemble... Un peu 
comme un carrelage de cuisine... Haroun, où as-tu trouvé 
ça ?  

- Là-bas, grotte... Beaucoup, beaucoup... Pas 
aller... 

- Si, Haroun, il faut que nous y allions. Montre-
nous seulement le chemin. Pour Marquésia, elle cherche 
sa mère. Sa mère, tu comprends ce mot, Haroun ? 

Haroun hocha la tête. Bien sûr, il comprenait, mais 
ne voyait pas ce que la mère de Marquésia faisait dans 
les falaises, jamais il n’avait entendu parler d’une femme 
blanche vivant dans cet endroit. Peut-être pensa-t-il que 
la mère de Marquésia avait été enlevée ? Toujours est-il 
que, cédant enfin, à regret, il fit un geste en direction du 
couchant.  

- Là-bas, grottes. Si toi vouloir... 
Personne ne voulut les accompagner à part 

Haroun qui s’avérait le plus dévoué des amis. Malgré la 
peur ancestrale attachée à cet endroit, il n’avait pas 
hésité à préparer trois chameaux. Et le lendemain, à la 
pointe du jour, pour profiter de la fraîcheur matinale, ils 
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prirent la direction des falaises pour se rendre « là où 
commença le monde ». 

 
Il n’y avait aucune piste, aucun repère, Haroun se 

dirigeait au milieu des rochers, mué par un instinct 
séculaire. Parfois, les chameaux refusaient d’avancer, 
sentant un danger proche. La roche était friable et il fallait 
éviter de longer les bords des précipices. Cette région 
demeurait peu explorée. Fous étaient les rares blancs 
osant s’aventurer dans ce paysage dénudé, escarpé, 
sans puits à des kilomètres à la ronde. Il y avait au moins 
cinquante ans qu’aucun explorateur n’avait osé défier la 
nature hostile de ces lieues inhospitalières... Le seul puits 
était en bas, sur le plateau où Haroun et sa tribu s’étaient 
installés, et encore était-il presque à sec. Pas une herbe 
ne pouvait croître dans cet univers stérile, pas même des 
épineux. 

Après quelques heures de chevauchée épuisante 
et silencieuse, Haroun retint sa monture. Olivier et 
Marquésia comprirent qu’ils arrivaient maintenant au 
terme de leur voyage. Haroun les avait conduits au fond 
d’une vallée étroite bordée de murailles gigantesques, 
abruptes, où ils durent grimper à pied. Ils laissèrent les 
chameaux à l’abri du vent des sables car, lorsque celui-ci 
se lève, la vallée n’apporte que la mort à ceux qui osent 
la troubler. Il s’y engouffre sauvagement et balaie tout sur 
son passage. Le long de la paroi, une sorte de petit 
sentier avait été creusé, des siècles auparavant, pour 
faciliter l’ascension. Haroun ne disait rien. Il grimpait 
devant eux, plus agile qu’une chèvre, en dépit de son 
âge. Habitué à conduire ses troupeaux, même dans les 
endroits les plus invraisemblables, il avait acquis l’agilité 
de ses animaux. Il n’en allait pas de même pour 
Marquésia et Olivier peinant lamentablement. Mais 
l’ascension devait s’arrêter enfin... Sur une plate-forme, 
ils aperçurent, droit devant eux, l’entrée d’une petite 
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grotte. Haroun s’immobilisa, anxieux, répétant 
inlassablement d’une voix implorante : 

- Pas aller... Pas bon... 
Mais Marquésia et Olivier ne l’entendaient plus. 

Marquésia entra la première dans le trou béant. Il y faisait 
très noir. Heureusement, ils avaient eu le bon réflexe 
d’apporter chacun leur lampe électrique, et à la lumière 
blafarde éclairant à peine à un mètre devant eux, ils 
découvrirent, sur les parois de la grotte, des peintures 
rupestres merveilleusement conservées. On pouvait y 
reconnaître des buffles, des éléphants, des troupeaux 
entiers d’antilopes finement dessinés, un genre de 
mammouth, et des hommes stylisés, minuscules, avec 
des antennes sur la tête. 

- Ca, alors ! C’est une grotte préhistorique ! On 
dirait Lascaut ! Youssef avait raison, cette région n’a pas 
toujours été désertique. Autrefois, l’endroit devait être 
très verdoyant, si on en juge par l’abondance d’animaux... 

- Quel rapport avec ma mère, se lamenta 
Marquésia... 

- Je n’en sais rien et je ne comprends pas 
qu’Haroun soit terrorisé par ces peintures... 

Celui-ci, derrière eux, roulait des yeux affolés et dit 
: 

- Ici, esprits... Pas aller plus loin. 
Mais Olivier avait bien l’intention de ne pas 

s’arrêter là. La grotte s’enfonçait dans la falaise en un 
étroit boyau. 

- Il faut continuer, la grotte ne s’arrête pas ici. .. 
Mais Haroun ne l’entendait pas de cette oreille et 

refusa catégoriquement de les suivre. 
- Ecoute, Haroun, lui dit Olivier qui commençait à 

avoir pitié de lui, tu peux rester ici, nous continuerons 
sans toi. Ce n’est pas la peine de t’exposer inutilement. 
Ce n’est pas ton problème, après tout. Tu as bien assez 
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d’ennuis et ton peuple a besoin de toi. Tu peux nous 
attendre ou repartir. 

Puis, devant l’air triste du pauvre homme, il 
rajouta   

- Nous serons amis quand même. Tu peux partir. 
Haroun sembla enfin comprendre qu’il était libéré 

de son rôle de guide et parut soulagé. La peur des 
hommes bleus semblait pourtant sans aucune mesure 
avec le réel danger des grottes. Comment quelques 
dessins pouvaient-ils effrayer un peuple réputé si 
courageux ? Peut-être y avait-il, au fond de la grotte, des 
peintures plus effrayantes, ou cette maudite machine 
qu’Olivier pensait cachée sous terre. Cela pouvait 
expliquer leur terreur... En imaginant qu’ils l’aient 
découverte, bien entendu. 

Ils se séparèrent donc d’Haroun, trop heureux de 
n’être pas obligé de les suivre et s’enfoncèrent plus 
profondément dans l’obscurité. Sur le sol inégal, les 
rochers affleuraient rendant la progression malaisée et 
peu à peu le boyau rétrécissant, ils durent avancer 
courbés en deux. Olivier sentait qu’il était en train de 
commettre la pire folie de sa vie et se disait qu’il ne se 
serait jamais cru capable de faire des choses aussi 
insensées. 

Il faisait toujours très noir et ils marchaient à 
tâtons, éclairant seulement leurs pieds. Marquésia 
poussa un cri. 

- Olivier, touche les murs ! Ils sont lisses. Eclaire 
un peu par ici... 

Avec stupéfaction, ils découvrirent des murs 
tapissés d’un revêtement artificiel fait de petits carreaux 
hexagonaux comme celui d’Haroun et la pierre de 
Marquésia. 

- C’est du travail fait par des hommes, conclut 
Olivier. Je serais étonné que ce soit l’œuvre des 
Touaregs... Continuons. 
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Depuis des kilomètres, ils marchaient sous terre, 

certainement depuis des heures et avaient perdu la 
notion du temps et de l’espace. Dehors, la nuit était 
tombée et le pauvre Haroun solitaire, tremblait de peur à 
l’entrée de la grotte. Il pensait aux esprits qui hantaient la 
vallée la nuit et à l’inconscience des hommes blancs 
osant les défier. 

Mais Marquésia et Olivier avaient perdu plus que 
la notion du temps et de l’espace, ils avaient aussi oublié 
celle de la prudence et de la raison. Tellement 
émerveillés par leurs découvertes, ils voulaient avancer, 
avancer encore, jusqu’au bout. Il leur sembla percevoir 
du bruit sous leurs pieds. 

- Il y a peut-être une rivière souterraine. Ce bruit, 
on dirait le grondement de l’eau... 

Ils n’eurent pas le temps d’émettre d’autre 
hypothèse. Le sol, soudain, se déroba et ils glissèrent 
dans les entrailles de la terre, sans pouvoir rien faire pour 
s’arrêter. Ils glissaient à une vitesse vertigineuse, 
tournoyaient, happés par une force surhumaine. Olivier 
se cogna la tête et perdit connaissance. Marquésia 
l’entendit hurler, puis, plus rien, et le crut mort. Si Olivier 
n’était plus, elle perdait tout intérêt à l’existence. Peu 
importait ce qui allait lui arriver. Peut-être était-elle vouée 
à errer sans fin dans le temps ? A quelle époque allait-
elle se réveiller la prochaine fois ? Elle souhaita mourir 
aussi et s’évanouit, épuisée par trop d’angoisse. 

     

 
 
Depuis deux jours, Haroun attendait à l’entrée de 

la grotte, sans avoir mangé et très peu bu. Il devait 
rentrer au campement, les deux « Nazara » avaient dû 
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être capturés par les esprits et lui, n’y pouvait rien. Il les 
avait assez prévenus... Il avait eu personnellement de la 
chance que les esprits ne l’aient pas vu ou aient décidé 
de lui laisser la vie sauve. Il valait mieux ne pas les 
mettre en colère au risque de les faire changer d’avis et 
partir. 

Au loin, alors qu’il avait déjà quitté la vallée, il 
entendit un bruit sourd venant des profondeurs de la terre 
et pensa que les esprits avaient fermé à jamais sur leurs 
proies, les portes de l’enfer. 

 

    
 
A Agadez où ils étaient installés depuis plus de 

quinze jours, les quatre amis, réunis chez l’instituteur, 
essayaient de mettre sur pied une expédition de 
recherche. L’instituteur avait proposé de louer les 
services d’une petite compagnie d’aviation de tourisme 
pour explorer la région de Redoute Platters où ils 
pensaient qu’Olivier et Marquésia s’étaient perdus. 
L’armée avait abandonné les recherches, arguant que le 
désert ne rendait pas ses proies et persuadée que, 
depuis tout ce temps, les jeunes gens seraient rentrés 
s’ils n’étaient pas morts. Ils conseillèrent aux quatre 
français de prévenir les familles des disparus et de 
rentrer chez eux. Mais ceux-ci ne voulaient pas rendre les 
armes ne pouvant se résoudre à admettre l’inévitable. 
Alors, ils se battaient contre l’avis de l’administration qui 
avait déjà assez d’embêtements avec les nomades, la 
police, et contre l’opinion de la petite communauté 
européenne installée à Agadez. Pour tous, Marquésia et 
Olivier étaient bel et bien morts dans le désert, victimes 
de leur propre inconscience. Le guide, Youssef, n’ayant 
toujours pas donné signe de vie, il fut aussi porté disparu, 
victime, lui, aux yeux de tous, de la bêtise des deux 
blancs. 
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Marquésia sentit une odeur bizarre lui piquer les 

narines, un peu comme chez le docteur quand elle était 
allée faire ses vaccins. Elle était bien, dans l’obscurité, 
sereine. Il lui semblait être couchée sur quelque chose de 
froid, métallique. Apparemment, la chute était terminée. 
Lentement, elle reprit conscience et ouvrit les yeux. Son 
regard se porta d’abord sur le plafond fait de petites 
alvéoles comme un nid d’abeilles, et diffusant une lumière 
blanchâtre, douce, reposante. N’osant pas bouger, elle 
promena ses yeux sur la pièce circulaire essayant de se 
faire une idée de l’endroit où elle se trouvait. Cette fois-ci, 
elle n’avait pas perdu la mémoire et se demandait 
anxieusement à quelle époque elle avait été projetée. 
Pas loin d’elle, un corps gisait sur la même table de 
métal, la tête entourée d’un pansement. Elle mit un 
certain temps à réaliser que c’était Olivier et reprit 
courage. Si Olivier était là, c’est que quelqu’un l’avait 
soigné et qu’elle avait toutes les chances de le retrouver 
vivant. Ainsi, cette fois, il avait été projeté dans le futur 
avec elle... C’était rassurant. Elle avait du mal à bouger 
ses membres raidis et ankylosés mais, petit à petit, 
parvint à retrouver l’usage de ses bras puis de ses 
jambes, comme si la vie revenait doucement dans son 
corps. Elle se leva, s’approcha d’Olivier qui, visiblement 
dormait du sommeil du juste et ronflait. Elle posa ses 
lèvres sur les siennes et ce baiser fougueux le réveilla. 

- Tu te prends pour le prince charmant et moi pour 
Blanche-Neige ? Qu’est-ce que c’est ce cirque? 

- Je ne connais ni ce prince charmant ni cette 
blanche neige et, si ce sont des copains à toi, oublie-les. 
Tu es dans le futur avec moi. 

- Il ne manquait plus que ça ! Dis-moi que je rêve ! 
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- Non, tu ne rêves pas. Tu vas pouvoir juger de 
l’effet que cela peut faire. 

- On dirait une infirmerie, ici. Regarde, quelqu’un 
m’a fait un pansement. Aïe ! Ma tête me fait mal ! 

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase, une voix 
venant de nulle part leur dit : 

- Marquésia, Olivier, n’ayez pas peur. Vous êtes 
vivants. Nous allons venir vous voir. Détendez-vous, 
relaxez-vous... 

Instinctivement, Olivier saisit la main de Marquésia 
affolée. Après une attente qui leur parut ne jamais finir, 
les parois de la pièce s’ouvrirent et deux minuscules 
personnes en combinaisons argentées s’approchèrent 
d’eux pour les saluer. 

Marquésia en reconnut une au premier regard. 
Certes, l’absence de la magnifique chevelure brune 
choquait, mais ces traits si fins, ce visage de femme 
enfant, c’était bien celui de sa mère telle qu’elle l’avait 
vue à Tricastel, dans la crypte. Des larmes remplirent ses 
yeux et elle murmura, d’un ton mi-interrogateur, mi-
suppliant : 

- Mère, c’est toi ? Vous êtes bien ma mère ? 
Elle semblait à peine avoir vieilli. Olivier voyait à 

présent la ressemblance entre les deux femmes. Même si 
Marquésia était plus grande, plus ronde et portait dans 
son allure la marque des « De Tricastel »,  c'était deux 
visages identiques, l’un blanc comme le lait, l’autre brun, 
cuit par le soleil et plein de tâches de rousseur. La mère 
et la fille, réunies par delà les siècles, par delà la mort. 
C’était incompréhensible, extraordinaire, et pourtant, 
c’était... 

Marquésia se précipita dans les bras de cette 
femme inconnue qui ne l’avait jamais bercée étant enfant, 
jamais tenue dans ses bras. Cette femme qui lui avait 
tant manqué, elle qui avait été élevée au milieu des 
hommes par une nourrice pas toujours très tendre... Elle 
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n’était donc pas morte à Tricastel... Et Marquésia reçut 
comme une gifle cette soudaine révélation. 

Elle recula, la repoussa, et dit froidement, plus 
pour chercher une explication que pour affirmer ce qui, à 
présent, lui paraissait plus que douteux.  

- Ma mère est morte à Tricastel. 
- Non, je ne suis pas morte Marquésia. J’ai changé 

de corps, je ne pouvais pas garder celui que j’avais à ce 
moment-là. Il ne pouvait plus vivre, à cause de 
l’enfantement. Nos corps ne sont pas faits pour mettre au 
monde des bébés humains. 

Marquésia essayait de comprendre, d’admettre, de 
pardonner. 

- Alors, tu aurais pu prendre un autre corps et 
rester près de nous. Tu nous as abandonnés. Tu as 
laissé mon père, il t’aimait tellement pourtant. Tu n’avais 
pas le droit de nous trahir... 

- Je ne pouvais pas faire autrement, Marquésia. 
D’ailleurs, ce n’est pas vrai. C’est moi qui aie voulu te 
suivre lorsque tu as fui Montségur. Je ne voulais pas te 
laisser massacrer. Alors, j’ai monopolisé tous mes amis et 
nous sommes parvenus à t’envoyer dans le futur pour te 
protéger. C’était la seule solution. Mais tu as perdu ta 
pierre... 

- Alors, tu aurais pu sauver mon père ? Tu ne l’as 
pas fait ! Tu les as laissé l’assassiner !  

- Je ne pouvais pas. Ton grand-père ne l’aurait pas 
permis. 

- Mon grand-père ? Que vient-il faire là-dedans ? 
Grand-père est mort quand j’avais cinq ans. Qu’aurait-il 
pu trouver à redire du fond de son tombeau ? 

- Je ne parle pas de ce grand-père qui ne m’a, 
d’ailleurs, jamais beaucoup aimée, mais de l’autre, mon 
père. C’est lui. 

Elle fit signe vers l’homme qui l’accompagnait et 
que Marquésia n’avait pas encore daigné regarder. 
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- Ça c’est mon grand-père ? Tu rigoles ? 
Olivier lui serra le poignet. Elle était dans un tel 

état de colère et de rage que l’insolence commençait à 
poindre dans ses propos. 

- Marquésia, calme-toi. Laisse-les s’expliquer. Tu 
t’énerves sans raison. 

Mais Marquésia n’était pas la fille du comte de 
Tricastel pour rien... Les colères de son père faisaient 
parfois vibrer les murs du château et terrorisaient les 
petites servantes. 

- Sans raison ? Comment sans raison ? Tu veux 
que je me calme ! Ça, c’est le bouquet ! On me jette dans 
le temps sans explication, je me promène sur la terre 
d’époque en époque, je perds tous les gens que j’aime, 
on se sert de moi et je dois me taire ? Qui m’a demandé 
mon avis ? Et si j’avais préféré mourir au Moyen-Age, moi 
? Qui s’en soucie ? 

Le grand-père lui dit : 
- Des explications, tu peux en avoir tant que tu en 

voudras, à condition que tu arrêtes de vociférer comme 
une folle et que tu montres que tu es une femme 
intelligente, pas une femme préhistorique... 

Marquésia eut un hoquet et il poursuivit : 
- Si tu dois régler tes comptes avec quelqu’un, 

c’est avec moi, pas avec ta mère. Elle s’est assez battue 
pour toi. 

Marquésia ne voulait pas rendre les armes, mais la 
force lui manquait pour continuer les hostilités.  

- Je vous demande pardon. Je n’en peux plus. 
Vous ne pouvez pas vous rendre compte, vous, de ce 
que j’ai vécu... 

- Ma petite fille, à chacun son calvaire. Je pense 
que nous avons beaucoup de choses à vous apprendre 
et ce serait mieux de changer d’endroit. Ici, vous avez dû 
vous en rendre compte, c’est l’infirmerie. Si vous voulez 
boire quelque chose, vous pouvez tout demander. Tout 
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est possible. Profitez au moins de ce que nous pouvons 
vous donner. 

Ils passèrent dans une pièce plus petite, meublée 
seulement de gros coussins mais toujours aussi 
froidement métallique. Marquésia, qui avait déjà du mal à 
supporter le monde moderne, suffoquait.  

- Nous sommes une cinquantaine à vivre ici, dit le 
grand-père. Nous attendions de retrouver Marquésia pour 
repartir chez nous. Mais plus tard... Buvez d’abord. Je 
pense qu’il vaut mieux commencer par le début de notre 
histoire.  

Olivier commanda un whisky glace qu’il dégusta 
avec un plaisir non déguisé et Marquésia, un thé touareg, 
persuadée que personne ne serait capable de lui en 
servir un. Mais elle put apprécier les trois petits thés 
parfaitement réalisés dans les verres adéquats comme si 
Haroun, lui-même les avait faits. 

Cette remarque soudaine lui fit penser à leur vieil 
ami resté seul dehors. 

- Mon Dieu ! Haroun qui nous attend ! 
- Haroun ne vous attend plus, il est déjà reparti 

chez lui depuis trois jours. 
Olivier demanda : 
- Qu’est-ce qui effraie tant les touaregs ? Sont-ils 

déjà venus ici ? 
- Non, répondit Aky, le grand-père. Nous les 

tenons à distance par quelques sortilèges. Votre ami, 
Haroun, a déjà eu affaire à nous, c’est pour cela qu’il est 
terrorisé. Je l’ai rencontré une fois dans la vallée et il a 
fallu que j’utilise mes pouvoirs pour l’éloigner. 

- Vous avez osé vous attaquer à Haroun ? Mais 
quel genre d’homme êtes-vous donc ? 

- Marquésia, tu devrais savoir que nous ne 
sommes pas des hommes. Et cesse de te mettre en 
colère pour un rien. Nous n’avons rien fait à Haroun. 
Nous ne sommes pas des sauvages. D’ailleurs, les tribus 
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nomades de cette région sont habituées à notre 
présence. Nous faisons partie de leurs légendes. 

- C’est exact, remarqua Olivier. Ils parlent de votre 
monde comme du paradis. Rappelle-toi Youssef... 

Youssef... Où était-il maintenant ? Perdu et mort 
dans le désert ? Tout cela à cause d’eux... Olivier s’en 
voulait de l’avoir entraîné dans cette aventure. 

Aky observait les deux jeunes gens de ses yeux 
perçants, sans cils. Son crâne, en forme d’œuf, brillait 
sous la lumière des lampes du salon. Marquésia qui 
mourait d’envie de lui dire quelque chose de désagréable, 
aurait bien aimé lui demander s’il le faisait briller à la cire 
d’abeilles comme un meuble précieux. Elle le voyait bien 
lustrer son crâne tous les matins avec un vieux chiffon... 
Elle ricana intérieurement, mais elle garda pour elle cette 
réflexion idiote, persuadée que cet homme ne devait pas 
être doté d’un sens de l’humour très développé. Ainsi 
donc, c’était son grand-père... Rien à voir avec grand-
père de Tricastel dont elle se souvenait de l’imposante 
carrure et des sourcils épais en broussaille. Ce grand-
père surgi du néant ne lui plaisait pas beaucoup et il 
semblait nourrir à son encontre un ressentiment 
incompréhensible. Il avait dû détester son père qui lui 
avait ravi sa fille et elle, le fruit de cet amour illicite, lui 
rappelait Roger de Tricastel qu’il n’avait, en plus, 
probablement jamais vu. Cette idée ne prédisposait pas 
Marquésia à l’indulgence. Elle savait, d’instinct, qu’elle ne 
l’aimerait jamais, qu’entre elle et lui s’interposerait jusqu’à 
la fin de temps, le fantôme du comte de Tricastel. Cet 
homme venu du ciel, froid comme le décor où il vivait, 
n’avait pas levé un doigt pour sauver son gendre et avait 
pu regarder mourir deux cents personnes du haut de son 
vaisseau des étoiles sans aucun état d’âme ! Jamais 
Marquésia ne pourrait lui pardonner. Elle voulait des 
explications qui tardaient à venir et sentait la colère 
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monter en flot incontrôlable. Comme s’il avait compris les 
pensées de la jeune fille, Aky entama son discours : 

- Nous sommes arrivés sur terre il y a cinq cent 
mille ans. La terre était un vrai paradis. Ici, à la place du 
désert, s’étendaient d’immenses forêts et de l’eau coulait 
partout: des lacs, des rivières et la pluie en abondance. 
Nous y avons établi notre base. Nous n’avions ni 
l’intention de coloniser la terre ni de nous y installer. Ce 
n’était qu’une étape dans notre voyage. A cette époque, 
la terre était habitée par des tribus sauvages vivant de 
pêche et de chasse, qui se faisaient la guerre pour le 
moindre prétexte. Il faut vous dire que nous n’avons pas 
la même perception du temps et de la durée que vous ne 
l’avez. D’ailleurs, le temps n’existe pas. L’esprit est 
immortel. Nous pouvons changer de corps à notre guise. 
L’homme, lui, doit mourir pour en changer. Mais cela fait 
partie de l’évolution «normale» de  «l’être humain». Si 
nous ne sommes pas des hommes - des terriens 
s’entend- nous sommes de l’espèce humaine, comme 
vous. Il y a des milliers de planètes habitées par des 
humains, mais toutes ne sont pas au même degré 
d’évolution. 

Donc, il y a cinq cents mille ans, la terre était 
peuplée de tribus sauvages. Nous avions établi une loi 
interdisant de changer le destin des planètes rencontrées 
pendant notre périple, mais les terriennes étaient trop 
belles. Certains ne purent résister à leur charme et 
l’inévitable se produisit. Certaines terriennes furent 
fertilisées par nos amis et la race terrienne se modifia. Il 
fallut prendre des sanctions et interdire ce genre de 
pratiques sous peine de nous voir renvoyer sur notre 
planète d’origine. Pendant un certain temps, tout se 
passa pour le mieux. Les enfants, nés de ces amours 
interdites, ne semblaient pas être différents, à part leur 
physique : moins forts, moins grands, mais plus raffinés. 
Finalement, le croisement des deux peuples ne semblait 
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pas être une catastrophe. Néanmoins, l’interdit ne fut pas 
levé car il ne fallait en aucun cas précipiter l’évolution de 
la planète Terre. Malheureusement, les gènes de ces 
enfants se perpétuèrent dans leur descendance et 
l’homme commença à se sentir un être bizarre, mal dans 
sa peau et plein de problèmes. Venait-il des étoiles ou 
était-il terrien ? Depuis, l’homme ne sait plus où sont ses 
origines, et au fur et à mesure qu’il évolue, ce drame 
s’intensifie. Si au moins s’était terminée là cette navrante 
aventure ! Nous avions compté sans les enfants que 
nous avions amenés avec nous. Ils avaient grandi, et 
chose qui ne s’était jamais produite dans l’histoire de 
notre peuple, se rebellèrent... Peut-être était-ce 
l’influence de la planète Terre qui donna cette étrange 
mutation ? Toujours est-il que ces jeunes eurent la même 
attirance que leurs aînés pour les terriennes, et le drame 
se reproduisit. Nous décidâmes de prendre des sanctions 
impitoyables mais au lieu d’accepter le châtiment qu’ils 
avaient mérité, ces jeunes fous s’enfuirent. Ils savaient 
qu’ils seraient vite rattrapés, aussi firent-ils ce que jamais 
personne n’avait osé faire : ils partirent dans l’avenir de la 
Terre et c’est ainsi que tout bascula. Le problème étant 
que, une fois parti dans l’avenir, il est impossible de 
retourner en arrière. Donc, seul un groupe fut désigné 
pour les chercher. Celui qui est encore ici, actuellement. 
Evidemment, lorsque nos arrivâmes dans l’avenir, les 
peuples avaient évolué, beaucoup trop vite. C’était les 
résultats des croisements ancestraux... Mais, comble de 
l’horreur, nos jeunes n’avaient rien trouvé de mieux que 
d’utiliser la naïveté des terriens superstitieux pour leurs 
jeux idiots. Cela commença en Egypte... L’un arriva à se 
faire passer pour un dieu, et c’est en tant que Amon qu’il 
s’amusa aux dépens des hommes. Dans le Nord de 
l’Europe, nous eûmes droit à Thor, à Zeus en Grèce, 
Jupiter en Italie et je vous passe toutes les autres 
divinités mineures de ces religions. Si au moins ils 
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s’étaient arrêtés là ! Pensez-vous ! Le pire de tous fut 
mon propre neveu ! S’amuser ne lui suffisant pas, il 
décida de faire sa bonne action intergalactique et prit en 
pitié le peuple d’Israël. L’anarchie régna dans l’histoire. 
Impossible d’arrêter cette débâcle... Bien entendu, 
l’inévitable se produisit et la petite Marie enfanta un 
surhomme : Jésus. Il avait des pouvoirs surnaturels, 
comme son père et voulut sauver le monde. J’ai dû 
m’occuper de lui personnellement après l’épisode le la 
crucifixion, son père s’avérant incapable, à lui seul, 
d’assurer sa protection. Je ne vous dis pas le mal qu’il 
nous a donné... Toute cette folie se termina en Amérique 
latine où les traces de notre passage sont encore 
visibles. J’ai cru que nous étions enfin tranquilles, ces 
jeunes étant revenus à la raison. Mais j’avais oublié ta 
mère. Elle était si jeune encore... Nous étions en France 
à cette époque et observions le cours de l’évolution 
humaine qui nous donnait des inquiétudes. Elle était 
descendue, poussée par la curiosité, et nous l’avons 
oubliée là, dans les marais insalubres. C’est là que le 
père de Marquesia l’a recueillie. J’ai fini par la retrouver et 
la sommais de revenir avec nous. Mais elle avait 
l’insoumission de ses aînés. J’aurais pu utiliser la 
violence pour l’amener de force, mais je reconnais ma 
faiblesse... Je ne pouvais pas molester ma propre fille. 
C’était la première fois qu’une femme de chez nous 
s’unissait à un terrien et le drame survint. Le corps de ta 
mère était beaucoup trop petit. Un bébé ne pouvait pas 
naître normalement de cette folie. Son corps est mort. 
Cela faisait du millier d’années qu’aucun d’entre nous 
n’était mort de mort naturelle. Nous avons eu toutes les 
peines du monde à récupérer son esprit perdu et à l’aider 
à se créer un autre corps. Il était hors de question qu’elle 
reste vivre avec la petite Marquésia et son père. Pour les 
hommes, elle était morte et devait le rester. Nous aurions 
pu remettre en marche les fonctions vitales de son ancien 
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corps s’il n’avait pas été en aussi mauvais état. Ceci dit, 
jamais elle n’a voulu t’abandonner. C’est pour cela qu’elle 
a donné ce pendentif à ton père, pour pouvoir te repérer 
partout où tu irais. Le jour où le drame s’est produit sur la 
route de Maguelone, nous t’avons envoyée dans le temps 
pour te sauver mais nous n’avions pas vu que tu avais 
perdu ta pierre. Nous ne pouvions te localiser que grâce 
à elle. Ta mère refusa de partir sans toi ni de 
t’abandonner dans le temps. Alors, nous pensâmes à 
Olivier. Il était le seul lien te rattachant à nous. Nous nous 
contentâmes donc de le suivre de loin, de vie en vie, 
étant persuadés qu’il te trouverait. Il faut dire que nous 
l’avons un peu dirigé et qu’il ne put faire autrement que 
de te chercher. Son amour pour toi était sa force. Il y 
avait également le valet de ton père qui te cherchait... Tu 
l’as rencontré à la clinique... Lui, c’était sa haine qui le 
dirigeait. Après avoir trahi, à Montségur, il a été éliminé 
car incapable de révéler l’emplacement du trésor des 
Cathares. Nous l’avons également utilisé car nous nous 
sommes rendu compte que la haine, chez les humains, 
pouvait être aussi forte que l’amour. Mais à présent, nous 
l’avons neutralisé, nous n’avons plus besoin de lui. 
Désormais, il ne te cherchera plus. Son esprit est devenu 
un esprit vagabond. Pour les hommes de ce siècle, c’est 
un malade mental et il va finir ses jours dans un hôpital 
psychiatrique... Au début, j’ai eu peur que tu nous fasses 
le coup de Jésus, mais tu n’avais pas ses pouvoirs. Tu 
t’es contentée d’être une gentille châtelaine, un peu 
sorcière mais pas plus. Jusqu’au jour où tu as fait sauter 
l’installation électrique de la clinique. Les hommes de ce 
temps ne sont pas dupes. Nous avons essayé de te 
récupérer dans la forêt, mais je dois reconnaître que tu es 
un esprit très fort. J’ai eu toutes les peines du monde à 
essayer de t’arracher à cette époque. Alors, ta mère est 
arrivée à me convaincre de te laisser faire, certaine que 
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tu étais très capable de venir seule. J’avais mésestimé 
votre intelligence à tous... Elle avait raison. 

Malgré sa rancœur, Marquésia n’avait pas 
interrompu Aky, mais seul Olivier comprenait la totalité de 
ses explications. Marquésia ne savait rien des peuples de 
la terre, de ces civilisations disparues qui semblaient 
avoir eu tant d’importance. Le discours de son grand-père 
lui faisait sonder la profondeur de son ignorance et les 
lacunes de son éducation dont elle avait été si fière.  

Si Olivier était subjugué, elle était surtout 
intéressée par son aventure personnelle et le temps 
présent. Elle dit à son grand-père : 

- Vous semblez ne pas m’aimer beaucoup, n’est-ce 
pas ? Vous n’avez sans doute pas aimé mon père, non 
plus. 

- Détrompe-toi, Marquésia. Mes sentiments n’ont 
rien à voir. Je suis obligée d’être impartial. J’ai vu où mes 
sentiments nous ont conduits... Si j’avais été plus 
intransigeant avec ta mère, nous aurions évité bien des 
ennuis et fait moins de dégâts. Quant à ton père, sois 
persuadée qu’il n’aurait pas voulu partir avec nous. Il 
s’est battu pour son idéal et il est mort pour lui. J’ai 
beaucoup de respect pour cet homme, c’était un Grand 
Homme. Je suis sûr qu’il aurait approuvé toutes mes 
décisions. 

- Peut-être, mais il est mort, et nous, nous sommes 
vivantes. Ce n’est pas juste. Ce qui n’est pas juste, non 
plus, c’est de vous être servis d’Olivier. Si vous aviez pu 
me récupérer à Tricastel, vous l’auriez abandonné lui 
aussi. Quant à moi, vous ne m’avez jamais demandé mon 
avis. Vous décidez, vous tranchez, vous agissez à la 
place des autres ! Il y a un idéal que j’ai au moins appris 
des hommes du vingtième siècle, c’est la démocratie. 
Vous connaissez le mot « démocratie » ? Vous pourriez 
vous en inspirer, au lieu de vous croire supérieurs. Il y a 
autre chose que je n’admets pas : les Touaregs crèvent 
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de faim et vous les laissez agoniser à quelques 
kilomètres d’ici, sans leur venir en aide. C’est moche, ce 
que vous faites... 

- Marquésia, ce qui te paraît injuste ne l’est pas 
pour nous. Nous avons assez mis de désordre dans ce 
qui ne nous regardait pas. Les hommes peuvent régler 
leurs comptes tout seuls. Ils en ont les moyens. Eux aussi 
peuvent se porter au secours des Touaregs. Le font-ils ? 
Non. Tant que l’homme n’aura pas appris à gérer sa 
propre planète, nous ne pourrons rien pour lui. Il en va 
ainsi de chaque planète... 

- Au fait, demanda Olivier qui réfléchissait à toute 
autre chose. D’où venez-vous ? De quelle partie de 
l’univers ? Vous ne nous en avez rien dit. 

- Voilà une bonne question. Nous venons des 
confins de la galaxie, une petite planète avec deux soleils 
pas bien grands. Il y a trop de distance et un nuage 
cosmique les cache à vos instruments. Il faut regarder du 
côté de ce que vous appelez la constellation du 
Sagittaire. Nous sommes pour ainsi dire voisins. Sache 
que nous ne sommes pas les seuls. Il y a des planètes 
qui s’éveillent à peine à la vie, d’autres plus élaborées où 
l’esprit n’a pas besoin de corps pour exister. C’est l’ultime 
voie de la Connaissance. Le retour au « Tout », ce à quoi 
aspire tout être humain. Même ceux qui en sont encore à 
la préhistoire, si on peut parler ainsi, car la préhistoire est 
une notion bien terrestre. Disons plutôt, l’aube de 
l’humanité. Notre peuple est dans une phase 
intermédiaire...  

Il faudra encore du temps à la Terre avant qu’elle 
n’arrive à ce stade. Il lui faudra apprendre à penser en 
terme universel et ce n’est pas encore pour demain... 

Marquésia ne comprenait rien à ce qu’ils disaient, 
les planètes, la galaxie, la préhistoire... Tout se 
mélangeait dans sa tête et son grand-père résolut de lui 
inculquer les connaissances rudimentaires 
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indispensables en astronomie et d’autres divers sujets. 
Surgie du Moyen-Age avec les connaissances de son 
temps, elle perdait pied dans ces explications techniques. 

Quant à Olivier, son admiration n’avait pas de 
bornes. L’immensité de la base construite sous terre 
l’épatait. Une grande salle centrale contenait trois 
vaisseaux pour emporter les résidents vers les étoiles. 
C’était une véritable ville, dont une partie totalement 
désaffectée. Lorsque, voilà cinq cents mille ans déjà, les 
colons arrivèrent sur terre, leurs effectifs étaient plus 
importants. Depuis, une bonne partie avait rejoint sa 
planète d’origine. Les derniers attendaient d’avoir 
retrouvé Marquésia pour les suivre. Aussi, tout était-il prêt 
pour un proche départ. Aky n’était pas partisan de faire 
sauter la base derrière eux, contrairement à l’avis 
général, pour léguer aux hommes du futur, des vestiges 
qu’ils seraient peut-être capables de comprendre. 

Olivier était passionné par son récit. Il voulait tout 
connaître sur le passé de la Terre et surtout sur l’intrusion 
des «Jeunes» dans l’histoire. Ainsi donc, les mythologies 
n’étaient pas des fantasmes de l’esprit humain comme il 
l’avait toujours pensé, et les religions prenaient une autre 
dimension. Les civilisations antiques portaient bien la 
marque des dieux... Le Catharisme lui apparaissait 
également sous un autre jour. Aucun dieu n’avait présidé 
à sa destinée, c’était un courant de pensées, une 
philosophie, de même que le Bouddhisme ce qui prouvait 
bien que les hommes n’avaient pas besoin des Dieux 
pour être «Grands»... 

Marquésia semblait à l’aise dans sa nouvelle vie. 
Ici, au moins, elle n’avait pas besoin de surveiller son 
comportement, et n’avait pas la hantise de provoquer des 
catastrophes. Elle avait appris à gérer ses dons et 
surtout, avait fait connaissance avec sa mère. Ensemble, 
elles passaient de longues heures à parler du passé, de 
Tricastel, de Roger dont l’ombre imposante obscurcissait 
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leurs souvenirs. Le jour du départ approchait et 
l’effervescence grandissait.  

Olivier était malheureux; certes, près de 
Marquésia, il coulait des jours heureux, sans l’angoisse 
du lendemain, loin des problèmes dérisoires des 
humains. Mais il ne pensait plus qu’à ses amis restés à 
Agadez, à leur désespoir, à ses parents en France, à son 
pays, à la Terre qu’il aimait tant sentir sous ses pieds. A 
ce moment-là, même les endroits les plus sordides de la 
planète devaient avoir le goût du paradis. Il étouffait dans 
cette atmosphère artificielle, et rêvait de forêts, de 
rivières, de la mer. En Europe, c’était l’hiver. Cette année, 
il n’irait pas - il n’irait plus jamais - glisser sur les pentes 
neigeuses du Mont Aigual, ne regarderait pas crépiter le 
feu, le soir, après les heures harassantes dans la neige et 
le froid. Le parfum des cèpes et des pommes de terre 
cuisant dans les cendres s’éloignait dans le passé. Il était 
peu probable qu’il revoit un jour tout cela... Pourtant, il 
désirait plus que tout au monde, revoir la Terre dans 
toute la splendeur de ses aurores et de ses crépuscules, 
sous la pluie, le vent ou le soleil, de retrouver les 
hommes, au lieu de s’enfermer dans un vaisseau de 
métal qui l’emporterait Dieu sait où et dans quel but... Il 
n’avait pas envie d’errer dans l’espace. Il avait ramené 
Marquésia à son peuple... N’était-ce pas ce à quoi il avait 
aspiré sans le savoir depuis sept cents ans ? Sa mission 
était terminée. Il n’avait pas le droit de l’arracher à sa 
famille. Mais, il ne pouvait pas lui demander de faire un 
choix trop difficile, ni lui dire adieu. 

S’étant ouvert à Aky de toutes ses angoisses, il 
conclut: 

- Je pars, Aky. Je retourne chez moi. Ne dites rien 
à Marquésia, ce serait trop dur. Je ne peux pas partir 
avec vous. Je suis un terrien, je ne veux pas déserter. 
J’espère que Marquésia pourra me pardonner. Je l’aime 
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comme jamais je n’ai aimé ni n’aimerai personne. Je vous 
en prie, Aky, faites-moi sortir d’ici, je vais y devenir fou... 

Aky hocha la tête et ne répondit pas. Cela faisait 
longtemps qu’il savait qu’Olivier ne resterait pas parmi 
eux... 

Cette nuit-là, le calvaire d’Olivier atteint les limites 
du supportable. Marquésia dormait à côté de lui, 
inconsciente de ce qui se tramait à son insu. C’était la 
dernière fois qu’il la voyait et ne pouvait détacher son 
regard du visage endormi de la jeune fille. Avait-il tort, 
avait-il raison ? Comment savoir ? Pas un instant il 
n’avait envisagé qu’elle puisse avoir envie de le suivre, 
pas un instant il n’avait pu imaginer que la jeune fille avait 
envie de choisir la Terre plutôt que l’Espace... Sur 
l’oreiller, la chevelure de Marquésia étalait ses mèches 
rousses, comme sur la carte chez Jean-Jean... La même 
envie d’elle le submergeait, le même amour, peut-être 
plus grand encore, le dévorait. Elle était si différente de 
sa mère, des autres «femmes» de l’espace, si frêles, si 
insignifiantes à ses yeux... Il la revoyait, habillée en 
Touareg, ses seins bruns, nus, offerts au vent du désert, 
ou avec sa grande robe blanche, couchée sur la route de 
Maguelone... Elle était tellement plus belle que vêtue de 
cette combinaison argentée pareille à toutes les autres ! 
Marquésia qu’il avait mis des siècles à trouver et qu’il 
allait perdre au bout de leur voyage... Marquésia à 
laquelle il avait promis d’être toujours là, à ses côtés, quoi 
qu’il advienne... Comment expliquerait-il sa disparition à 
ses amis, au professeur Dufossé ? Peu importait. Lui 
saurait qu’elle était en vie. Il ne pouvait lui offrir qu’une 
vie banale, sa famille lui faisait cadeau de l’éternité, de 
l’immortalité. Rester sur terre voulait dire vieillir, enlaidir, 
mourir. Partir, c’était renaître, alors elle partirait vers les 
étoiles. 

Au petit jour, n’ayant pas réussi à dormir, il lui 
écrivit une lettre qu’il remit à Aky avant de le quitter. 
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Marquésia mon amour : 
 
- Je pars. Puisses-tu un jour me pardonner ! Je t’ai 

cherchée toute mon existence, de vie en vie, dans toutes 
les femmes que j’ai rencontrées j’ai cru t’avoir trouvée. 
Elles n’étaient que des leurres. Je te chercherai encore, 
sans cesse, dans toutes celles que je rencontrerai, sans 
jamais te trouver, sans jamais t’oublier. Je t’aime plus que 
quiconque au monde, mais je suis un terrien, je dois 
rester sur terre. Toi, tu viens des étoiles, tu es mon étoile. 
Retourne là-bas, tu y as ta place. Je ne veux pas que tu 
deviennes vieille, malade, et je n’ai que cela à t’offrir. Je 
ne suis qu’un homme, pas un dieu, toi tu es de la race 
des dieux. Sans toi, je ne serai qu’un fantôme, mais je te 
donne mon amour et ma raison comme cadeau d’adieu. 
Prends soin de toi et pense à moi, un petit peu, de temps 
en temps. 

Olivier. 
 
Aky le conduisit par d’étroits boyaux qui 

aboutissaient en un lieu inconnu des hommes, dans une 
petite grotte près d’In Tadéra où il savait que se trouvait 
la tribu d’Haroun. Il n’avait pas choisi cet endroit au 
hasard : les Touaregs avaient rejoint le village car leurs 
puits étaient à sec. 

 

    
 
Olivier partit sans se retourner dans le désert qui 

semblait avoir dévoré son esprit telle une bête 
malfaisante. Hagard, au hasard de ses pas, comme un 
somnambule, guidé un peu par son instinct, avec l’aide 
d’Aky sans nul doute. 
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Un Touareg de la tribu le trouva assis à l’entrée du 
village, les yeux tournés vers le ciel. Olivier n’existait 
plus. Il marchait, mangeait à peine, ne parlait pas, n’était 
plus qu’un fantôme qui errait sans but, sans savoir où 
poser ce corps qui l’encombrait. Marquésia n’était plus 
là... Sans elle, c’était le désert dans sa tête, dans son 
coeur, dans sa raison. Il était incapable de s’accrocher à 
une idée ou à une pensée quelconque. 

Haroun était désolé. Les dieux lui avaient 
probablement mangé la cervelle. Il prit sous sa protection 
ce pauvre blanc qui n’était plus que l’ombre de lui-même. 
Et Olivier suivit sa tribu d’adoption, de puits en puits, de 
campement en campement, ne faisant rien, ne participant 
à aucune tâche pour aider la communauté. Il traînait sa 
souffrance comme un bagnard son boulet. Personne ne 
lui demandait rien, espérant qu’un jour, une étincelle de 
vie réapparaîtrait sur ce visage fermé. Sa barbe et ses 
cheveux avaient poussé, le soleil avait cuit sa peau, et 
habillé comme les hommes bleus, la chéchia autour de la 
tête, il ressemblait à un habitant du désert, comme 
Haroun, Moussa ou Sene, ses frères d’adoption. 

Sous le soleil éblouissant, le sable blond s’étalait, 
majestueux, tout au fond de l’horizon. Olivier attendait de 
mourir là, un jour prochain, pour que finisse son tourment. 
Il pourrait alors se reposer toute l’éternité de ces folles 
vies qu’il avait passées à chercher Marquésia. Et lorsque 
l’horizon, lentement, avalait le soleil, la tête posée sur une 
peau de chèvre dont l’odeur ne le dérangeait plus, il 
revoyait la jeune fille errer tel un spectre à travers les 
dunes. Il tendait les bras vers elle, mais n’accrochait que 
le sable chassé par le vent. 

Haroun était soucieux. Les puits étaient 
irrémédiablement asséchés, le bétail à l’agonie, il ne leur 
restait plus qu’à rejoindre Agadez et se fondre dans la 
masse des Touaregs que l’état essayait de sédentariser 
et y crevaient, décimés par les épidémies, la malnutrition 
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dans l’indifférence des pays développés devant ce 
génocide. 

Olivier suivait en aveugle. Peu lui importait de 
savoir où il allait, son esprit étant absent. Il s’était perdu 
dans l’anonymat de la foule grouillante. Qui aurait pu le 
reconnaître ? Amaigri par les jeûnes trop fréquents, son 
état de santé s’était détérioré et son visage se creusait de 
cernes. Plusieurs fois il avait eu des crises de paludisme 
qui l’avaient conduit très loin, jusqu’au frontières de la 
mort qui n’avait pas encore voulu de lui. Haroun était 
lucide. Il ne pouvait plus garder cet homme blanc, son 
ami, son frère. Il devait le ramener à la civilisation même 
si celui-ci ne devait jamais lui pardonner. Il craignait aussi 
qu’Olivier ne finisse par mourir dans le camp et redoutait 
des ennuis avec la police locale. Comment expliquer 
alors, la présence de ce français chez eux ? Haroun 
avait, hélas, bien assez d’ennuis. Sa fille, Aissata, la 
cadette, l’inquiétait particulièrement. Elle s’était éprise 
d’Olivier et ne le quittait plus, le soignant, le cajolant, 
sans se préoccuper des mises en garde paternelles. 
Aussi, après maintes palabres avec sa femme qui ne 
partageait pas toujours son point de vue, il se rendit au 
poste de police d’Agadez, signaler la présence d’Olivier. 

Aussitôt, le commissaire averti de cet événement 
que personne n’attendait plus, convoqua les quatre 
français pour l’accompagner et vérifier l’identité du jeune 
homme. 

Olivier était assis en tailleur, devant la tente 
d’Haroun, fumant une grande pipe de bois dur bourrée de 
tabac et d’herbe odorante. La marijuana se trouvait 
n’importe où sur le marché et avait, sur l’esprit des 
Touaregs, un effet anesthésiant. Ils arrivaient à oublier 
leurs malheurs, et à s’évader du monde rationnel qui les 
tuait lentement. Olivier ne faisait pas exception, il fumait 
avec eux la pipe euphorisante et ils étaient frères dans 
l’adversité. 
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Marc le vit le premier... Cela faisait plus de trois 
mois qu’ils le cherchaient désespérément. Il faillit ne pas 
le reconnaître. S’il était passé près de lui sans avoir été 
prévenu, il l’aurait probablement pris pour un indigène. 
Les yeux bleus d’Olivier avaient la pâleur du ciel 
d’Afrique. Marc se mit à hurler de joie. 

- C’est lui ! C’est bien lui ! Olivier, réponds-moi ! 
C’est moi, c’est Marc ! 

Du fond de son abîme, Olivier reconnut cette voix 
qui criait son nom. Il semblait l’avoir entendu, il y avait 
déjà des siècles. Peut-être était-il arrivé au terme de son 
errance ? Quelque part, dans son inconscient, il savait 
bien qu’il devrait un jour retourner à la civilisation, s’il 
n’arrivait pas à mourir. Ainsi, c’était déjà maintenant... Il 
allait devoir de nouveau souffrir, se rappeler, raconter : 
non, Marquésia n’était pas morte, elle était repartie avec 
les siens. Oui, il était resté tout seul. Quelle autre solution 
voyaient-ils à ce dilemme ? Il allait falloir rendre des 
comptes, et Olivier était si fatigué...  

Il ne répondit pas à l’appel de Marc. Faisant le gros 
dos, il souhaitait qu’on le laissât tranquille, seulement 
tranquille. Sa souffrance dormait dans un coin de son 
esprit avec sa raison. Il savait qu’en réveillant l’une, il 
réveillerait l’autre.  

Marc s’approcha de lui et mit sa main sur son 
épaule. Les yeux bleus, vides d’expression, se tournèrent 
vers lui et Olivier vit son ami en larmes. Marc qui semblait 
si désinvolte, toujours ironique, jamais dérouté, craquait 
devant son ami et sa déchéance. 

- Olivier, il faut que tu reviennes. Tout le monde 
t’attend. Nous te cherchons depuis si longtemps... Thierry 
est là, lui aussi. Nous sommes venus pour te ramener... 

Olivier se leva et le suivit docile, incapable de 
résister. A quoi bon ? Ils l’amèneraient de toute façon 
pour le faire soigner. Il n’avait pas la force de dire non. 
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La petite Aissata le regarda partir, désespérée, 
sans pouvoir faire un geste vers lui pour le rattraper ou lui 
dire à quel point elle lui serait restée fidèle s’il avait 
daigné, non pas l’aimer, mais au moins être à elle, même 
pour un court instant. Mais Olivier ne l’avait jamais vue, il 
ne voyait que Marquésia le poursuivant de son fantôme. 

Il prit Haroun dans ses bras, sans soupçonner qu’il 
avait lui-même averti la police et les deux hommes se 
quittèrent là, le regard franc d’Haroun rivé dans celui 
d’Olivier, comme s’il voulait lui dire la vérité. Mais ils 
n’avaient pas besoin de mots pour se comprendre.  

Il suivit Marc et Thierry en faisant à ses amis 
Touareg, un simple signe de la main. Un seul regard 
valait tous les adieux du monde. 

- Tu vois, lui dit Thierry, nous t’attendons tous. Il 
faut que tu te retapes... Tu fais peur. Et nous avons une 
surprise pour toi... 

Olivier se moquait pas mal de leur surprise, de 
faire peur, d’avoir l’air d’un fou. Il suivait ses deux amis 
parce qu’il ne pouvait pas faire autrement. Il aurait voulu 
s’asseoir simplement, pour fumer la marijuana avec ses 
frères Touaregs et boire l’alcool de mil qui réchauffait ses 
membres endoloris. 

Marc et Thierry le conduisirent chez l’instituteur qui 
les logeait. C’était une maison bâtie à l’européenne, 
flanquée de petites fenêtres ne laissant passer que très 
peu de jour pour conserver une relative fraîcheur dans 
les pièces. Le portail débouchait sur un patio fleuri où 
Sabine et Audray l’attendaient avec impatience. Elles 
reçurent un choc en l’apercevant. En effet, il faisait peur. 
Son corps maigre vêtu de noir, dans son pantalon 
immense, trop grand pour lui, pas rasé, noirci, pas lavé 
depuis des jours, lui donnait l’apparence d’un sauvage et 
son regard de fou, habitué à scruter le désert, ne se fixait 
sur rien. Audray lui sauta au cou, pleurant de joie et 
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Sabine le serra tellement fort dans ses bras qu’il crut se 
désintégrer sur place. 

Personne ne lui demandait où était Marquésia.  
- Il faudra bien que je leur dise un jour la vérité, 

pensait-il, c’est trop dur de leur laisser croire qu’elle est 
morte...  

Mais il restait muet, n’ayant pas prononcé un seul 
mot depuis longtemps. 

- Olivier, va dans la maison, lui dit Sabine. Il y a 
une surprise pour toi. Va... 

Il en avait plus qu’assez de leurs histoires et aurait 
plutôt bu un grand verre d’eau fraîche, mais personne ne 
semblait se rendre compte à quel point il était 
déshydraté...  

Pour abréger cette scène ridicule, il entra dans la 
maison. Il y faisait très sombre et ses yeux, brûlés par la 
lumière, habitués à la clarté des nuits tropicales, 
n’arrivaient plus à percer la pénombre. Il y avait si 
longtemps qu’il n’était pas rentré dans une maison... 
Qu’avaient-ils manigancé en croyant lui faire plaisir ? 
Qu’allait-il devoir subir encore de ses amis trop zélés ? 
Pourquoi n’était-il pas libre de sa vie, de sa mort, de sa 
propre déchéance ? 

Il trébucha sur un tabouret de bois qu’il n’avait pas 
vu au milieu de la pièce et jura. 

- Tu pourrais au moins être poli devant une dame. 
Depuis le temps que je t’attende, le premier mot que tu 
me dis, c’est une grossièreté... 

Cette voix, ce n’était pas possible... Marquésia 
volait vers sa planète depuis plus de trois mois au moins. 
Il y avait si longtemps qu’il ne comptait plus les jours... A 
force de fumer n’importe quoi, il avait des hallucinations... 
C’était la seule explication... Trop de drogue, trop de 
jeûne... 

Il dit tout haut :  
- Cette marijuana, c’est du poison...  
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- Je ne connais pas ta Marijuana, mais si je la 
rencontre sur mon chemin, je l’étrangle de mes propres 
mains ! 

Dans le fond de la pièce, il distingua une forme sur 
un canapé. Dans l’obscurité qui s’éclaircissait maintenant, 
il la vit dans sa robe blanche, son petit sourire en coin 
qu’il avait tant aimé... Ce n’était pas une hallucination. 
Marquésia était là à l’attendre... Elle n’était pas partie... 
Tout ce cauchemar pour rien, la folie qu’il avait frôlée, 
toute cette souffrance inutile... Marquésia était là... L’idée 
faisait son chemin dans son esprit endolori. 

- Je ne suis pas partie. Je ne pouvais pas m’en 
aller sans toi. Qu’avais-je à faire ailleurs ? C’est ici que je 
suis née, c’est ici que je veux mourir. C’est ici, sur la 
terre, que je veux vivre avec toi si tu veux toujours de 
moi. Je me moque de l’éternité. Je me moque de ce 
grand-père bidon déplaisant. Jamais je ne me serais 
entendue avec lui. Quel prétentieux, celui-là ! Quant à ma 
mère, ne m’est-elle pas plus étrangère que toi ? Olivier, je 
t’aime, même si je ne te l’ai jamais dit. Cela fait des 
semaines que je te cherche. Mais c’est difficile de trouver 
une tribu qui se déplace tout le temps. Les Touaregs sont 
insaisissables. Tous les cinq, nous avons remué ciel et 
terre pour toi. Je t’ai cru mort. J’ai eu si mal... 

Puis, réalisant soudain avec effroi l’état du jeune 
homme : 

- Mon Dieu ! Ce n’est pas possible, tu es malade ! 
Et se jetant dans les bras d’Olivier qui ne 

comprenait plus rien, elle l’embrassa malgré la crasse sur 
sa peau et l’odeur de chameau empestant ses 
vêtements. 

Marquésia était là... Il pouvait dormir tranquille, se 
reposer, oublier cette inutile fuite vers nulle part qui 
l’entraînait vers l’abîme irrémédiablement. Il pouvait la 
prendre encore dans ses bras, l’embrasser, l’aimer. La 
petite dame en blanc, rescapée des flammes de l’enfer de 



 

 260 

Montségur, de retour des étoiles où elle n’était jamais 
partie, Marquésia toujours cherchée, jamais trouvée à 
travers les siècles, Marquésia était devant lui, à l’attendre 
au bout de son supplice. 

Et dans le soir qui s’avançait, après tant de nuits 
fiévreuses, tant de jours douloureux, il savourait la paix 
enfin retrouvée, incapable de dire une phrase cohérente. 

- Marquésia, toi enfin... Tu m’as tellement 
manqué... 

Et comme si la fin de sa souffrance morale lui 
donnait le droit au repos, il s’évanouit sur le carrelage 
froid, cessant de lutter contre lui-même, contre les autres, 
contre le temps. 

- Quelle misère, dit Marc en rentrant. Ces héros, 
de nos jours, ils traversent les siècles, les déserts, volent 
au secours des opprimés et s’évanouissent à la vue 
d’une femme. Vraiment, cet Olivier nous aura tout fait 
cette année. Il est temps de le ramener à Montpellier 
avant qu’il ne nous invente d’autres fantaisies... 

 
       

*** 
 
 
Dans le ciel altéré par la brume blanchâtre de la 

chaleur tropicale, l’avion prit son envol. Pour convaincre 
Marquésia de rentrer à Montpellier plutôt que de 
s’installer définitivement dans un pays qui, de toute façon 
n’avait que faire de sa présence, Olivier avait dû lui 
promettre de retourner à Montségur. Le peuple de sa 
mère étant retourné vers son étoile natale, il lui restait 
Tricastel, les souterrains à explorer, et les précieux 
livres... Autant de bonnes raisons de rentrer à 
Montpellier. Elle riait à côté de lui, heureuse de vivre. 

Il regarda par le hublot. L’avion survolait 
l’immensité du Sahara. En bas, le long des dunes dorées, 
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une caravane cheminait lentement, semblable à une 
colonie de fourmis. Les Touaregs continuaient leur route, 
inlassablement. Vers quel avenir ? Vers quel destin ? 
Peut-être était-ce la tribu d’Haroun, fuyant une civilisation 
castratrice, préférant se fondre dans le berceau de sable 
et y mourir que de vivre en esclaves du monde occidental 
? Olivier, seul, savait... Haroun, qu’il avait revu avant de 
partir, rejoignait un groupe de Touaregs dissidents qui 
avaient pris les armes près de la frontière du Mali. 
Youssef, le guide, avait déjà fait son choix... Il n’était pas 
revenu à Agadez. Il avait rencontré un petit groupe 
clandestin le jour même où il avait perdu les deux blancs 
dans la tempête. Depuis, il apprenait à manier des vieilles 
carabines achetées à bas prix à des trafiquants d’armes 
peu scrupuleux, avec d’autres compatriotes bien décidés 
à faire entendre leurs voix par celle de la poudre. Haroun 
avait-il raison ? Lui, le sage, le pacifique ? Olivier 
comprenait... Plutôt la guerre que l’indignité... Peut-être le 
sable blond du désert prendrait-il, d’ici peu, la couleur 
sang ? Mais Olivier garderait à jamais dans sa mémoire, 
les yeux bleus, ridés, de son ami, la torpeur des nuits 
tropicales, l’odeur de la marijuana et le rire des Touaregs 
dans le silence du désert. Il se sentait lié à eux par une 
invisible chaîne que rien, surtout pas les distances, ne 
pourrait rompre.  

A chacun son combat. Le sien avait duré des 
siècles pour sauver la fille du seigneur de Tricastel, 
héritière des dieux et qui lui avait semblé si belle, si 
fragile, lorsque les flammes vengeresses montaient vers 
le ciel, dans les cris et les chants des suppliciés, 
noircissant l’horizon et la mémoire des hommes jusqu’à la 
fin des temps... 

A côté de lui, Marquésia s’était endormie, 
indifférente au temps, inaccessible mirage, qui passait 
inexorablement, aussi mouvant que les dunes du désert. 
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