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CHAPITRE I 
 
 
Et le prince charmant posa un baiser d'adieu sur la bouche de 

Blanche Neige... Alors la jeune fille ouvrit les yeux... 
— Dis, tu crois que moi aussi je le rencontrerai le prince 

marchand quand je serai grande ?  
— Pas marchand, charmant... Bien sûr que tu le rencontreras, 

ma chérie. Bien sûr. Alors, le prince et Blanche Neige se marièrent, ils 
vécurent heureux et eurent beaucoup d'enfants... 

— Toi et moi, aussi, nous aurons beaucoup d'enfants, hein 
maman ? 

— Non, ma chérie, pour faire un enfant, il faut un papa et une 
maman, pas une maman et sa petite fille. 

— Ah bon ? Alors je ne pourrai pas faire un bébé avec toi ? Et 
mon papa, il est où, mon papa ? 

Elodie éluda la question comme elle le faisait depuis des 
années, tout en sachant que ce comportement ne pourrait pas durer 
éternellement.  

— Je ne sais pas, au ciel je pense, répondit-elle sans s’étendre. 
Maintenant tu dors, le marchand de sable est passé... 

Comme chaque soir, Lilou se contenta de cette explication 
laconique, souhaita une bonne nuit au marchand de sable, à sa maman, 
à tous les enfants, eut une pensée toute spéciale pour le Père Noël qui 
sait tout, entend tout, et en profite pour faire des économies sur le dos des 
enfants polissons. Dans deux mois, ce serait Noël... Ce n'était pas le 
moment de faire des caprices et d'indisposer le distributeur agréé des 
cadeaux annuels. Lilou le savait et gérait ses affaires au mieux de ses 
intérêts du haut de ses trois ans.  

Son petit nez dépassait à peine de la couette sur laquelle trois 
petits cochons dodus dansaient en se dandinant. Marion, avec son teint 
livide, dormait, un œil ouvert, d'un sommeil sclérosé de poupée de chiffon. 
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Le marchand de sable avait bien fait son travail ce soir-là, car la petite 
dormait déjà, un sourire béat figé sur son visage.  

Elodie sortit de la chambre à pas de loup, referma la porte 
derrière elle et alluma la télévision. 

 Le film était commencé depuis un bon quart d'heure, 
conformément aux autres soirs, et, pour ne pas déroger aux habitudes, la 
jeune femme n'avait pas encore mangé. Elle ouvrit le réfrigérateur, sortit 
les restes du plat de pâtes préparées pour Lilou que le gruyère avait 
collées, ouvrit une boîte de sardines à l'huile, et posa le tout sur la table 
du salon. Armée d'un verre de vin rosé bien frais — son seul remède 
contre le cafard — et de sa fourchette, elle engouffra son repas. Elle 
n'avait même pas pris la peine de les réchauffer et les consomma à même 
la casserole pour éviter d'avoir à laver de la vaisselle. Il y avait des jours 
où même se nourrir la dégoûtait. 

 Evidemment, le film était nul, comme tous les soirs. Mais malgré 
la fatigue d'une journée bien remplie, elle hésitait à aller se coucher, 
reculant le plus possible l'instant chargé d'angoisse de l'endormissement.  

La nuit, les cauchemars la faisaient hurler et se réveiller 
couverte de sueur et de larmes, le nez écrasé dans son traversin, le 
mordant d’une rage animale. 

Surtout ne pas dormir… Refuser de se laisser emporter par la 
vague déferlante du sommeil sournois… Garder les yeux ouverts, rivés au 
petit écran, pour résister le plus longtemps possible, jusqu’à ce que la nuit 
l’emporte à son insu… Ne pas dormir…  

Par la fenêtre, elle n’apercevait que les lumières de la ville en 
bas du Mont Saint Clair telles de petites lucioles semblant vouloir 
s’échapper par la mer. A cette heure-ci, tout était d’un calme effrayant. 
L’immeuble était silencieux. Evidemment, ce n’était pas ici qu’elle aurait 
pu entendre de la musique techno à fond et en stéréo. Ce n’était pas le 
genre des locataires, évidemment... Dans cette résidence située sur le 
Mont Saint Clair, le montant exorbitant des loyers faisait un tri drastique 
parmi la population. Pourtant, en tendant l'oreille, elle aurait pu entendre 
respirer Lilou dans la chambre voisine. Le bruit des télévisions couvrait le 
craquement des meubles et quelque part, chez d'autres gens, le vent 
faisait claquer un volet mal fermé. La chasse d'eau du couple d'à côté fit 
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un borborygme tonitruant et se tut, vaincue par une main vengeresse qui 
ferma le petit robinet. Elodie entendit le voisin jurer et ce, depuis plus de 
trois semaines, exactement à la même heure... Se déciderait-il un jour à 
la faire réparer ? Il fallait croire que le montant du loyer ne mettait pas le 
locataire à l’abri des déconvenues. Le hall d’entrée était en faux marbre, 
et l’isolation auditive autant que thermique totalement illusoire. Pourtant 
Elodie l’aimait cet appartement. Elle aurait pu y être heureuse. Elle aurait 
pu. 

Du bruit dans les escaliers la fit se lever d’un bond, tous sens 
aux aguets. Des gouttelettes de sueur perlaient sur sa lèvre supérieure 
comme chaque fois que l’angoisse s’insinuait en elle. Elle s’approcha de 
la porte, en essayant de faire le moins de bruit possible, et entendit rire le 
couple de l’appartement mitoyen de retour du cinéma. Elle haussa les 
épaules en maudissant sa propre frayeur, soupira et, complètement 
découragée, se laissa tomber dans son canapé.  

Le silence revint, profond, insondable. Aujourd’hui, il ne viendrait 
pas c’était déjà trop tard. Heureusement. Ce soir, elle pouvait être 
tranquille, respirer librement, se sentir propre sans passer une heure sous 
la douche, sans user une bouteille entière de gel lavant. Ce soir, elle 
n'aurait pas à se sentir souillée par ce corps écœurant qu'elle détestait 
plus que tout au monde. Ce soir, il devait être avec sa femme, l’autre, la 
légitime, celle qu’il avait dû épouser à une époque où il avait encore l’air 
d’un humain. Elle aurait dû réagir, fuir, quitter la ville mettre entre elle et 
lui les milliers de kilomètres purificateurs que la raison requérait, et tenter 
d’oublier si l’oubli était possible. Mais elle manquait de cran… ou 
d’imagination. Où aller ? Où se cacher ? Partir avec Lilou? Tout 
abandonner ? Sa boutique de fleurs qu'elle avait créée elle-même avec le 
peu d’argent hérité de ses parents et qui les mettait, elle et Lilou, à l’abri 
du besoin ? Vers quel avenir, quelle perspective ? A part faire des 
bouquets, que savait-elle faire d’autre ? L’art floral, c’était sa raison de 
vivre, sa bouée dans la tempête, une façon d’exprimer le fond de son être 
comme un peintre confie son intériorité à sa toile, un écrivain à son papier. 
Elle avait remporté des concours d’art floral dont elle n’était pas peu fière.  

Trop de choses à perdre pour gagner si peu en échange.  
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Mais est-ce si peu la liberté ? Liberté… Ce mot résonnait en elle, 
creux, comme un écho venu de nulle part. La liberté, qu’aurait-elle pu en 
faire, loin de ses racines, de ses souvenirs pourtant si sombres. Jamais 
elle n’aurait eu le courage de repartir à zéro. Sète, sa ville, c’était son 
ancrage, son port d’attache, son cocon. Elle en connaissait chaque rue, 
chaque pont, chaque trottoir, depuis les bancs d’école où elle avait usé 
ses jupes à ne rien faire. Mais la ville avait trop grandi, étendant ses 
tentacules de pieuvre géante jusqu’à recouvrir et étouffer les étangs 
alentour. Elodie, fille de bourgeois tranquilles, derniers bastions d’une 
vieille famille occitane installée à Sète depuis des générations, avait vu 
disparaître inexorablement les vestiges de son enfance et ses repères. 
Autour de la ville, une ceinture de cités champignons étendait des îles de 
béton froid, pareilles à de grises araignées dévorant tout sur leur passage. 
Qui aurait-elle pu appeler au secours dans ce monde où tous couraient 
sans cesse et se battaient pour conserver une petite place au soleil ? Ses 
amis ? Pas assez confiance en eux pour raconter son infortune. Peu à 
peu, elle les avait perdus, préférant rester seule que d’avouer cette honte 
qui la faisait fuir, comme une pestiférée, comme si elle avait été atteinte 
d’une maladie incurable et contagieuse. Qui d’autre ? Personne. Fille 
unique. La pire chose en ce bas monde. Pour Elodie, les hommes étaient 
tous des lâches ou des salauds. La solitude s’était installée dans sa vie, 
sans faire de bruit. Il ne restait plus qu’un grand vide. Parfois, elle se 
penchait pour en regarder le fond. Heureusement qu’il y avait une barrière, 
comme sur ces routes de montagnes qui longent des précipices. Tant qu’il 
y aurait des barrières, elle tiendrait le coup. Mais pour combien de temps ? 
Le bout du tunnel n’était pas pour demain. Dans ces cas-là, tu fonces, tu 
fermes les oreilles à la petite voix qui te dit « attention, danger imminent. » 
Dépressive, moi ? Allons donc ! Juste un peu de fatigue. Pense aux petits 
africains qui meurent de faim, aux populations décimées par des 
épidémies, à ceux qui dorment dans des cartons dans la rue. De quoi te 
plains-tu ? N’as-tu pas honte ? Si, j’ai honte. Oh oui, Elodie avait honte. 
Mais pas pour ces raisons-là. 

L’inconscient est ton ennemi mortel. Il travaille dans ton dos. Il 
te prend par surprise un beau matin et tu t’effondres, ou tu te jettes au 
canal avec ta voiture en espérant qu’il ne se trouvera pas un idiot qui 
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cherche à faire sa « BA » du jour et qui, juste ce jour-là, pour te gâcher ta 
mort après que d’autres t’aient gâché la vie; fait son jogging au bord de 
ledit canal. Alors, pour ne pas écraser cet imbécile, tu freines au dernier 
moment. Et tout recommence. Ou ils sont lâches ou ils sont cons et se 
prennent pour des princes charmants. Pire encore. Ils sont fiers. Ou ils 
sont pourris jusqu’à la moelle.  

Voilà ce que se disait Elodie, assise dans son canapé, comme 
chaque soir où elle avait la chance d'être seule. Il ne lui restait plus aucune 
illusion concernant les hommes. C’était comme un cancer qui lui rongeait 
la vie. Elle se souvenait, avec dégoût, de ce jour maudit où elle l'avait 
rencontré, lui, celui de tous les désastres. Depuis, il surgissait sans 
prévenir, au moins une fois par semaine, pour satisfaire son besoin 
lubrique. Il repartait en jetant un billet de cinquante euros qu'Elodie n'avait 
jamais utilisé et qu'elle cachait sous son sommier. Elle commençait à 
posséder un petit magot mais était incapable de profiter de cet argent 
sordide. Depuis quatre ans que durait ce manège, elle était fatiguée. 
Pourtant, la boutique prospérait, l'enfant était adorable et Elodie l'aimait 
plus que quiconque au monde. Elle ferma les yeux et le cauchemar 
recommença, inexorablement, telle une spirale infernale. 

C'était un soir de mars. Elle allait fermer le rideau métallique qui 
glissait bruyamment, lorsqu'un inconnu l'interpella : 

— Holà, jeune fille, besoin d'aide ? 
Cette manière de l'apostropher ne lui plut pas. C'était un vigile, 

un de ces hommes que les commerçants du quartier avaient embauchés 
pour veiller sur leurs magasins et qui effectuait sa tournée. Cet homme ne 
lui plaisait pas, pas plus que l'idée de faire surveiller son bien par des faux 
policiers. L'individu avait des petits yeux méchants derrière de grosses 
lunettes à double foyer et ressemblait à un « culbutos » sur deux petites 
jambes malingres. Il avait la cinquantaine et l'air fat de quelqu'un qui se 
prend pour le nombril du monde. Elodie le détestait sans le connaître et 
l’ignoble type semblait s'en rendre compte et en éprouver de la jouissance. 
Elle eut peur, et l'autre, comme un chien face à sa proie, flairant l'odeur 
animale de la panique, prenait un malin plaisir à importuner sa victime. 

 — Je dois vérifier votre système de sécurité. Puis-je entrer ?  
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Elle n'avait aucune envie de voir ce gros faux flic s'incruster dans 
sa boutique. Elle crut pouvoir s'en débarrasser facilement. 

— Mon système de sécurité est en parfait état. Merci. Je le fais 
vérifier régulièrement. Ne vous inquiétez pas. 

— Hé, je ne m’inquiète pas, ma poulette. Mais je dois le voir. S’il 
arrive un pépin, l'assurance ne marchera pas et ne comptez pas mettre 
ça sur le dos de ma compagnie. Il ne faut pas prendre les vigiles pour des 
imbéciles. 

Elodie était de plus en plus mal à l'aise. Depuis quand les vigiles 
étaient-ils affectés au service entretien ? Elle n'avait pas entendu parler 
de cet additif au contrat collectif. Mais la tenait-on au courant des 
modifications d’un contrat qu’elle n’avait de toute façon pas signé ? 
Sûrement pas.  

L'individu malsain continua d'un ton sirupeux : 
— Vous voulez m'empêcher de faire mon boulot ? Il parait que 

vous êtes la seule du quartier à refuser notre intervention. Pourtant, vous 
voyez, nous ne sommes pas rancuniers, je m'occupe de vous quand 
même. Votre propriétaire a cru bon, lui, de faire appel à nous pour les 
locaux lui appartenant. Tous les autres commerçants sont satisfaits de 
nos services. Vous n'allez pas jouer les trouble-fête ? Vous êtes un peu 
jeunette dans le métier pour vous attaquer aux vétérans, fillette. Alors, 
vous me laissez entrer ou j'en réfère à mes supérieurs et à votre 
propriétaire ? 

Elodie, fatiguée, n'avait plus qu'une idée en tête : en finir avec 
cet idiot et rentrer chez elle. La conversation prenait un tour qui ne lui 
convenait pas, aussi, pour se débarrasser de ce personnage collant et 
désagréable, elle ouvrit la porte et le conduisit, à contrecœur, vers 
l'armoire de sécurité. Il valait mieux en finir tout de suite. 

 L'homme la suivait. elle sentait son regard posé sur les parties 
les plus délicates de son anatomie. Cette ordure en profitait pour se rincer 
l’œil ! Elle devinait son regard sale et inquisiteur posé sur elle, la 
déshabillant sans vergogne. Heureusement qu’elle n’avait pas mis sa 
minijupe qui aurait découvert ses jambes, et ses bas noirs brillants, 
tentateurs. Elle n’aimait pas s’habiller trop sexy au magasin. Pour une fois, 
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elle se félicitait des mœurs puritaines de quelques clientes qui l’obligeaient 
à porter des vêtements classiques moins aguicheurs. 

Parvenue au placard, elle s'écarta pour lui céder la place. 
L’individu en profita pour frotter sa grosse bedaine sur le ventre de la jeune 
fille et un frisson de dégoût la parcourut. Profitant de son trouble et de la 
promiscuité, il la plaqua contre le mur et colla ses lèvres aux siennes. Son 
haleine empestait l’alcool. Dégoûtée, elle se débattit, essaya de crier, 
mais l’homme écrasait sa bouche sur la sienne au point de l’étouffer, et 
une poigne de fer la rivait au mur, écorchant au crépi la peau de son dos 
à travers son corsage. De sa main libre, il arracha sa jupe qui s’ouvrait 
comme un portefeuille sur ce qu’elle avait de plus précieux, dégrafa son 
propre pantalon et Elodie, petite bourgeoise bien élevée, apprit, jusqu’à 
l’intimité la plus profonde de sa chair et de son esprit, ce qu'était un viol. 
Un objet chaud et dur mutilait son corps, brûlait ses entrailles comme un 
pal, une torture venue du fond du Moyen Age, sauvage, inhumaine. Il lui 
sembla que son ventre, gonflé jusqu’à l’explosion, devenait un énorme 
hématome, une plaie, un gouffre béant ouvert sur l’indicible horreur. Elle 
avait mal, mal jusqu’à l’agonie, jusqu’au bout de sa nuit éternelle. 
L’homme caressa ses seins avec violence et émit un râle de plaisir. Puis, 
satisfait de son orgasme, il la saisit par les cheveux, la regarda d’un air 
moqueur puis la lâcha comme un vulgaire sac de linge sale et lui jeta sa 
jupe au visage en disant : 

— Pas mal, mais j'ai vu mieux. Maintenant, ne t'avise pas d'aller 
le raconter si tu tiens à ta peau. Je suis marié et j'ai des amis. Alors tu la 
fermes, petite salope, et tu resteras en vie. De toute façon, tu l’as bien 
cherché, depuis le temps que tu m’aguiches avec ton faux air méprisant. 
Je suis sûr que tu as aimé ça, petite garce. Hein, que tu as aimé ? 

Il lui prit le visage entre ses grosses mains, enfonçant ses doigts 
dans ses joues, la regarda avec dédain, remit son pantalon taché au 
genou et quitta la boutique en l’injuriant. « Tu la fermes, t’as compris, 
pétasse ? » Elodie resta seule, prostrée dans son placard, vomissant 
d'humiliation, de dégoût et de douleur. Que faire ? Qui prévenir ? 
Personne ne pouvait venir à son secours, c'était trop tard. Aller à la 
police ? Pour quoi faire ? Elle n'avait pas envie de raconter son 
abominable aventure, pas même à ses amis. Tétanisée, submergée de 
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honte, elle se laissa tomber sur le carrelage froid où elle passa une partie 
de la nuit recroquevillée sur elle-même dans la position du fœtus. Le 
sperme coulait entre ses jambes et collait à sa peau sans qu’elle pût faire 
un seul mouvement pour aller se laver, sans même pouvoir pleurer, les 
yeux grand ouverts dans la pénombre, fixant le vide. Trois semaines plus 
tard, elle découvrit l'inévitable : elle était enceinte. Ce fruit indésirable, il 
fallait qu’elle s’en débarrasse. Elle prit rendez-vous pour faire un IVG à 
Montpellier, loin de chez elle de peur que son infortune vint aux oreilles de 
gens malveillants. Elle vivait cette grossesse comme une maladie, une 
épouvantable infection qui lui mangeait les globules rouges et les 
neurones. Un genre de cancer insidieux, long et lent, jusqu’à l’agonie neuf 
mois plus tard. Mais le jour fatidique, elle ne put soudain s’y résoudre et 
détala de l’hôpital comme si elle était poursuivie par des êtres invisibles 
prêts à la dévorer. Elle se retrouva sur le parking de l’hôpital, en larme, 
désespérée, terrifiée par sa fuite et par l’avenir. Des jours et des jours 
passèrent à se demander ce qu’elle allait faire pour l’élever, pour l’aimer 
tout simplement. Et contre toute attente, ce petit être lové dans son ventre 
sans son consentement, elle se mit à l'aimer en dépit de la haine éprouvée 
pour son géniteur. Neuf mois plus tard naquit Lilou, un petit bout de trois 
kilos, qu’elle prit dans ses bras et contempla comme si elle avait mis au 
monde une star ou une reine. Quelques mois plus tard, les harcèlements 
reprirent. Raoul menaça de révéler sa paternité à toute la ville. C’est ainsi 
qu’elle lui ouvrit sa porte, pour que Lilou ne sût jamais l'horreur de sa 
conception.  

Depuis, Elodie vivait dans la terreur, car, de, temps en temps, il 
surgissait, lui faisait l'amour, jetait un billet à ses pieds comme si elle était 
une prostituée, et repartait sans mot dire. En plus de crier au monde sa 
paternité, il l'avait menacée de mort si elle avait l'outrecuidance d'aller se 
plaindre, et elle était certaine qu’il était assez dangereux pour la tuer ou 
pire encore, s’en prendre à la petite. Alors elle subissait ses assauts, ses 
crises de démence, ses envie subites de plaisir sordide, la peur au ventre, 
le cœur au bord des lèvres. Jamais plus elle ne pourrait ouvrir son ventre 
au bonheur du plaisir partagé. L’amour était devenu pour elle, même dans 
l’absolu, synonyme de douleur et de répulsion. Parfois la nuit, elle se 
réveillait en sursauts, croyait le voir dans sa chambre, sentait son odeur 



 
 

 

 
 

11 

glisser le long des murs comme celle d’un fauve à l’affût. D’autres fois, elle 
rêvait qu’elle était violée par des hommes masqués, criait dans son 
sommeil et réveillait sa fille terrorisée par les hurlements de sa maman.  

Mais ce soir-là, il ne viendrait pas, l'heure était passée, elle pouvait 
enfin dormir tranquille. Blottie sur son canapé, les jambes remontées sous 
le menton, elle savourait le temps présent et parce que malgré tout elle 
était résolument optimiste, pensait pouvoir se sortir un jour de ce tourment.  

Dans la chambre d'enfant, Lilou rêvait tout haut et riait en 
dormant. 

Le tic-tac monotone du réveil scandait le passage inexorable du 
temps, s’égrainant doucement comme un chapelet infernal. Minuit sonna 
à l'horloge de la ville. Elodie rêvait qu’elle se promenait dans une ville 
abandonnée, style ville fantôme du Far West, à la recherche de Lilou. Elle 
n’entendait que son rire cristallin se répercutant dans les bâtiments 
déserts, mais ne la voyait nulle part. Elle pleurait, et les larmes lui brûlaient 
les joues. Elle perçut des bruits de pas, se retourna mais ne vit qu’une rue 
vide à perte de vue. Le bruit s’intensifia et un grand coup dans la porte 
d’entrée la tira de son sommeil. Les coups redoublèrent, Elle eut un haut-
le-cœur. Encore lui ! C’était trop pour elle ! La révolte la submergea. Elle 
fut prise de tremblements et parvint tout juste aux toilettes pour vomir. Pas 
ce soir... Non, pas ce soir... Elle devait dormir. L'idée de cette peau contre 
la sienne lui était insupportable. Elle n'aurait jamais assez de tous les 
produits de nettoyage de la maison pour réparer la souillure de son corps.  

Par le judas, elle le voyait s’impatienter. Les coups se 
multiplièrent et il se mit à crier. Visiblement, il était saoul et elle imaginait 
déjà les atrocités qu'il lui ferait subir pour satisfaire son plaisir. Alors, elle 
décida de ne pas ouvrir, de ne plus jamais ouvrir, quoi qu'il advînt. 

— Va-t-en ! Je ne veux plus te voir ! Laisse-moi tranquille ! 
Sa voix mourut dans un sanglot. Mais son tortionnaire 

n'entendait pas lâcher aussi facilement sa proie. 
— Ouvre-moi ou il t’en cuira. Je n'ai pas de temps à perdre. 
 Elodie hurla comme un animal blessé mais la porte resta 

irrémédiablement fermée. 
Elle cria : 
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— Non, je ne t'ouvrirai pas. Je te déteste. C'est fini, tu ne me fais 
plus peur. 

De la chambre, une petite voix appela : 
— Maman, maman, j'ai peur. 
Lilou était réveillée et, Marion à la main, les yeux pleins de 

larmes, elle venait chercher refuge auprès de sa maman. Dans 
l'immeuble, personne ne broncha. Aucun ne viendrait à son secours. Pas 
même le militaire du premier avec sa « grande gueule » qui avait fait selon 
ses dires, ce que personne n’avait pu prouver, l’Indochine et la guerre 
d'Algérie. Il était sorti une seule fois, dans son pyjama à rayures, pour 
engueuler des gosses un peu éméchés. Des gosses inoffensifs, pas un 
vigile armé et ivre... Quant aux autres habitants de l'immeuble, ils ne 
comptaient pas le courage au palmarès de leurs vertus. La notion de non-
assistance à personne en danger dépassait leur entendement.  

Elle était seule avec la petite Lilou qui pleurait accrochée à son 
pantalon de pyjama. Elle prit l'enfant dans les bras et se réfugia dans la 
chambre à coucher, mêlant ses larmes à celles de la petite et son désarroi 
à sa panique. 

Au bout d'une demi-heure, l'homme se calma et cria d'une voix 
froide : 

— Tu me le paieras, petite. Tu n'as pas fini de le regretter. Sur 
ce, bonne nuit. Profite bien du dernier répit qu’il te reste. 

Elle entendit son pas dans l'escalier et le silence revint, pesant, 
chargé de noirs présages. 

Elodie coucha la petite fille qui s'était endormie, épuisée sur le 
canapé, et essaya de trouver le sommeil. Mais le sommeil ne vint pas. 

 
 Au matin, lorsque sonna le réveil, elle était encore là, hagarde 

dans son salon, la peur au ventre. Le soleil de fin octobre se glissant par 
la baie vitrée lui redonna un peu de confiance en la vie et, à la lumière du 
jour, le cauchemar de la veille s'estompait. Après tout, elle avait eu le 
courage de résister à son bourreau et se sentait libérée d'un fardeau. 
Peut-être allait-il la laisser tranquille ? 

Elle contempla son image dans la salle de bain. Ses yeux verts 
de chat sauvage lui donnaient un air d’animal toujours sur la défensive, 
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mais elle avait un visage de madone de cathédrale, fin et délicat, un visage 
presque enfantin auréolé de cheveux bouclés qu’elle attachait au sommet 
de la tête avec un peigne en bois. Même son nez trop long et son menton 
volontaire ne parvenaient pas à rompre l’harmonie de ses traits. Si elle 
avait été laide, au moins, Raoul l’aurait laissée tranquille ! Parfois elle 
détestait le reflet d’elle-même dans cette glace qui lui renvoyait l’objet de 
son tourment. Que n’aurait-elle donné pour être insignifiante, pour que les 
autres ne se retournent pas sur son passage, pour que Raoul l’ait trouvée 
repoussante, indésirable ! Parfois, elle avait envie de se défigurer, de se 
transformer en monstre, de devenir un objet de répulsion plutôt que de 
désir. Elle pensait à se lacérer le visage avec un cutter, à se brûler, à 
transformer ses traits délicats en sillons.  

Puis elle abandonna la contemplation haineuse de son miroir 
pour se consacrer à son bout de chou aux prises avec les boutons 
récalcitrants de son gilet. 

Lilou aussi était jolie. Elle avait beau la regarder, sonder ses 
traits, elle ne trouvait aucune ressemblance avec l’individu qui l’avait 
engendrée. La petite fille portait ce matin-là une petite robe  rouge et des 
chaussettes assorties ornées d'une petite fleur à la cheville. Elle était très 
coquette et entendait partir à l'école bien habillée et bien coiffée. Une vraie 
petite bonne femme dont Elodie n'était pas peu fière malgré cette paternité 
inavouable. A huit heures du matin, elle la déposa à l'école et se rendit au 
magasin. 

Elle ne saisit pas tout de suite la raison de cet attroupement sur le 
trottoir. Mais en s'approchant, elle comprit que la vengeance, chez un 
individu imbécile et méchant, n'était pas un vain mot. Le rideau métallique 
de sa boutique était soulevé et la vitrine fracassée. A l'intérieur, toutes les 
fleurs écrasées sur le sol et les vases cassés témoignaient d'un 
acharnement sauvage à détruire. Il ne restait plus un objet intact. Un début 
d’incendie avait été maitrisé par les pompiers avant que tout ne partît en 
fumée. Elodie pénétra chez elle dans un état second. La foule s'écarta sur 
son passage, lui faisant une haie d'honneur. Il ne manquait que le tapis 
rouge pour se croire une star de cinéma. Le silence se fit, on entendit à 
peine murmurer : 

— Pauvre petite, quel sale coup… 
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Personne n’avait eu l’idée charitable de l’avertir. Elle se 
morigéna intérieurement. Qui a ton téléphone ? Tu ne t’es jamais liée à 
personne, ma belle. Voilà le résultat… C’est pour cette raison qu’ils 
avaient appelé le propriétaire des locaux qui lui, au lieu de lui téléphoner, 
avait envoyé la police.  

Elodie leur aurait bien hurlé ce qu'elle pensait de leur pitié, mais 
à quoi bon ? Quand elle aurait besoin d'eux, elle pensait qu’ils 
détourneraient la tête, l'abandonnant à son sort. En qui pouvait-elle avoir 
confiance ? Ce mot ne faisait plus partie de son vocabulaire. Elle ne 
voulait pas de leur pitié ni de leurs remords s’ils en avaient, encore moins 
de leur aide. L’œuvre de sa vie s'étalait là, réduite en miettes, devant ses 
yeux refusant de croire à l'évidence. 

 Un policier lui posa des questions auxquelles elle répondit 
machinalement, tout à son désespoir. Elle entendit dans son dos la voix 
de son tortionnaire. Un voile opaque obscurcît sa vue et ses mâchoires se 
crispèrent à se briser. Elle ne pouvait plus desserrer les dents et se mit à 
trembler. 

 Le commandant, petit homme maigrichon, affublé d'une 
barbiche à la Lénine qui lui valait les moqueries sympathiques de ses 
collègues, n'était pas arrivé presque à l'âge de la retraite sans avoir acquis 
un peu de psychologie. Pour lui, il était évident que cette fille était 
terrorisée et que l'objet de sa terreur était cet homme antipathique en 
uniforme de vigile. Le commandant Le Poulain détestait la milice parallèle 
de ce quartier qui se substituait à la police sans en avoir la déontologie. A 
son avis, ce n'était qu’un ramassis de vandales sans foi ni loi qui ne 
respectaient rien. Des fous qu’il faudrait tenir à l’œil au lieu de leur confier 
des surveillances de magasins... Mais on ne lui demandait pas son avis 
sur le bien-fondé de leur emploi, et il était obligé de garder pour lui ces 
considérations. Il s’était déjà bien assez disputé avec le procureur au 
risque de se voir mis à pieds pour insubordination.  

Il sortit de sa poche un calepin défraîchi et y inscrivit : 
 « Cette fille a peur du vigile. Mais pourquoi ? »  
Il se réservait de vérifier sa théorie plus tard et demanda : 
— Mademoiselle, avez-vous une idée de l’identité des vandales 

qui ont fait ça ? 
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Elodie sentit monter en elle une terreur incontrôlable. A présent, 
elle était certaine qu’il la tuerait si elle parlait. 

— Non. Non, je l’ignore. Je ne sais pas. Mon Dieu, que vais-je 
devenir ? 

— Ne vous inquiétez pas. Vous avez une assurance, non ? 
Savez-vous pourquoi votre système d’alarme n’a pas fonctionné ? 

— Pas fonctionné ? Mon système d’alarme ? Non, je l’ignore. Il 
était en parfait état. Je ne comprends pas... 

Raoul, occupé à contenir les badauds, intervint : 
— Permettez commandant. Cette petite ment. Il y a deux jours, 

je lui ai fait remarquer que son alarme était défectueuse en passant mon 
inspection. Je suis mandaté par le propriétaire des murs, vous 
comprenez ? Elle a refusé de m’écouter. Voilà le résultat. Comptez sur 
moi pour faire mon rapport à l’assurance.  

Le commandant Le Poulain essaya de garder son sang-froid 
mais grinça : 

— Si quelqu’un fait un rapport, ici, ce sera moi. Vous, je ne vous 
ai rien demandé. Alors vous parlerez quand je vous en prierai. Vu ? 

Le vigile ne répondit pas mais un sourire mauvais fit grimacer 
son visage. Elodie frissonna. De quoi était encore capable ce salaud ? Si 
l’assurance refusait de payer, elle pouvait fermer la boutique. Il lui restait 
encore des crédits et elle n’avait pas fini de payer le stock. Comment 
subsisterait-elle ? Et la petite ? Toutes ces questions se bousculaient 
dans sa tête en un temps record. Le commandant continuait : 

— Etes-vous sûre, Mademoiselle, de ne rien me cacher ? Je 
suis là pour vous aider... 

— Non, rien, je ne sais rien. Je ne vois pas... 
Le commandant soupira : 
— A votre guise. Tant pis pour vous. 
Mais Le Poulain était un entêté et ne comptait pas la lâcher aussi 

facilement. Il ne lâchait jamais un suspect ou une victime, dormant 
souvent dans sa voiture, seul à l’affût, même par temps de pluie, que ce 
soit l’hiver ou l’été... Cet entêtement le faisait passer aux yeux de ses 
collègues pour un casse-pieds bien sympathique à qui l’on concédait cette 
lubie pour raison de services rendus il y a bien longtemps. Le Poulain avait 
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eu la légion d’honneur et avait été décoré par le ministre en personne 
après un acte héroïque : il s’était jeté au canal pour sauver une femme 
enceinte alors que la température était tombée en dessous de zéro. Il se 
doutait bien que la fille ne parlerait pas tant que le vigile serait là. Sa colère 
redoubla devant l’individu qui inspectait le magasin comme s’il était chez 
lui. Le commandant vit rouge. 

— Vous, sortez ! Vous n’avez rien à faire ici. Que cherchez-
vous ? Et d’abord, où étiez-vous cette nuit ? Ce n’est pas votre boulot, la 
surveillance des magasins ? 

— Des magasins, oui. Mais pas de ce magasin. Mademoiselle 
croyait pouvoir se défendre elle-même... 

— Alors, vous avez voulu lui montrer qu’elle avait tort ? En 
saccageant tout et en essayant de mettre le feu  ? 

Le visage de Raoul s’empourpra et il dit : 
— Vous, croyez ce que vous voulez, mais attention ! Je peux 

porter plainte contre vous pour diffamation. La boîte qui m’emploie est 
assez puissante... 

Le policier se retint de lui mettre son poing dans la figure. Il se 
prit à rêver qu’il le passait à tabac dans le commissariat avec quelques 
collègues moins regardants sur le choix des moyens pour faire parler un 
suspect... Mais l’homme n’était suspect que par sa tête de satyre et son 
air bête et méchant. Néanmoins, il inscrivit sur son petit carnet : 

« Le vigile est employé par les commerçants du quartier — ne 
pas oublier de savoir lesquels — par la propriétaire des murs du magasin 
de fleurs mais pas par la fleuriste... » 

Il y avait aussi cette angoisse dans les yeux de la fleuriste et il 
se faisait fort de comprendre ce qui motivait une telle panique. Pour 
l’instant, il fit mettre dehors le vigile et resta seul avec Elodie de plus en 
plus épouvantée. Ce n’était déjà pas facile d’élever seule la gamine... Les 
soirées interminables à parler seule, les décisions pas toujours faciles à 
prendre et l’impression de devoir jouer sans cesse deux rôles en même 
temps, fallait-il encore y rajouter l’incertitude du lendemain ? Elle était 
lasse et ne nourrissait aucune illusion. Accuser celui qu’elle appelait à 
présent dans son fort intérieur « le monstre » ? Qui témoignerait des 
menaces proférées la nuit précédente ? Certainement pas ses voisins. 
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En sortant de la boutique, ils se heurtèrent à la patrouille des 
vigiles, celle qui prenait ses quartiers de nuit. Ils ne s’étaient absentés que 
vers six heures du matin, heure à laquelle ouvrait le bistrot, pour prendre 
leur petit déjeuner chez « Jeannot » le patron d’un bar plus bas sur les 
quais. D’ailleurs, celui-ci pouvait témoigner. Une demi-heure pendant 
laquelle des inconnus s’étaient acharnés sur le magasin de la fleuriste. 

 Le commandant soupçonnait un complot du silence qui n’allait 
pas lui faciliter la tâche. La patrouille demanda l’autorisation de rentrer, 
l’heure de la relève étant passée depuis longtemps.  

Le policier de service releva les noms et adresses. C’était la 
seule chose que le commandant pouvait faire pour l’instant. 

— Rentrez chez vous mais n’oubliez pas que vous restez à la 
disposition de la justice. Je vous convoquerai pour recueillir vos 
témoignages. 

A la disposition de la justice... Elodie aurait bien éclaté de rire si 
la situation n’avait pas été aussi dramatique. Quelle justice ? Dehors, dans 
la foule des badauds, elle reconnut quelques commerçants du quartier qui 
détournèrent la tête en la voyant.  L’épicier du coin de la rue, la vieille 
revêche de la boutique de sous-vêtements, un magasin désuet destiné à 
disparaître avec une clientèle de plus en plus mince... Celle-ci ne pouvait 
pas la sentir, c’était certain. Elodie en avait conscience et n’espérait aucun 
secours de sa part. Quant à l’épicier, un grand maigre au teint jaune, elle 
le soupçonnait de savoir la vérité. Il était à l’origine de l’embauche des 
vigiles. Autant appeler au secours un troupeau d’hyènes.  

Elodie avait eu le front, quatre ans plus tôt, de refuser de payer 
l’emploi d’une milice extra policière et l’avait crié haut et fort. D’autres 
commerçants du quartier étaient bien de son avis, mais personne n’osait 
aller à l’encontre des décisions de l’épicier et du propriétaire du bar – qui 
pourtant n’aurait pas dû avoir son mot à dire, son bar n’étant pas dans le 
périmètre d’action des vigiles — deux fripouilles brutales et sans scrupule. 
Les autres commerçants payaient. Pas Elodie. Rien ni personne ne 
pouvait remettre en cause son indépendance. Même après son viol, elle 
vivait dans la terreur mais refusait toujours la soumission.  

Non elle n’abandonnerait pas, non elle ne partirait pas pour leur 
faire plaisir, pour qu’ils fussent satisfaits d’avoir terrorisé une pauvre 
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femme et prouver qu’ils étaient les maîtres ! Lorsqu’elle voyait les hommes 
en uniforme se promener comme des sentinelles de prison, elle crevait 
d’envie de les gifler, surtout lorsqu’ils s’attaquaient à des gosses qui 
avaient le malheur de chaparder dans les boutiques. Certains venaient du 
Barrou, mais pas que car les gamins des alentours s’ennuyaient ferme 
autant que leurs copains des cités. C’était tellement rigolo de faire enrager 
les faux flics ! Par la même occasion, ils s’éclataient à rendre la vie 
impossible aux commerçants. C’était peu dire que la police régulière s’en 
fichait comme d’une guigne ! Combien de fois avait-on chipé des fleurs à 
Elodie ? Souvent. Les petits étaient habiles et bien organisés, mais Elodie 
ne voyait pas l’utilité d’employer des brutes pour lutter contre les petites 
rapines journalières. Elle s’estimait assez grande pour faire elle-même le 
gendarme dans son commerce. Elle commençait à payer cher sa 
rébellion. 

Le commandant la regarda partir en hochant la tête. En bon père 
de famille, il la voyait un peu comme sa fille qui devait avoir sensiblement 
son âge, et comme il avait l’âme tendre, se sentait un peu responsable de 
son avenir. S’il avait pu seulement la faire parler ! Il faudrait d’abord 
l’apprivoiser car la jeune femme semblait vouer au sexe masculin une 
méfiance farouche. Il pressentait, par habitude de fréquenter le genre 
humain, que la clef de son affaire résidait dans les rapports étranges 
entretenus par les commerçants de la rue et les vigiles. Des rapports 
troubles et compliqués qu’il lui faudrait comprendre pour dénouer le 
problème. Que cachait la fleuriste ? Qui voulait-elle protéger ? Elle-même 
ou quelqu’un ? 

 Le commandant retourna à la routine : empreintes digitales, 
auditions des témoins, rapport de l’assurance. Que pouvait-il faire 
d’autre ? Devant l’entêtement de la jeune femme, il ne lui restait que son 
flair pour réussir. Il n’y avait pas eu de meurtre, simplement vol et saccage 
de magasin, le feu ayant été éteint à temps. La procédure était simple. Il 
savait d’expérience, que ce genre de drame finirait dans les oubliettes des 
affaires non résolues.  

Elodie n’avait pas le courage de rentrer chez elle. Ses pas la 
conduisirent dans les rues plus fréquentées du centre-ville. Sentant venir 
l’orage sur sa tête, elle fit ce qu’elle désirait le plus dans ces moments-là 
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: céder à l’envie irrésistible d’acheter n’importe quoi... Elle rentra dans une 
boutique de mode, essaya une bonne demi-douzaine de robes, en choisit 
deux et repartit son paquet sous le bras. La vendeuse la gratifia d’un 
sourire peiné et lui dit quelques mots de réconfort. A Sète comme ailleurs 
les nouvelles vont vite. Tout le monde la connaissait, la plupart l’appréciait 
et était au courant du saccage de son magasin. Aux « Trois petits filous », 
elle habilla Lydie, s’offrit un livre et deux disques de jazz dans sa librairies 
préférée et termina sa folie dépensière à « la caverne d’Ali Baba » où elle 
avait repéré des boucles d’oreilles super géniales et des tissus indiens.  

Elle retourna chez elle l’estomac à l’envers comme lorsqu’on a 
eu une indigestion de gâteaux, et satisfaite de cette boulimie féminine, elle 
se laissa tomber sur le canapé, jeta ses chaussures sur la moquette et 
ouvrit ses paquets. C’était toujours ça que la banque ne lui prendrait pas 
le jour de l’hallali... Elle alluma la télévision et s’endormit de lassitude. A 
seize heures, elle dégusta un café et partit chercher la petite à l’école à la 
place de la « Tati», qui faisait office de nounou. Marinette avait été aussi 
la nourrice d’Elodie et depuis la mort de ses parents, remplaçait un peu la 
mère qui lui manquait tant. Les parents d’Elodie étaient morts dans un 
accident de voiture quelques années plus tôt, leur épargnant la honte et 
la douleur de son naufrage, mais la laissant seule dans la bataille pour sa 
survie. Parfois, Elodie se prenait à leur en vouloir de l’avoir abandonnée.  

Lilou était ravie d’avoir sa maman pour elle toute la soirée et la 
mère et la fille s’arrêtèrent dans un salon de thé pour manger un gâteau. 
Elodie vivait ces instants privilégiés comme un répit dans la tourmente, 
une sorte d’oasis de paix qui s’effacerait d’ici peu tel un mirage. Ce n’était 
la peine d’être médium pour imaginer la tournure que prendraient les 
événements...  

La soirée fut douce et tranquille. Pas de Raoul, pas de 
tourments... Elle prit le temps de raconter toutes les histoires de fées et 
de sorcières réclamées par Lilou et s’endormit avec sa fille dans le petit lit 
trop étroit pour deux personnes à la fois. Elle était si lasse, si fatiguée 
moralement que même les courbatures ne parvinrent pas à l’empêcher de 
dormir.  
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 Mais le lendemain même, convoquée par l’assurance, elle put 
déjà mesurer l’étendue du désastre. 

Elodie attendit au moins trois quarts d’heure que quelqu’un 
veuille bien s’occuper d’elle, dans une salle d’attente surchauffée aux 
murs repeints de frais. Un immense poster annonçait : « pour une 
protection efficace, faites confiance à votre assureur. »  

Confiance… En qui Elodie pouvait-elle avoir confiance ? Elle 
n’en avait aucune idée. En la vie ? En la chance ? En ce policier fureteur 
qui mettait son nez partout ? En cet assureur entre les mains duquel sa 
vie, sinon son avenir, ne tenaient qu’à un fil ? En Dieu, peut-être ? Risible. 
Elle était abandonnée de tous et si Dieu il y avait, il était du côté des plus 
forts. 

Le courtier ne leva pas la tête lorsque la pimbêche lui servant 
de secrétaire l’introduisit dans son bureau. Elle n’avait pas daigné lui faire 
cadeau d’un sourire et Elodie ne s’attendit pas à un accueil chaleureux de 
la part du patron. En effet, l’affaire se présentait mal. En « costume-
cravate » et chemise de soie rose, il se croyait omnipotent, à l’abri de toute 
défaillance humaine. Il fut bien au-delà de ses propres limites de 
l’impudence. 

— Asseyez-vous, je suis à vous dans un instant... 
Elodie était déjà assise et se tortilla sur sa chaise comme une 

gamine prise en faute. Elle détestait ce genre d’individu, jeune loup aux 
dents longues à rayer le parterre, costume impeccable et cravate 
« kitsch » voulant se donner une apparence moderne et décontractée, 
mais cachant, dans un cerveau étroit, une ambition sans limite. Le jeune 
cadre dynamique remarqua sur le visage de son interlocutrice une 
expression de mépris, et se jura de lui faire payer son arrogance. Elle ne 
rirait pas longtemps, et allait voir qu’on ne se moque pas impunément de 
la justice... 

— Mademoiselle, nous avons examiné les dégâts, et soit-dit en 
passant, cela dépasse largement votre couverture... 

Il marqua un temps d’arrêt pour savourer le trouble de la jeune 
fille et continua, narquois : 

— De plus, vous auriez pu trafiquer votre système de sécurité 
un peu plus finement. Même un enfant ne s’y laisserait pas prendre... 
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Elodie le regarda hébétée, sans comprendre de quoi il lui parlait. 
— Trafiqué ? Mon système de sécurité, trafiqué ? Mais je n’ai 

rien trafiqué du tout, moi ! 
— Ecoutez-moi bien, Mademoiselle, ne me prenez pas pour un 

débutant ! J’ai déjà vu des saintes « Nitouche » dans ma vie et vous n’allez 
pas me la faire... Votre système était si ridiculement trafiqué que je me 
demande si vous êtes stupide ou si vous le faites exprès. De plus, je vous 
ferai remarquer que votre rideau métallique n’était pas verrouillé ce qui fait 
qu’aucune effraction ne peut être constatée. Peut-être avez-vous saccagé 
votre magasin vous-même ? La police s’occupera de ça... Quant à nous, 
inutile de vous dire que nous n’allons pas vous indemniser. Et je peux 
même vous certifier, sans être médium, que nous allons porter plainte 
pour tentative d’escroquerie à l’assurance... 

Elodie resta la bouche ouverte, incapable d’articuler le moindre 
son. Rêvait-elle ? Etait-elle vraiment dans ce bureau en train d’écouter ce 
type mettre par terre toute sa vie ? Le glas sonnait sur tous ses espoirs, il 
lui semblait l’entendre au clocher de l’église... Même les curés s’en 
mêlaient... Son esprit divaguait et elle était incapable de prononcer un seul 
mot pour sa défense. A quoi bon, d’ailleurs ? Comme un automate, elle 
se leva, ne salua pas l’idiot habillé en sucre d’orge mais s’entendit, comme 
dans un rêve, lui dire : 

— Franchement, ce costume ne vous va pas bien, non, il ne 
vous va pas bien. Vous avez l’air d’un bonbon que personne n’aurait envie 
de sucer. Essayez de vous habiller plus sérieusement à l’avenir. Le genre 
clown ne sied pas à votre profession. 

Le courtier la regarda partir, un peu déçu de cette sortie qui le 
ridiculisait devant sa secrétaire et le privait de ce qu’il aimait le plus au 
monde : voir pleurer une femme. Si elle avait craqué dans son bureau, 
comme la plupart de celles qu’il avait vues défiler, peut-être aurait-il eu un 
geste de pitié ? Mais visiblement, de la pitié, cette fille n’en voulait pas. 
Alors, tant pis pour elle. Il détestait, de toute façon, son genre sûr d’elle et 
de son charme. Que la police vienne l’interroger, il allait l’enfoncer ainsi 
qu’elle le méritait.  

Il lui jeta, hargneux : 
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— C’est ça, partez ! Mais soyez tranquille, l’affaire ne va pas 
s’arrêter là. 

Elodie ne l’entendit pas, elle n’entendait plus rien, sauf le sang 
battant dans ses tempes. Le carrelage noir et blanc en damier ressemblait 
à un jeu d’échec. Elle était la reine, prisonnière du roi ennemi, acculée, 
coincée entre la tour et le fou, perdue pour son propre camp. Elle essaya 
d’esquiver l’attaque du roi maudit, glissa et se tordit la cheville. La douleur 
lui fit reprendre pied dans la réalité.  

 Des pas résonnèrent derrière elle. Le courtier l’avait rejoint. 
— Mademoiselle, ne partez pas... On doit pouvoir s’arranger, 

voyons. Ne sommes-nous pas entre gens civilisés ? 
Elodie le contempla avec des yeux de poisson mort, 

inexpressifs. Un arrangement ? Quel arrangement ? Pouvait-il y en avoir 
un ? Les faits parlaient d’eux-mêmes ! Que pouvait-on faire devant une 
telle évidence ? 

Mais le jeune homme continuait : 
— Si vous voulez, je peux vous aider. Laissez-moi vous aider... 
Etait-il sincère ? Après tout pourquoi pas ? N’y avait-il pas autre 

chose que de la pourriture dans la vie ? Elodie avait envie de le croire, elle 
était si fatiguée... 

— Ecoutez, si vous êtes compréhensive, je peux vous faire 
indemniser. On passe sous silence les défaillances du système de 
sécurité et on invoque un vol, pour la clef... Avec tous les gosses des cités 
voisines qui traînent sans cesse sur l’avenue, ce sera facile... 

— Vous feriez ça pour moi ? Je ne vois pas pourquoi. C’est... 
C’est très gentil de votre part... 

— Vous aussi, vous pouvez être très gentille... Un petit soir ou 
deux... J’ai un studio discret... Vous êtes ravissante... ET SEULE... Un 
petit soir, mettons deux petites soirées et je vous arrange le coup... 

Il ne sentit probablement pas arriver la gifle qu’Elodie, dans sa 
fureur, n’avait pu retenir. Blêmissant de rage, il ânonna : 

— Vous n’auriez pas dû... Non, vous n’auriez pas dû... 
Elle s’enfuit sans écouter la suite. Des menaces... Toujours des 

menaces ! La voix doucereuse de cette ordure la poursuivit longtemps sur 
la chaussée. Elle partit au hasard de ses pas, folle de colère et de 
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désespoir, épouvantée par la tournure que prenaient les événements. Des 
larmes de rage embuaient ses yeux. Dans sa course, elle se heurta à un 
homme et faillit le renverser. Le choc la dégrisa et elle reconnut le 
commandant Le Poulain. 

— Bonjour, mademoiselle, justement, j’allais à l’assurance. 
Avez-vous des nouvelles ? 

Elodie hurla au commandant : 
— Des nouvelles ? Mais bien entendu, j’en ai des nouvelles et 

je vais vous en faire profiter. Je suis une malhonnête, une faussaire, et en 
plus, une faussaire malhabile, idiote, une faussaire qui cherche le bâton 
pour se faire battre, qui sème des indices comme le Petit Poucet ses 
cailloux, exprès, pour qu’on lui mette la main dessus. Je suis une 
masochiste, Monsieur le commandant. J’aime les coups, les situations 
impossibles, je fais tout pour aller en taule. D’ailleurs, tenez, arrêtez-moi 
tout de suite, qu’on en finisse... 

Elle brandit ses deux mains jointes sous le nez du commandant 
décontenancé.  

— Mon petit, j’ai déjà vu des malfrats, dans ma vie, et croyez-
moi, ils ne vous ressemblaient pas. Allons, calmez-vous, venez prendre 
un café et racontez-moi tout. Que vous a-t-on dit, à l’assurance ? 

L’ambiance feutrée du bistrot et le regard doux du commandant 
finirent par calmer la jeune femme qui consentit à prendre un café. 

— Mangez aussi un croissant. Je parie que vous n’avez pas pris 
de petit déjeuner. 

Elodie eut un pauvre sourire. 
— Je ne peux rien avaler... Ça tombe bien, d’ailleurs, il vaut 

mieux que je m’habitue... Quand je n’aurai plus rien à mettre dans mon 
assiette... 

Le commandant lui tapota paternellement le bout des doigts. 
— Allons, allons, ne soyez pas défaitiste. Tout n’est pas perdu. 

Que vous a-t-on dit à l’assurance ? 
Elodie narra sans rien omettre son entrevue avec le courtier. Le 

commandant grimaça. Se pouvait-il que tant de bassesse existât encore 
au vingtième et unième siècle ? Le commandant Le Poulain, Gégène pour 
les intimes, était un naïf encore plein d’illusions sur la nature humaine. A 
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chaque mauvais coup, il s’étonnait de la méchanceté du monde et du 
fardeau porté par les pauvres gens. Chaque arrestation lui laissait une 
impression de pas finie, comme s’il avait dû, en plus d’arrêter des bandits, 
recueillir leurs remords, trouver un peu de contrition dans leurs yeux. Ses 
collaborateurs les plus anciens n’y faisaient guère plus attention, les 
jeunes l’appelaient « l’éducateur de rue » ou, plus ironiquement, le 
« Robin des Bois de la justice », et même ses chefs, sauf le procureur, 
avaient un peu pitié de ce cœur sensible. Pourtant, il était sans faille, sans 
compromission, et faisait son métier le plus consciencieusement du 
monde. Cette fois-ci, il était franchement écœuré. 

— Vous dites qu’il vous a proposé de le rejoindre dans son 
studio ? C’est un scandale. Je vous plains, c’est moche, mais ayez 
confiance, je vous aiderai. 

Elodie le quitta un peu rassérénée, sans toutefois nourrir la 
moindre illusion sur son sort. 

 
*** 

 
Mais Gégène n’avait pas envie de baisser les bras. Il la regarda 

partir plein d’amertume. Il ouvrit la porte de bureau des assurances plus 
violemment que son grade le lui permettait et la secrétaire regarda sa 
carte de police d’un œil mauvais.  

— Nous avons déjà répondu à vos services, lieutenant, dit-elle 
d’un air pincé. 

— Commandant, Madame, commandant, répondit Le Poulain 
en souriant. Mais vous n’avez pas encore répondu à mes questions 
personnelles. Donc, vous n’avez répondu à personne. Le chef, c’est moi. 

— Je vous appelle le directeur. 
— Tss, tss, mon petit. C’est à vous que je veux parler. De votre 

patron, justement. Comment est-il avec vous ? 
— Avec moi ? Mais je ne comprends pas. 
— Vous comprenez fort bien au contraire. Quelle relation avez-

vous avec lui ? Est-il correct ? N’a-t-il jamais eu des … vous voyez ce que 
je veux dire. Des gestes, disons… déplacés ? 
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— Je ne vous permets pas ! s’énerva la secrétaire. Non, 
Monsieur Lafargue est tout ce qu’il y a de plus correct. Un gentleman.  

— Un gentleman qui propose la bagatelle à une cliente… oui, 
un gentleman.  Quand Mademoiselle Blanc est sortie d’ici, il l’a traitée 
comment votre patron ? 

La secrétaire faillit répondre, se ravisa, marqua une pause puis 
maugréa : 

— Avec compassion, bien entendu. 
Le Poulain ne se départit pas de son sourire narquois et tapota 

le bureau presque sous son nez : 
— Vous ne seriez pas amoureuse de lui des fois ?  
La secrétaire vira au rouge lie de vin et manqua s’étouffer. Elle 

dit en retenant un cri de rage : 
— Monsieur, je ne vous permets pas ! Quand même, ce n’est 

parce que vous êtes policier… 
— Pardonnez-moi mon petit, je ne voulais pas vous froisser. 

Voulez-vous m’annoncer à votre directeur ? 
Elle se leva d’un pas qu’elle voulait digne, mais Le Poulain nota 

des tremblements dans son déhanchement. « Une belle femme, Je suis 
certain qu’elle couche avec le patron. » se dit-il en regardant avec 
attention ses fesses se dandiner. Puis, un peu honteux de son 
comportement, il détourna les yeux et les porta sur les murs couverts 
d’affiches. 

— Monsieur le commandant, si vous voulez bien vous donner la 
peine d’entrer ? 

L’homme qu’il avait en face de lui, lui fit l’effet d’un requin habillé 
en homme. Mais il s’obligea à rester impartial. Il devait se faire sa propre 
opinion, ne pas adhérer à celle d’Elodie sans réserve. Après tout, il ne la 
connaissait pas cette petite, et elle était peut-être une mythomane 
invétérée.  

— J’enquête sur le saccage du magasin de Mademoiselle 
Blanc. Vous êtes son assureur. Des résultats ? 

— Des résultats ? Monsieur le commandant, soyons sérieux ! 
Cette demoiselle a délibérément oublié de fermer son rideau métallique 
et, par-dessus le marché, a trafiqué son système de protection ! Un travail 
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d’amateur. Que voulez-vous que fasse une compagnie d’assurance dans 
un cas pareil ? 

— Qui vous a dit que le système de protection avait été 
trafiqué ? Les résultats de l’enquête ne sont pas encore connus.  

— Et bien nous… nous avons fait notre propre enquête. Des 
témoins… 

— Quels témoins ? demanda Le Poulain d’un ton brusque. Vous 
vous substituez à la police, maintenant ? 

—  Non, non, Monsieur le commandant, voyons ! Mais il faut que 
cette affaire soit menée avec diligence. Vous comprenez, notre police 
d’assurance ne peut pas se permettre de la laisser traîner. Si nous devons 
indemniser Mademoiselle Blanc… Enfin, ça, c’est compromis. Mais il y a 
sa propriétaire qui a porté plainte et l’expert qui est passé, a constaté… 

— Je me fiche totalement de vos histoires de remboursements ! 
Dites-moi qui vous a prévenu du prétendu « traficotage » de ce système 
de protection avant que vous ayez eu le rapport de l’expert, qui, soit dit en 
passant, a fait vite sur ce coup-là. D’habitude, il me semble que cela prend 
plus de temps ? Et dépêchez-vous de me répondre. J’ai d’autres chats à 
fouetter que de vous entendre déblatérer sur cette jeune dame. 

— Ce sont les vigiles. Vous comprenez, ces messieurs ont 
l’habitude. Ils connaissent bien cette demoiselle. Ils l’ont avertie à 
plusieurs reprises… 

Le Poulain se leva refusant d’entendre un mot de plus. Les 
vigiles, toujours eux. 

— Je vous signale, à toutes fins utiles, que c’est la police qui 
enquête et qui rend son verdict. Vous attendrez les résultats des 
investigations de la police scientifique avant de vous prononcer sur un 
éventuel refus d’indemnisation. Vu ? 

La colère de Gégène avait empourpré ses joues et il tirait sans 
cesse sur sa barbichette comme si celle-ci en était responsable.  

Il quitta le bureau de l’assurance en rage contre lui-même et 
toute la société. Et si Elodie l’avait bien trafiqué elle-même ce système de 
sécurité ? Pourquoi alors cette terreur dans ses yeux à la vue du vigile ? 
Il se dit que les deux affaires n’étaient peut-être pas liées. Peut-être s’était-
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il laissé emporter par sa sensiblerie ? Elle avait tellement l’air perdu cette 
Elodie…  

Il se rendit au magasin de la jeune femme où il trouva ses 
collègues affairés comme à l’ordinaire. Un cordon jaune en interdisait 
l’entrée aux badauds, mais une petite troupe de curieux attendait en 
faisant des commentaires. Le Poulain se planta derrière eux pour tenter 
de saisir des informations intéressantes dans leurs propos.  

— La pauvre, disait une grosse dame essoufflée, tenant à la 
main un sac chargé de provisions. Elle ne peut pas avoir fait ça. C’est pas 
vrai. Elle est trop honnête cette petite. 

— Honnête, honnête… Quand on est honnête, on ne refuse pas 
les services des vigiles. A mon avis elle avait quelque chose à cacher.  

— Et cacher quoi ? Imbéciles ! De la drogue peut-être ? Ce que 
vous pouvez être lourds, les vieux.  Je préfère me tirer. 

Celle qui parlait était une jeune fille d’une quinzaine d’années 
visiblement révoltée contre ses aînés. Son langage cru fit se hausser les 
épaules des « imbéciles » en question et elle partit en maugréant des 
insultes à peine voilées. 

Le Poulain rentra dans la boutique, complètement écœuré.  
— Ah, commandant. Content de vous voir. Nous avons fini. 

Franchement, je ne sais pas quoi penser. Effectivement, le système de 
sécurité a été trafiqué et le rideau métallique pas fermé. Aucune empreinte 
digitale, à part celles de la fleuriste, celui ou celle qui a fait le coup a peut-
être mis des gants, bien entendu ; quant aux traces au sol, il y en a trop. 
Plusieurs personnes sont venues piétiner ici avant notre arrivée.  

— Conclusion ? 
— Conclusion : la petite a dû le trafiquer elle-même ce système. 

C’était un jeu d’enfant. Je ne vois pas d’autre solution. Il n’y a pas eu vol. 
Il faudrait vraiment que quelqu’un la haïsse d’une manière abominable 
pour avoir tout saccagé gratuitement. Oui, ça c’est un acte gratuit. Un acte 
de désespéré, si vous voyez ce que je veux dire.  

Oui, Le Poulain voyait, mais dans son for intérieur, il refusait de 
l’admettre. 

Pourtant, les résultats de l’enquête établirent qu’Elodie avait 
saccagé elle-même son magasin, certainement pour escroquer 
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l’assurance. Mais elle n’avait pas été très maligne. C’était si grossier que 
tout le quartier se demanda si elle avait encore toutes ses facultés 
psychologiques.  

Interrogée au commissariat, Elodie s’entêta à clamer son 
innocence. Mais le procureur la fit inculper de destruction de biens 
d’autrui, sa propriétaire ayant porté plainte, de mise en danger des 
personnes – le magasin aurait pu prendre feu avec des clients à l’intérieur 
— et d’escroquerie à l’assurance. Elle fut laissée en liberté provisoire et 
citée en comparution immédiate au tribunal d’instance de Montpellier. 

 
*** 

 
Dix novembre... Seize heures trente... Elodie quitta le tribunal. 
Son avocat lui avait dit : 
— Nous irons en appel, faites-moi confiance. 
Confiance ? Quel mot vide de sens ! Un mot creux dans lequel 

résonnait l’écho de toutes les horreurs qu’elle avait dû entendre sans 
pouvoir prouver son innocence.  

Ils avaient tous étés parfaits... Parfaits d’abjection, s’entend... 
Elodie avait devant elle un front uni, inattaquable. Même le commandant 
persuadé que se tramait contre elle un infâme complot, n’avait rien pu 
prouver. Ils étaient tous d’accord et bien préparés. Aucune contradiction, 
aucune faille dans les dépositions. Le premier appelé à la barre, Raoul, 
se pavanait, l’air important et sûr de ceux qui n’ont rien à se reprocher. Il 
avait fait bonne impression, très calme, se faisant prier pour raconter ce 
qu’il savait. Tout le monde lui sut gré de cette pudeur. Elodie crevait de 
rage. Elle ne tenait pas en place sur son banc, gesticulait, et fut plusieurs 
fois rappelée à l’ordre par le président. 

Le vigile racontait du bout des lèvres : 
— Oui, monsieur le Président. J’ai rendu visite à mademoiselle 

Blanc. Je tenais à voir son système de sécurité bien qu’elle ait refusé 
maintes fois nos services. Cette petite me paraissait si seule, je ne voulais 
pas la laisser tomber. Mais elle m’a envoyé promener. Elle ne voulait pas 
de nos services. Puis, un jour, elle m’a appelé. Bien sûr, elle avait des 
problèmes avec son système de sécurité. Et quels problèmes ! Les fils 



 
 

 

 
 

29 

étaient sectionnés et raccordés avec du « chatterton. » Je lui ai conseillé 
de faire venir un technicien, mais elle avait l’air contre. Manque d’argent, 
je crois... 

Elodie n’y tenant plus, se leva et cria : 
— C’est faux ! C’est faux ! Menteur ! 
On la fit se rasseoir. 
— Poursuivez, Monsieur, je vous prie. 
— Je n’ai plus rien à dire sauf qu’il faut être indulgent pour 

l’accusée, Monsieur le Président. Elle est faible... Et seule. 
Cette mansuétude plut au tribunal, et Elodie sentit la partie 

perdue. Elle était résignée. Peu importait ce qui allait arriver. Peu importait 
le verdict, prévu d’avance, du tribunal. Le ciel venait de lui tomber sur la 
tête et elle courbait l’échine. Mais elle s’en sortirait, envers et contre tout 
et contre tous. Il le fallait... Pour Lydie, pour elle aussi. Ne pas sombrer, 
garder la tête haute, ne pas rentrer dans leur jeu ignoble.  

Elle se redressa sur sa chaise et regarda tous les protagonistes 
en face. Le courtier d’assurance baissa les yeux, un peu gêné. Lui aussi 
l’accablait et réclamait, en plus, des dommages et intérêts pour 
diffamation. L’épicier, cité comme témoin, enfonça le clou et, à la stupeur 
générale, la vieille fille, la chouette de la boutique de mode, la démolit avec 
une virulence qui ne fut pas du goût du public. Des sifflements accueillirent 
sa déposition et le président menaça de faire évacuer la salle. Elodie ne 
s’étonna pas de la méchanceté de la vieille. Sèche comme un coup de 
trique, mal fagotée alors qu’elle vendait des vêtements, d’une laideur rare, 
elle ne supportait pas la jeune femme et sa fraîcheur pareille à ses fleurs. 
Raoul, pour une fois, haussa les épaules et ricana. Les propos de la 
femme frisaient le ridicule et le public se mit à rire franchement. Le 
président intervint : 

— C’est bon, madame, vous pouvez vous asseoir. On ne vous 
demande pas pourquoi vous haïssez cette femme ni les raisons de votre 
aigreur. Ici, il nous faut des faits, pas une démonstration de haine et de 
bêtise. Si mademoiselle porte des minijupes, je ne vois pas le rapport avec 
l’affaire. Je suppose qu’elle a de jolies jambes... Personne ne vous 
empêche de faire pareil. Mettez donc les habits que vous vendez, cela 
vous rendra peut-être plus aimable... 
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L’euphorie du public était à son comble. La salle était pleine comme 
à l’accoutumé : badauds désœuvrés venus là pour rire un bon coup car 
certaines affaires étaient parfois hilarantes ; journalistes débutants à la 
recherche du bon article, on ne sait jamais ; étudiants prenant des notes 
pour des thèses ; futurs avocats. S’étaient joints quelques commerçants 
de Sète venus la soutenir. La vie n’était facile pour personne. Concurrence 
des grandes surfaces, vie chère, de plus en plus chère... Autrefois, la 
bouchère lui achetait régulièrement des fleurs. Maintenant, c’était plus 
rare. Elle allait plutôt au supermarché... Mais entre elles, toujours de 
l’estime. Si la petite avait vraiment manigancé ce stratagème pour s’en 
sortir, et c’était encore à prouver, il fallait qu’elle soit au bout du rouleau... 
La bouchère lui adressa un gentil sourire, ainsi que quelques autres.  

 Pour Elodie, un petit rayon de soleil illumina soudain la salle 
dans cette simple manifestation de solidarité. Après tout, peut-être étaient-
ils là par amitié... Pour montrer qu’elle n’était pas seule. Elle leur en fut 
reconnaissante, mais leur présence ne changerait rien au verdict. 
Personne ne leur demanderait leur avis sur la question « Mademoiselle 
Blanc est-elle, oui ou non, une honnête citoyenne ? »  

Elle avait honte. Une honte horrible qui la submergeait. Elle qui 
n’avait jamais volé ne serait-ce qu’un fruit dans un étal ! Elle était au banc 
des accusés, comme une criminelle, et rien au monde ne pourrait jamais 
laver l’injure qui lui était faite. 

Suivirent les témoignages des vigiles de garde le matin de 
l’effraction, celui du patron du bar attestant leur présence chez lui, l’épicier 
qui tenait Elodie pour une péronnelle sans consistance. Elle fut entendue 
la dernière. Ses mains tremblaient et elle ne parvenait pas à desserrer les 
dents. 

Le président lui demanda : 
— Mademoiselle Blanc, reconnaissez-vous les faits ? 
Elodie savait qu’elle n’avait plus rien à perdre et c’est d’une voix 

redevenue claire et sûre qu’elle répondit : 
— Non, Monsieur le président, je ne reconnais rien. Tout cela 

n’est qu’un tissu de mensonges abjects. Je ne sais pas ce qui s’est passé, 
mais je le saurai. Je ne pourrai certainement jamais rien prouver mais, 
croyez-moi, je n’oublierai pas. Je vais tout perdre et je le dois à la 
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bienveillance de certains qui ne me pardonnent pas mon indépendance, 
des pauvres types et une pauvre folle... Je ne crois pas que leur 
conscience les travaille un jour... Ils n’en ont pas, encore moins du cœur 
et des scrupules... Alors, je vous en prie, ne vous gênez pas... Vendez 
mes biens, je m’en fous... Je n’ai qu’une seule chose à dire : vous êtes 
tous une bande d’enfoirés. Voilà, c’est tout. Bonjour chez vous, Monsieur 
le président. 

Et Elodie sans que quiconque lui en donnât l’autorisation, partit 
se rasseoir et ignora complètement la suite des événements. 

Le président était blême de colère. Jamais une femme, surtout 
en plein tribunal, ne lui avait parlé de cette façon ! Lui, le représentant de 
la Justice, de l’état ! L’insulter était insulter le président de la République 
lui-même. Après une délibération des jurés de courte durée, Elodie fut 
reconnue coupable d’avoir pillé elle-même son magasin, tenté une fraude 
à l’assurance, mis en danger ses clients, et fut condamnée à rembourser 
tous ses fournisseurs, ses prêts bancaires et la détérioration de locaux ne 
lui appartenant pas. Et encore, elle pouvait s’estimer heureuse de ne pas 
être condamnée pour injure au tribunal ! Le tout assorti d’une peine 
d’emprisonnement de trois mois avec sursis et une amende de quatre 
milles euros qu’elle ne pourrait jamais payer. La totale... Pire qu’un 
pillage... C’était juste si on lui laissait les yeux pour pleurer. 

  Mais Elodie ne pleura pas, et les yeux bien secs et le regard 
dédaigneux, elle supporta le verdict, droite, silencieuse, sans sourciller. 
On l’affamait, on l’envoyait à la rue, et la salle entière n’en avait plus rien 
à cirer... Ce n’était pas leur problème, la vie continuait. D’autres affaires 
allaient remplacer celle de la fleuriste malchanceuse.  

Mais Elodie n’oublierait jamais, jamais... Le visage de chacun 
de ses accusateurs resterait pour toujours gravé dans sa mémoire. 

Le froid mordant de novembre ne parvenait pas à geler sa 
rancœur. Maintenant, il allait falloir affronter les charognards et être forte. 
Pas question de se laisser aller à la haine ou au désespoir. Lilou avait 
tellement besoin d’elle ! Comme elle avait besoin de Lydie, son rayon de 
soleil, son air pur. Mais Lilou serait la première affectée par le drame. 
Comment trouver du travail ? Elle savait ne pas avoir droit au chômage... 
Alors où trouver un moyen de subsistance ? 
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Elle retourna au parking récupérer sa voiture.  
— Me permettez-vous de vous accompagner, Mademoiselle ? 
Elodie se retourna. Le commandant Le Poulain était sur ses 

talons. 
— Si cela vous amuse, je ne peux pas vous en empêcher. 
— Non, croyez bien que cela ne m’amuse pas. Je déteste voir 

les gens se laisser enfoncer sans se défendre. Je sais qu’il y a quelque 
chose de pas propre derrière tout ça et je donnerais cher pour le savoir. 
Pourquoi vous obstinez-vous à ne pas vouloir me parler ? 

— Vous vous trompez, je ne cache rien. Tenez, je vous invite à 
l’apéro chez moi. Vous ferez la connaissance de Lilou. Le cœur vous en 
dit ? 

— Pourquoi pas ? Je ne suis pas en service.  
— Vous êtes venu en voiture commandant ? 
— En train, mademoiselle, en train. J’aime les transports en 

commun.  
— Alors je vous embarque dans ma voiture. Vous avez le droit ? 

On ne sait jamais. Collusion avec une suspecte, cela peut mener loin, 
non ?  

— Vous n’êtes plus suspecte, mademoiselle. Aux yeux de la loi, 
vous êtes coupable et condamnée. Mais pas à mes yeux, loin de là. 

Elodie ne releva pas la rectification.  
Après un long silence elle dit : 
Je passe d’abord chez la nounou prendre la petite. Vous allez 

voir Marinette... Un amour de bonne femme. Il ne me reste qu’elle... 
Ils récupérèrent la voiture d’Elodie dans le parking de la 

Préfecture. A cette heure-là, la circulation devenait dense. Il était près de 
dix-huit heures. Le temps de rejoindre la sortie par Antigone il leur fallut 
plus d’un quart d’heure. Elodie ne disait rien et Le Poulain se gardait bien 
de la tirer de ses pensées. De temps en temps, elle poussait un juron, 
insultait un automobiliste, s’en prenait aux flics qui n’étaient jamais là 
quand on avait besoin d’eux. Elle croyait avoir fait une bonne affaire en 
passant par ce côté de Montpellier même si ça rallongeait de plusieurs 
kilomètres. C’était sans compter avec le tram, les feux rouges qui sortaient 
comme des champignons, les horaires de l’aéroport de Fréjorgues, 
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l’entrée de l’autoroute, les travailleurs de Montpellier ayant élu domicile 
pour la plupart sur Carnon, Palavas, Villeneuve les Maguelone et souvent 
jusqu’à la Grande Motte. Tous prenaient la sortie sud est de la ville. Elodie 
se mit à s’insulter en se traitant d’imbécile naïve et psychopathe. Pauvre 
fille crétine, détraquée, incompétente. Le Poulain comprenait qu’à un 
certain stade du découragement on put perdre à ce point l’estime de soi-
même et se fustiger avec autant de rage. Mais aux yeux du commandant 
ces adjectifs ne convenaient pas à la jeune femme.  

A la sortie de Lattes, elle prit la direction de la double voie, se 
retrouva dans un bouchon à l’entrée sud ouest de l’autoroute. Elodie 
faisait n’importe quoi. Son but était de prendre la route la plus courte et la 
moins encombrée pour rejoindre Sète. A contrario, Elle faisait des détours 
inutiles mais Le Poulain n’osait pas le lui faire remarquer. Il avait 
l’impression qu’au moindre reproche ou jugé tel, elle était capable 
d’envoyer la voiture dans le décor. Finalement, ils arrivèrent à Sète vers 
dix-neuf heures trente passées, exténués. Heureusement, ils n’eurent 
pas, en plus, à prendre le pont, ce qui dans le langage local veut dire 
poireauté devant tous les ponts ouverts en même temps pour laisser 
passer les bateaux sur les canaux. La circulation était encore dense rue 
Pierre Sémard et le pont de la Civette engorgé de voitures et de piétons 
qui traversaient n’importe où. Puis, pour couronner le tout, elle dût 
chercher une place pour se garer. C’était pire qu’à Montpellier à cause de 
la configuration de la ville agglutinée sur l’île.  

A vingt heures Marinette attendait Elodie avec inquiétude pour 
connaître le verdict. La jeune femme la réduisit au silence en lui présentant 
le commandant.  

— Monsieur le commandant, je vous présente Marinette. 
Marinette, voilà Monsieur le commandant Le Poulain... Le seul à ne pas 
me croire coupable... 

— Coupable ? Je mettrais ma main au feu que vous ne l’êtes 
pas malgré les apparences qui sont contre vous. Mais vous ne m’aidez 
pas. 

Elodie lança un regard à Marinette qui entendit le message 
caché. Ne rien dire, surtout ne rien dire. Marinette savait tout, mais même 
sous la torture elle n’aurait pas parlé. Son Elodie, sa petite Elodie qu’elle 
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avait presque élevée, qu’elle avait dorlotée, choyée et qui était victime 
d’une société malveillante... Marinette était croyante, et de temps en 
temps, allait mettre un cierge à Sainte Rita, patronne des causes perdues, 
à la chapelle Notre Dame de la Salette sur le mont Saint Clair, dans 
l’espoir qu’elle intervînt auprès de la Vierge pour protéger ses deux 
enfants... Elle ne prenait pas le bus de ville mais montait par le grand 
escalier en s’arrêtant à chaque station de la Passion du Christ pour donner 
tout ce qu’elle pouvait de sa personne. Parfois, elle se demandait si Sainte 
Rita et la Vierge l’entendaient bien ou si elles étaient trop occupées 
ailleurs à défendre des causes plus graves pour perdre leur précieux 
temps à prendre en considération une affaire qui, somme toute, ne leur 
paraissait pas des plus urgentes.  

C’était un petit bout de femme plus très jeune, au visage fin et 
ridé, empreint d’une douceur mélancolique. 

Le commandant Le Poulain la dévisageait avec insistance tout 
en sachant qu’il n’obtiendrait rien de ce côté-là. 

Elodie dit avec désinvolture : 
— Et bien, ça y est, Marinette. J’ai tout perdu. On m’accuse 

d’avoir détruit moi-même mon magasin. Les temps vont être durs. 
— Mon Dieu, murmura Marinette, pourquoi les avez-vous 

laissés faire ? 
Puis se ravisant, elle rajouta d’un ton neutre : 
— Nous avons vu pire que ça... Tout finit par s’arranger. 
Le commandant préféra s’abstenir de tout commentaire. Ces 

deux là ne lui faciliteraient pas la tâche. Pourtant, il refusait de baisser les 
bras. Il décida de faire semblant d’abandonner l’affaire mais mettrait un 
point d’honneur à l’élucider. Ces trois femmes, trois générations, voulaient 
mener leur barque toute seule, soit. Mais il pensait, précisément, que 
lorsque le bateau coule, on sauve les femmes et les enfants d’abord... 

En pénétrant dans l’appartement d’Elodie, Gégène, fin 
connaisseur en matière de décoration, apprécia l’ambiance exotique du 
logis. Une grande baie vitrée laissait rentrer un pâle soleil qui illuminait la 
pièce et de gigantesques plantes vertes s’accrochaient à la tapisserie, 
couraient le long du plafond. Une immense étagère croulant sous le poids 
de livres et d’objets d’art, séparait la pièce en deux : d’un côté une simple 
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table en bois brut, de l’autre un ravissant petit canapé bariolé, une table 
basse et un meuble supportant la télévision le magnétoscope et la chaîne 
stéréo. Un tapis persan, quelques coussins de soie peints à la main, et les 
jouets de la petite, rangés dans un coffre. Le tout était très propre, 
accueillant. 

Le soir tombait. Elodie tira les rideaux sur la baie vitrée. 
— Vous aimez mon petit nid, Monsieur le commandant ? Moi 

aussi. Mais je ne crois pas le garder encore longtemps... D’ailleurs, 
demain, première corvée : congédier la femme de ménage. Vous buvez 
quoi comme apéro ? 

— Un petit pastis léger. Voilà, merci, un doigt seulement. Que 
me disiez-vous ? 

— Je disais, demain, la femme de ménage, ensuite je vends ce 
qui a de la valeur. Mais vous savez, c’est surtout sentimental. J’ai tout 
acheté à crédit, comme tout le monde. Les objets, je les ai eus aux puces. 
Ils ne valent pas grand chose. Après, je changerai d’appartement. Celui-
ci est trop luxueux. Je voulais tellement que Lilou soit bien... 

Elodie retint un sanglot. Elle ne devait pas craquer devant le 
commandant... Lilou jouait avec la vieille poupée qu’elle avait maquillée, 
laissant des traces de rouge à lèvres indélébiles sur le visage. Au 
commandant étonné elle dit : 

— Marion s’est fait mal, alors je l’ai soignée. Elle est très vieille, 
tu comprends, elle va peut-être mourir... Le Papa Noël va m’en apporter 
une autre. Une qui fait pipi, qu’on lave et qui dit maman. Et même, il 
m’apportera un landau pour la poupée. Je pourrai aller la promener dans 
le parc. Mais il faut être sage, sinon le papa Noël, il n’apporte rien. Moi je 
suis sage, hein, maman ? 

Une larme dégoulina sur la joue d’Elodie. Elle avait beau 
essayer d’être forte, c’était trop difficile en ce moment ! Elle détourna la 
tête, retrouva son sang froid et sourit à l’enfant : 

— Bien sûr, le papa Noël te la portera ta poupée, et aussi le 
landau. Tu es un amour ma chérie... 

Pouvait-elle dire à la petite que le papa Noël, cette année, était 
complètement fauché ? Lilou aurait sa poupée, même si elle devait la 
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voler... Puisqu’on la traitait de voleuse, après tout, autant l’être pour de 
bon... 

Le commandant sembla percer ses pensées. 
— Ne faites pas l’enfant, Elodie. Vous me permettez de vous 

appeler Elodie ? Ne commettez pas l’irréparable. 
Le regard buté de la jeune femme en disait long sur ce qu’elle 

pensait à présent du bien et du mal. Elle dit, plus pour elle-même que pour 
son hôte : 

— Jusqu’à présent, je pensais que, si on était régulier avec la 
société, elle le rendait bien. Je me suis toujours conduite d’une manière 
irréprochable. Je n’ai jamais demandé un sou à personne. Pas 
d’allocations, pas d’aides d’organismes quelconques. J’ai élevé ma fille 
dans la moralité, les convenances, le respect des lois. La loi me le rend 
bien... Croyez bien que, maintenant, ce que la société en pense, je m’en 
tamponne... Et si un jour Lilou dit à sa maîtresse d’école « vous me faites 
chier vieille conne », on saura de qui ça vient. Elle l’aura sûrement 
entendu de ma propre bouche... 

Le commandant ne savait plus que dire. Une telle détresse se 
passait de conseil ou de mise en garde. 

Un silence gênant s’installa. Le commandant semblait vouloir 
s’incruster. 

— Si ça vous dit de passer à la cuisine, je dois préparer le repas 
pour Lydie. 

C’était un peu une invitation à prendre congé mais le brave 
fonctionnaire était si désemparé que l’idée ne l’effleura même pas que la 
jeune femme eût envie de le voir disparaître. Il la suivit, son verre à la 
main, comme un gentil toutou docile, et s’assit sans qu’elle lui ait proposé 
un siège. La cuisine était petite, coquette, à l’image du reste de 
l’appartement. 

Elodie s’assit à son tour, sur le bord de la chaise, et entreprit de 
peler des pommes de terre. Elle avait un petit couteau à pointe fine, très 
aiguisé, un Laguiole, à en juger par la petite abeille ornant le manche. 
Dans sa nervosité, elle rata la pomme de terre et se coupa le doigt. Le 
sang gicla sur la nappe. 
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— J’aurais dû enlever cette nappe pour cuisiner. C’est toujours 
pareil, je suis d’une maladresse incroyable. En tous cas, ce couteau est 
génial. Il coupe mieux qu’une lame de rasoir. On pourrait trancher le cou 
à quelqu’un, sans bavure, avec une précision étonnante... 

Elle tourna et retourna le couteau entre ses doigts, indifférente 
à la présence du policier qui l’observait curieusement. Les yeux de la 
jeune femme avaient pris une teinte gris d’acier et le commandant aurait 
pu voir briller la lame du couteau dans chaque prunelle. L’impression fut 
fugace, elle retrouva son calme et la douceur de son regard. 

— Mademoiselle Blanc, vous êtes une femme intelligente. Je 
me demande pourquoi vous vous obstinez à vous laisser accuser sans 
rien dire. Il y a quelque chose de malsain là-dessous qui me hérisse. Bon, 
c’est moi qui ai fait l’enquête auprès de vos voisins. Soit dit en passant, 
certains sont charmants, d’autres de vraies vipères. Mais tous s’accordent 
à dire que vous êtes peu bavarde, peu liante, vous ne vous mêlez pas à 
eux. Un peu comme si vous les snobiez. Certains m’ont dit que vous devez 
cacher un noir secret pour vous comporter de cette façon. C’est une 
question qui me hante, qui m’empêche de dormir. 

— Et bien vous avez tort. Je ne cache rien. Je n’ai pas trafiqué 
mon système de sécurité, je n’ai pas saboté moi-même mon magasin et 
j’ignore qui l’a fait. 

— Voyez-vous, continua Le poulain, j’ai épluché vos comptes 
bancaires, j’ai parlé à votre comptable. Votre comptabilité est saine, vous 
n’avez que vos crédits, vous tirez chaque mois un coquet petit salaire, de 
quoi vivre aisément, sans souci bien que vous ne rouliez pas sur l’or. Il n’y 
avait aucune raison apparente pour que vous tentiez d’escroquer 
l’assurance. Ou alors, vous avez un projet caché, vous devez une grosse 
somme à quelqu’un ou je ne sais quoi d’autre. Drogue ? Hum, vous n’avez 
rien d’une droguée. Si vous dissimulez quelque chose, vous êtes forte, car 
je ne trouve rien.  

Elodie haussa les épaules et ne répondit pas. La petite Lilou 
s’impatientait sur sa chaise, son repas était en retard. Le commandant 
comprit qu’il était de trop et prit congé.  

En quittant l’appartement, il avait la certitude d’avoir participé, 
l’après-midi, à une vaste forfaiture, une tromperie scandaleuse et indigne. 
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Les remords le torturaient de n’avoir rien pu faire, et l’empêcheraient de 
dormir encore longtemps. Gardien d’une loi souvent injuste, c’était le 
genre d’affaire qui lui donnait envie de prendre sa retraite au plus vite et 
de se consacrer à son jardin quelque part au fin fond de la Lozère. 

Elodie ne lui en voulait pas. Il était plutôt attendrissant et lui 
faisait penser à Hercule Poirot ou à Maigret... Deux personnages fictifs 
sans rapport avec la réalité. Elle était prête à parier que la police tout 
entière travaillait pour les crapules... Le commandant Le Poulain, lui, 
faisait l’effet d’un héros de roman égaré dans le monde des vivants. Elle 
eut une pensée émue pour lui, posa son couteau et réfléchit. Ce n’était 
pas le moment de perdre les pédales... Les jours prochains seraient de 
plus en plus pénibles. Elle devait se préparer moralement à l’épreuve. Ce 
soir-là, elle n’avait plus peur. Que pouvait-on lui faire de pire ? Elle avait 
payé le prix fort pour se débarrasser de son amant abject... Ce soir-là, elle 
prit un bain avec un plaisir suprême. Rien à laver sur sa peau, seulement 
la poussière de la journée. La mousse montait, submergeait les bords de 
la baignoire et enveloppait son corps voluptueusement. Inutile de frotter à 
s’écorcher la peau. Ce n’était plus de l’épuration, mais un simple bain, 
pour le plaisir. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait pas goûté à ce bien 
être-là ! La délivrance... Comme une mue... Elle avait changé de peau. 
Elle se vautra dans l’eau chaude une bonne heure. La petite dormait déjà, 
protégée — pour combien de temps encore ? — de la méchanceté des 
adultes. 

Le frigidaire était vide. Avec tous ces problèmes, elle avait oublié 
de faire les courses. Mais qu’importait... Un bout de pain et de fromage 
suffirait. D’ailleurs, elle n’avait pas faim. Une boule dans l’estomac 
empêchait la nourriture de passer. Chaque fois qu’elle avalait, des 
crampes insupportables la faisaient se tordre en deux. Elle abandonna 
son repas de fortune et s’abîma devant la télévision. On jouait Le Sixième 
Sens. Elle pleura toutes les larmes de son corps au moment où Bruce 
Willis disait un dernier dieu à sa femme en lui murmurant dans le creux de 
l’oreille, et cette faiblesse lui fit du bien. La boule, coincée dans son 
estomac, lui parut moins douloureuse. Elle n’eut pas le temps de 
ressasser des idées morbides. Le sommeil la prit par surprise, et elle 
oublia, pour quelques heures, la laideur du monde. 
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CHAPITRE II 

 
 
Lilou essayait d’enfiler toute seule sa robe. Depuis quelques 

temps, une envie d’indépendance obligeait la petite fille à se prendre en 
charge. Ce n’était pas toujours facile : tee-shirt devant derrière et culotte 
à l’envers faisaient perdre plus de temps à Elodie que de l’habiller elle-
même, mais du temps, elle en avait à présent à revendre, et pour 
longtemps. Ce matin-là, Lilou semblait préoccupée par un grave 
problème. Elle fronçait les sourcils et son air grave inquiéta Elodie. Lilou 
savait-elle quelque chose ? Elodie redoutait les médisances. L’enfant 
demanda enfin : 

— Maman, ça veut dire quoi « des couilles » ? 
Elodie crut s’étouffer en avalant son café et rit sous cape. Ce 

n’était que ça... 
— D’abord, on ne dit pas « couilles » mais « testicules ». Qui t’a 

appris ce mot-là ? 
— C’est Mathieu. Il m’a dit «  tu veux voir mes couilles ? » et la 

maîtresse lui a mis une fessée. C’est quoi les « couilles », maman ? 
— Alors, les « testicules », pas les « couilles », ce sont les 

petites poches des papas où sont conservées les petites graines pour faire 
les bébés... 

— Les bébés viennent d’une graine ? Ils viennent pas du ventre 
de la maman ? 

— Si, si, bien sûr. Mais c’est le papa qui met sa graine dans le 
ventre de la maman et le bébé grandit... 

— Comment il fait le papa pour mettre la graine, avec la cuillère ? 
Elodie comprit qu’elle n’allait pas s’en sortir avec des 

explications scabreuses et tout en déjeunant, entreprit un cours 
d’éducation sexuelle. Ce n’était pas facile de mettre des mots d’enfants 
sur un acte d’adultes. Lilou ouvrait de grands yeux passionnés. 

— Je peux l’expliquer à Mathieu ? 
— Mais pourquoi pas ? Peut-être le sait-il déjà ? 
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— Ah non, il le sait pas. Il a dit que les bébés, les mamans les 
achètent au super marché. Alors, tu vois, il le sait pas. Il va être bien 
attrapé... Et moi, je peux faire un bébé avec Mathieu ? 

— Certainement pas ! Quand tu seras grande, pas maintenant. 
Il n’y a que les papas et les mamans qui font les bébés. Il faut qu’ils 
s’aiment beaucoup pour cela... 

— Alors, mon papa, tu l’aimais beaucoup ? Où il est ? 
La conversation déviait et Elodie se sentait de plus en plus mal 

à l’aise. Il fallait pourtant rassurer la petite. 
— Oui, je l’aimais beaucoup et il est mort. Ça ne fait rien, moi je 

suis là, n’est-ce pas ? 
— Non, ça ne fait rien. Mais toi, tu vas pas mourir, au moins ? 
Les yeux de l’enfant se remplirent de larmes. Elodie la prit dans 

ses bras et la serra très fort. Elle n’avait plus qu’elle à qui se raccrocher 
pour ne pas sombrer. C’était son île, sa bouée de sauvetage. Elodie 
mesurait à quel point cette gamine portait le fardeau de son propre échec. 
A trois ans, c’était déjà un petit bout de bonne femme bourrée d’angoisses 
ne lui appartenant pas. 

Elodie la rassura : 
— Mais non, ne t’inquiète pas, je serai toujours là... 
Et comme les enfants ont une dose d’optimisme innée 

formidable et passent du rire aux larmes avec une facilité déconcertante, 
Lilou sauta au cou de sa mère et éclata d’un rire cristallin. 

— On va à l’école, maman ? Il faut que je raconte à Mathieu, 
pour les bébés. 

Les inquiétudes disparaissaient aux oubliettes et elles partirent 
à l’école en chantant « jamais on n’a vu, jamais on ne verra la famille 
tortue courir après les rats ! ».  

Elles croisèrent le légionnaire qui sortait sa poubelle, lui firent le 
pied de nez en dévalant les escaliers. Ce digne représentant de l’armée 
française qui tapait ses enfants et son épouse à l’occasion, haussa les 
épaules devant ce manque d’éducation justifiant, à lui seul, son antipathie 
pour la jeune femme...  

Elodie se rendit au magasin et reprit soudain contact avec une 
réalité moins amusante. Elle devait faire du nettoyage avant de rendre les 
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clefs. La petite salle vide semblait avoir grandi comme par enchantement. 
Plus rien ne subsistait de ce qui avait été son monde pendant cinq ans. 
Que de peines et de fatigues depuis le jour où elle avait fait son premier 
bouquet, que d’espoirs perdus, de rêves envolés ! Elle se secoua pour ne 
pas sombrer dans la mélancolie, se dit que, finalement, les choses 
pourraient être pires. Elle allait chercher du travail et se faire une autre vie. 
A vingt-cinq ans, tout n’était pas perdu. Il lui restait aussi le magot 
accumulé au prix de tant de larmes... L’argent que Raoul lui jetait au 
visage à chaque visite. Cet argent-là, personne ne pouvait le lui prendre. 
Il lui permettrait de faire face aux échéances : rembourser le propriétaire 
et une partie du stock saccagé. Pour le reste, les quatre mille euros, ils 
pourraient toujours les attendre ! D’ailleurs, ils allaient se servir avec 
l’argent qu’elle avait mis de côté pour agrandir le magasin. La première 
des choses à faire était de s’inscrire comme demandeur d’emploi, ensuite 
changer d’appartement, et en comptant bien ses sous, elle tiendrait peut-
être un ou deux mois. Personne ne savait qu’elle cachait de l’argent chez 
elle, c’était son secret. Pour faire la nique au destin, elle s’octroya un petit 
repas sympathique dans un restaurant où elle n’était pas connue, et fit le 
point. Tout n’allait pas si mal... Elle était en bonne santé, Lilou aussi. Que 
demander de plus ? Le pichet de vin rosé n’étant pas étranger à cette 
soudaine confiance en l’avenir, elle en commanda un autre et tituba 
légèrement en passant la porte de sortie. Le garçon, auquel elle avait 
laissé un pourboire, lui sourit, lui souhaita une bonne journée et le monde 
reprit un habit de lumière. 

Les choses se compliquèrent au pôle emploi où elle dut attendre 
deux bonnes heures pour s’entendre dire ce qu’elle savait déjà, qu’elle 
n’avait droit à rien, seulement à la couverture sociale universelle et qu’il 
fallait qu’elle voie une assistante sociale pour le RSA. Il n’y avait aucun 
emploi pour elle en ce moment.  

— Vous devrez répondre aux convocations, lui dit l’employé. 
Vous aurez droit à une formation pour faire vos lettres de motivation. Le 
fait de vous inscrire vous ouvre droit aux trimestres pour la retraite. 

— La retraite ! Encore faudrait-il que j’y arrive ! Je veux bien faire 
n’importe quoi, vous savez, je ne suis pas fainéante. Même des ménages. 
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Chez les vieux, par exemple, ou dans les collectivités. Vous avez bien ça, 
des ménages ? 

—  Ecoutez, ce n’est pas si facile que ça. Pour les ménages 
chez les vieux, il faut voir avec les associations d’aide à la personne ; pour 
le reste, vous devez postuler dans les mairies. De toute façon, il vous 
faudra prendre ce qu’on vous donnera. Je ne vous cache pas que les 
postes de fleuristes ne courent pas les rues. Même pour les ménages, 
c’est compliqué. Désolée. 

— Pas tant que moi, merci. 
Heureusement qu’il lui restait la dérision pour ne pas craquer... 

S’inscrire, toujours s’inscrire… En attendant, qui s’occupait de savoir si 
elle avait à manger dans son assiette ! Elle pensa aux « restos du cœur » 
mais se réserva le choix de cette solution pour plus tard. Quand elle serait 
acculée à réclamer la générosité des autres.  

Aux allocations familiales, ce fut pire encore. Un individu sans 
âge la considéra d’un œil morne. Il voyait défiler toute la journée, des gens 
fauchés, endettés, des familles à l’agonie, des femmes désespérées, et 
depuis pas mal d’années ne ressentait plus aucune pitié pour personne. Il 
s’était fabriqué une carapace d’indifférence pour ne pas porter le fardeau 
de tous ces gens. A force de contempler la misère des autres, son cœur 
était devenu sec, peut-être par pure superstition, pour ne pas sombrer lui 
aussi, emporté par la vague sociale, comme une maladie contagieuse. Le 
malheur attirant le malheur, il préférait rester distant et ne pas s’interroger 
sur la précarité des emplois des autres.  

 Elodie expliqua son cas. Il lui dit : 
— Désolé, vous n’avez droit à rien. Les droits commencent à 

partir du deuxième enfant. 
 — Mais comment je la nourris, celle-là, moi ? Il faut que j’en 

fasse un autre pour faire manger la première ? 
— Ecoutez, madame, ce n’est pas moi qui fais les lois. Je n’y 

peux rien. 
— Essayez de faire un effort ! Juste une petite aide ! Pas pour 

longtemps, je vais trouver du travail. 
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— Impossible. Si je le fais pour vous, il faudra que je le fasse 
pour les autres. Comprenez-moi, je ne peux pas. De toute façon, ce n’est 
pas moi qui décide. 

— Alors je fais quoi ? s’écria Elodie indignée. Je vais faire le 
tapin ? C’est ce que vous voulez ? 

— Moi je ne veux rien. Vous faites ce que vous voulez, ce n’est 
pas mon problème. Ou alors, demandez un prêt.  

— Un prêt ? Et je le rembourse comment votre prêt ? J’en ai 
déjà des prêts à rembourser, et pas des moindres ! C’est votre dernier 
mot ? 

— Mademoiselle, vous me faites perdre mon temps. D’autres 
personnes attendent. Voulez-vous disposer, je vous prie ?  

Elodie lui jeta une liasse de prospectus à la figure et sortit en 
claquant la porte. Dehors, une foule hétéroclite attendait de recevoir, peut-
être, de quoi subsister. Le bonhomme avait raison. La loi, rien que la loi, 
pas plus... La loi qui s’acharnait à la détruire. 

Malgré le critique de la situation, Elodie sortit des allocations 
familiales en riant. Rien qu’en revoyant la tête de l’employé lorsqu’elle lui 
avait jeté les prospectus, elle était prise d’un fou rire inextinguible. Quand 
même... La jeune femme sentait l’inquiétude la gagner. Elle craignait de 
ne plus rire longtemps. Une vague appréhension de l’avenir chassait peu 
à peu sa gaieté naturelle. Mais Elodie n’était pas du genre à se laisser 
aller à la morosité ni au désespoir. Bien sûr, elle allait trouver du travail ! 
Il ne fallait pas baisser les bras le premier jour, à la première difficulté ! 
Ses réflexions la conduisirent jusqu’à l’école où elle trouva sa Lilou en 
larmes, seule dans un coin, son petit panier du goûter serré contre elle. 

— Eh, ma chérie, que se passe-t-il ? 
— La maîtresse m’a mis une fessée... 
La petite tremblait, visiblement affolée. Pourtant, jamais elle 

n’avait présenté de problème de discipline, bien au contraire. Etonnée, 
Elodie demanda des explications. La maîtresse était près de la retraite, 
usée par un métier qu’elle avait choisi, quarante ans plus tôt, par tradition 
familiale plus que par vocation, et son air rébarbatif en disait long sur son 
amabilité et sa patience avec les tout petits : 
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— Madame, je suis scandalisée. J’ai surpris Lilou et Mathieu 
dans les toilettes et je ne vous dis pas à quoi ils étaient occupés ! 

— Mais si, dites-moi. Voyons, qu’ont-ils fait de si horrible ? 
— Oh ! J’en ai honte pour eux ! Lilou avait posé sa culotte et 

montrait son sexe à Mathieu ! Je les ai proprement corrigés tous les deux ! 
La petite fille protesta dans un sanglot : 
— Maman, j’expliquais à Mathieu comment on fait les bébés... 
— Vous rendez-vous compte ? A quoi pensent ces enfants à 

leur âge ? Des obsédés ! Mon Dieu, quelle génération ! Aussi, si les 
parents ne laissaient pas traîner des cassettes de films pornos, ou pire 
encore ! Il y  en a qui ne se gênent pas, qui font l’amour sans se 
préoccuper de savoir si les enfants les voient ou non !   

— Voyons, madame, vous ne voyez quand même pas un mal à 
ce que les enfants regardent leur différence ? Nous avons tous fait cela 
que je sache ? 

— Sûrement pas ! Ça alors ! Pour qui me prenez-vous ? Des 
obsédés, voilà ! Si en plus les parents sont d’accord ! 

— Et toi, t’es pas obsédée, vieille chouette ? 
— Pardon ?  
Elodie ne se contenait plus et l’institutrice prenait une belle 

couleur olive. 
— Pardon, qu’avez-vous dit ? 
— J’ai dit que vous étiez une vieille chouette. L’obsédée, c’est 

vous, espèce de mal baisée ! 
— Madame, je ne vous permets pas ! 
Les narines pincées, la « vieille chouette » tremblait 

d’indignation. Un attroupement s’était formé autour des deux femmes. 
Elodie, au comble de la colère, ne savait plus ce qu’elle disait ni où elle le 
disait. 

— Vous êtes une vieille conne... Une vieille conne acariâtre. 
Vous voyez le mal partout. C’est vous la tordue, pas eux. Sur ce, je vous 
salue. Lilou ira à l’école ailleurs. Je n’ai pas envie que vous la persécutiez 
et en fassiez une coincée comme vous. Espèce de pou !  

Jamais de sa vie Elodie n’avait insulté quelqu’un de cette façon. 
La grossièreté n’était pas dans ses habitudes mais son après-midi, perdue 
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pour rien dans des locaux administratifs, lui laissait un goût amer et une 
furieuse envie de se venger. Elle avait trouvé sa victime. 

— Ah, elle est belle votre société ! Vous ne croyez pas que je 
vais vous laisser martyriser ma petite ? Allez, viens, Lydie, on s’en va. Ne 
dis pas au revoir à la vieille. 

Lilou restait bouche bée, les yeux agrandis par la stupéfaction. 
Docile, elle suivit sa mère ne reconnaissant plus l’auteur de ses jours. Sa 
maman, d’ordinaire si polie, si posée ! Sa maman qui venait de débiter 
des horreurs devant tous les enfants, des gros mots qu’elle, petite fille, 
n’oserait jamais répéter tant ils lui paraissaient énormes ! Vraiment, Lilou 
se disait que les adultes avaient de drôles de façons...  

Elle hasarda, prudente : 
— Maman, tu as dit des gros mots... Tu as dit conne... 
— Je sais, j’ai dit des gros mots... 
— Mais à la maîtresse ! 
— Je sais, je l’ai dit à la maîtresse. Je ne le ferai plus. 
— Maman, je vais plus aller à l’école maintenant ? 
— Mais si, tu iras à l’école. D’ailleurs, nous allons déménager. Il 

y aura une autre école près de notre nouvelle maison. 
— Et je pourrai dire « conne » à la maîtresse ?  
— Ah non ! Surtout pas ! On ne dira plus ce mot, d’accord ? 

D’ailleurs, je vais aller me laver la bouche avec du savon. 
— Dis maman, tu as vu la tête de la maîtresse ? Elle n’était pas 

contente, hein ? 
— Pour ça non, elle n’était pas contente ! Mais alors, pas 

contente du tout !  
Lilou contempla sa maman d’un regard où se lisait tout 

l’étonnement de l’enfance. Elodie éclata de rire et la petite fille pensa que 
sa maman venait de faire certainement une farce qu’elle avait du mal à 
comprendre. Mais de voir sa maman heureuse, elle qui avait l’air si triste 
ces derniers jours, Lilou poussa un gros soupir de soulagement et rit à son 
tour. Une voix les fit sursauter. 

— Vous me semblez de bonne humeur aujourd’hui, 
mademoiselle Elodie ? 
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— Bonjour, commandant, vous vous plaisez tellement en notre 
compagnie ? 

L’ironie du ton n’échappa pas au représentant de la loi mais il 
ignora délibérément les propos d’Elodie. Celle-ci commençait à être 
excédée par ce petit bonhomme trop gentil qui s’attachait à ses pas 
comme son ombre. Il semblait préoccupé : 

— Mademoiselle, j’ai trouvé un objet l’autre jour, dans votre 
magasin... Un briquet. Pourriez-vous l’identifier ? Est-ce le vôtre ? 

Elodie reconnut tout de suite le briquet de Raoul, un « Dupont » 
en argent gravé à ses initiales. Elle blêmit. 

— Oui, je le reconnais, c’est le mien. Un souvenir de mon grand-
père. Je le cherchais partout. Merci de l’avoir trouvé. Voulez-vous me le 
rendre ? 

— Un souvenir de votre grand-père ? Tiens, c’est bizarre, il me 
semble bien neuf... 

— Je l’ai fait nettoyer, c’est pour cela qu’il semble neuf. Alors, 
vous me le rendez ?  

— Je vous le rends... Ne vous énervez pas... Vous avez tort, 
Elodie, de me mentir. Je suis là pour vous aider. 

— Je n’ai besoin de l’aide de personne. Je crois vous l’avoir déjà 
dit. J’ai seulement besoin d’argent. On n’embaucherait pas dans la police, 
des fois ? 

— D’accord, vous n’avez pas besoin d’aide. C’est dommage... 
Vous protégez des crapules, Elodie. Soyez certaine qu’ils ne vous en 
seront pas reconnaissants. Je ne vous ennuierai plus. Je suis désolé, 
j’avais beaucoup d’amitié pour vous... Vous voyez, je prends ma retraite 
dans six mois. Je vais partir sur un échec. Je ne suis pas arrivé à faire 
blanchir un innocent. J’en ai parlé au procureur. Lui aussi vous croit 
coupable. Et encore, il dit que trois mois avec sursis, c’est un cadeau 
qu’on vous a fait… Voyez-vous, Mademoiselle Blanc, j’ai honte de moi. 

Il avait dit cela d’une voix cassée, et Elodie s’en voulut de sa 
dureté envers lui. Lui seul lui témoignait un peu de sympathie et elle le 
traitait par le mépris.  
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Mais sa peur panique des représailles de Raoul l’empêchait de 
réagir. Ils se quittèrent fort mécontents l’un de l’autre et un peu tristes. 
Elodie faillit le rappeler mais une crainte plus forte qu’elle la retint. 

Elle avait soudain perdu sa bonne humeur. Tout la ramenait à 
Raoul et à sa bande… Plus de doute à présent : c’était bien lui l’auteur du 
pillage. Si elle avait eu besoin d’une preuve matérielle, elle l’avait au fond 
de sa poche. Mais elle ne désirait qu’une chose : qu’il lui fichât la paix, 
qu’il l’oubliât. Alors, elle faisait la tortue et rentrait dans sa carapace devant 
le danger qu’elle sentait imminent. Il rôdait autour d’elle sans qu’elle pût 
imaginer comment il se matérialiserait. Allait-elle passer sa vie à vivre 
dans la peur ?  

Lilou remarqua le changement chez sa maman et serra sa petite 
menotte dans la main protectrice. Il faisait froid et la petite grelottait plus 
que de raison. Tout changeait trop vite. L’attitude de sa mère, 
incompréhensible, les règles sociales — les grossièretés envers la 
maîtresse — le magasin de sa maman où elle aimait tellement regarder 
les fleurs et qui n’existait plus. Tout était mouvant, incertain. Elle n’avait 
plus que la main d’Elodie à laquelle se raccrocher et s’y cramponnait 
désespérément. 

— Maman, j’ai mal au ventre... 
Elodie comprit le désarroi de sa petite, et le monde, de nouveau, 

redevint lugubre. Elle tentait désespérément de la protéger, mais le 
danger les rattrapait, les devançait peut-être, et Elodie se sentait 
impuissante. Les maux de ventre de Lilou devaient être contagieux car 
Elodie sentit dans ses intestins une douleur caractéristique. Elles 
rentrèrent dans leur terrier cacher leur chagrin comme deux petits 
animaux craintifs se protègent de la cruauté des hommes.  

Le lendemain, tout le quartier était au courant des frasques de 
la jeune femme, et si beaucoup étaient de la même opinion qu’elle au sujet 
de la maîtresse, aucun ne lui pardonnait sa grossièreté devant les enfants.  

Dans l’immeuble, personne ne la salua plus et elle commença à 
subir des persécutions anonymes. Chaque jour, des obscénités ornaient 
sa boîte à lettres et une âme charitable vidait sa poubelle devant sa porte. 
Toute la bourgeoisie bien pensante de la cité montrait la face cachée de 
ses mœurs. Elodie, n’en pouvant plus, craquait lamentablement. Elle avait 
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perdu jusqu’à l’envie de se maquiller et de s’habiller correctement pour 
sortir. Mais après quelques jours de repli sur elle-même, elle retrouva son 
esprit combatif, troqua ses minijupes contre un vieux jean délavé datant 
d’au moins dix ans et décida d’affronter la bêtise humaine.  

Le syndic nommé pour régler le dépôt de bilan de la boutique, 
s’acharna sur elle sans pouvoir trouver la moindre faille dans sa 
comptabilité. A son grand regret, il conclut à une faillite non frauduleuse 
sans défaut de gestion, et le tribunal commercial fut plus clément que le 
tribunal correctionnel. Elle respira un peu, l’avenir pouvant être envisagé 
avec plus de sérénité que prévu. Maintenant, c’était par provocation 
qu’elle se promenait sur l’avenue. Ils devaient tous être contents ! Elle était 
dépossédée de tout, n’avait pas de travail, et peut-être espéraient-ils voir 
un huissier mettre ses meubles sur le trottoir ? Ce plaisir-là, ils pouvaient 
toujours l’attendre... Elle passait ses journées à chercher du travail et une 
assistante sociale lui fit obtenir rapidement le RSA.  

La chance continua en sa faveur et elle trouva un emploi 
précaire dans une agence de publicité pour distribuer des journaux et des 
prospectus. C’était certes un travail fatiguant mais qui lui permit de trouver 
un logement dans une cité qu’on ne pouvait pas prétendre être chic où les 
gens qu’elle avait côtoyés jusqu’à présent ne s’aventuraient jamais.  

De la résidence luxueuse où elle vivait depuis cinq ans, elle 
emménageait au premier étage d’un immeuble datant des années 
soixante dix dont les murs extérieurs s’ornaient de graffitis du plus pur 
style rococo, dans le pire appartement qu’elle avait pu trouver ! Il n’avait 
pas dû voir de réhabilitation depuis sa construction car les fenêtres en bois 
laissaient passer l’air chauffé par les radiateurs situés juste en dessous. 
C’était leur unique utilité, chauffer l’air du extérieur. A l’intérieur, il devait 
falloir mettre des chauffages d’appoint pour arriver à obtenir une 
température acceptable. Par terre, du « gerflex » à la place du beau 
carrelage marbré, ainsi Elodie ne craindrait pas que Lilou abîmât le 
parquet. Quant aux voisins, au moins, ce n’étaient pas des bêcheurs... 
Des troupeaux d’enfants dévalaient les étages en faisant un bruit d’enfer 
et personne ne les réprimandait. Les bacs à sable du jardin public — mais 
pouvait-on nommer ce terrain vague un jardin ? — s’ornaient de crottes 
de chiens, et le soir des concerts de mobylettes déchiraient le calme relatif 
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de la nuit. Tout cela n’empêchait pas les amoureux de se bécoter devant 
la porte et les enfants de rire comme tous les enfants. 

Pour emménager dans ce petit paradis pour aveugles et sourds, 
Elodie avait dû donner un mois de loyer d’avance, une caution et des frais 
d’agence exorbitants. L’agence de location n’avait pas honte et Elodie pas 
le choix. Noël approchait à grands pas glacés.  

Elle programma son déménagement pour un samedi après-
midi, pluvieux bien entendu, et ne trouva personne pour l’aider. Elle loua 
donc une camionnette et entreprit son déménagement toute seule. Par 
chance, elle n’avait pas de gros meuble, mais la cuisinière était 
intransportable, au point qu’elle envisagea de la laisser dans 
l’appartement avec la machine à laver au risque de ne pas récupérer la 
caution. Elle se sentait capable de transporter le sèche-linge qui ne pesait 
pas bien lourd, et le canapé démontable. Son seul recours serait de payer 
le premier SDF qui se présenterait pour lui donner un coup de main... A 
condition d’en trouver un car dans ce quartier, aucun mendiant n’osait 
s’aventurer, ni même un colporteur ou un quelconque représentant. Les 
richesses des locataires étaient bien à l’abri, protégées par des gardiens 
consciencieux, des portes automatiques, des interphones et des badges, 
toute une armée de gens et d’objets, des sentinelles efficaces.  

 Elle avait descendu une bonne dizaine de cartons, lorsque le 
légionnaire fit son apparition. Le vaillant militaire enjamba lesdits cartons 
sans façon et rentra chez lui. Elodie cracha devant sa porte, des larmes 
de rage lui remplissant les yeux.  

Devant son nouveau logis, elle était trempée. Son dos la faisait 
souffrir et son désespoir prenait des allures de fin de monde. Elle lâcha un 
carton qui s’écrasa bruyamment. Elle s’assit parterre et se mit à pleurer. 
Le locataire du premier sortit au fracas de vaisselle cassée. C’était un 
maghrébin avec un petit chapeau bariolé tissé main et des babouches. 

— T’as besoin d’un coup de main, Mamoiselle ? 
— Non, non, merci. Je vais y arriver toute seule. 
— Tu rigoles Mamoiselle ou tu plaisantes ? Tu peux pas toute 

seule. Laisse-moi t’aider. 
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Elodie protesta, sécha prestement ses larmes en espérant qu’il 
n’aurait rien remarqué, mais l’homme avait déjà saisi un carton et ouvrit la 
porte de chez elle comme s’il était chez lui. 

— Et ben, t’as pas choisi le meilleur dis-donc ! Ça pue ici !  
Puis considérant Elodie avec étonnement il s’insurgea : 
— Mais tu es toute trempée ! Viens à la maison. La femme elle 

va te faire le thé, ça te réchauffera. Tu es seule ? 
Elodie hésitait à lui faire confiance. 
— Oui, je suis seule avec une petite fille. 
— Et le père de la petite, où il est ? 
L’homme ne semblait pas considérer sa question comme une 

indiscrétion. Elodie répondit : 
— Il est parti... 
— Le chien galeux ! Ils ont de drôles de manières les Français, 

hein ? Tu me dis qui c’est et je te le ramène à coups de pieds dans son 
cul... 

Elodie commençait à se détendre. 
— Non, laisse, il n’en vaut pas la peine. 
— Tu as raison. Allez, viens boire le thé. 
Elle le suivit, pas fâchée de se réchauffer un peu, à tous les sens 

du terme. 
Mohamed, la poussa dans l’appartement. 
— Mariama, je t’amène la nouvelle voisine. Elle déménage toute 

seule. Pas d’homme à la maison. Donne-lui du thé, moi j’appelle Ali et 
Sidi. On va le lui faire son déménagement. 

Elodie essaya de protester mais c’était peine perdue. Mohamed 
avait le cœur gros comme un camion, et le sens du commandement. 

— Ici, c’est pas les femmes qui décident. Alors tu dis rien, nous 
on fait. 

Le ton était péremptoire et la décision sans appel. Pour une fois, 
Elodie n’avait pas envie de brandir l’étendard du MLF... Elle était ravie de 
se faire prendre en charge sans poser de question. 

Le soir, tout était réglé, installé dans son nouveau domaine, 
même la gazinière et le lave-linge. Bien sûr, l’arrivée de la tribu 
maghrébine n’était pas passée inaperçue chez la bourgeoisie « faux cul » 
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de la résidence Des Lilas... La petite fleuriste s’en allait en les narguant... 
Laissant derrière elle des traces de grosses chaussures boueuses sur le 
beau carrelage de l’entrée. Ils n’osèrent pas montrer ne serait-ce que le 
bout de leur nez, de peur de se faire découper en morceaux par les 
« émigrés ». Elodie en profita pour taguer toutes les boîtes aux lettres, 
mais Mohamed l’arrêta dans sa folie destructrice. 

— Mamoiselle Elodie, ça il faut pas. Laisse tomber. Le couscous 
t’attend à la maison. On est tes copains maintenant, non ? Alors arrête. 

Elodie posa la bombe de peinture d’un beau vermillon qu’elle 
avait achetée pour protéger les volets métalliques de la boutique avant de 
les peindre, et considéra son interlocuteur. Petit, maigre, d’une 
musculature nerveuse, une fine moustache ornant sa lèvre supérieure, il 
émanait de lui une sagesse communicative. Elodie comprit qu’elle pouvait 
se sentir en sécurité avec lui. Elle lui tendit l’objet du délit : 

— Tiens, prends-la. Moi je ne fais que des bêtises. Elle est 
moins dangereuse entre tes mains. 

— Tu as raison. La colère gratuite ne sert à rien. Ces gens, ou 
tu les tues, ou tu les laisses. C’est des mauvaises gens. 

Elodie sourit. Mohamed n’y allait pas par quatre chemins... Mais 
la jeune femme se demandait si ce n’était pas là la solution à son 
problème... 

Mariama contrastait avec son mari autant que Laurel avec 
Hardy... Au moins cent kilos de chair humaine donnaient l’impression 
d’une montagne : deux énormes seins qui auraient pu assommer un 
bœuf, et une paire de fesses ahurissantes... Mais un visage d’une 
extraordinaire douceur où brillaient des yeux rieurs. Elodie l’aima tout de 
suite. Elle lui faisait penser aux déesses mères de la Préhistoire, ces 
statues opulentes trouvées dans les grottes. Mariama, mère de treize 
enfants, ce qui expliquait peut-être la rotondité de ses formes, menait la 
maison à la baguette. Elle adopta Elodie sans manière et craqua 
littéralement devant la petite Lydie. Deux petites de plus à la maison ? 
Pourquoi pas ? Le porte-monnaie n’était pas grand mais le cœur 
immense. 

En ce samedi soir, l’ambiance de l’immeuble avait des allures 
de carnaval. C’était la fête. Elodie comprit qu’elle ne dormirait jamais ce 
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soir-là de la semaine... Ses nouveaux amis avaient toujours quelque 
chose à fêter. En fait tout l’escalier B se réunissait chez Mohamed pour 
éviter les tracasseries de voisinage.  

Il y avait le couple du premier, profitant de ce jour pour faire une 
trêve dans leurs problèmes conjugaux. Les autres soirs, on pouvait les 
entendre hurler des insanités et se jeter les assiettes à la figure jusqu’au 
bout de la rue. Cela faisait vingt ans qu’ils se battaient, et chaque 
personne un peu sensée se demandait pourquoi ils ne divorçaient pas. 
Pas d’enfant, pas d’obligations qui les contraignaient à vivre ensemble... 
Peut-être s’aimaient-ils après tout ? La femme, Mathurine, un prénom qui 
la mettait en butte à toutes les moqueries des gamins, passait ses 
journées en robe de chambre élimée, la tête ornée de bigoudis qu’elle ne 
retirait qu’à cinq heures du soir, heure de sortie du bureau de son époux. 
Elle lisait « Intimité » et autres romans photos à l’eau de rose qui lui 
faisaient oublier pour un moment les tracasseries de l’existence. Son mari, 
Emile, d’une bêtise rare, avait, chose extraordinaire, un emploi de 
comptable dans une entreprise de maçonnerie... Il était aussi large qu’idiot 
et se prenait pour l’intellectuel du quartier à cause d’un CAP de 
comptabilité obtenu quelques trente ans plus tôt... Ce couple étrange lui 
faisait penser à un mariage contre nature entre une sauterelle et un gros 
bourdon... De quoi décontenancer les plus férus en zoologie... 

L’autre couple, moins voyant, se tenait par la main comme des 
amoureux, ce qu’ils étaient d’ailleurs, étonnés par leur amour. Il y avait de 
quoi... Quatre-vingts ans chacun, ensemble depuis deux ans, date à 
laquelle ils avaient eu le coup de foudre réciproque au hasard d’une 
rencontre dans un club du troisième âge. Ils avaient si peur de se perdre, 
à peine rencontrés, qu’ils se seraient bien fait greffer l’un à l’autre pour 
être sûrs de ne jamais se quitter. Un couple de petites souris craintives... 

Mariama présentait ses invités à Elodie un peu perdue. Une voix 
chaude vibra derrière elle. Elodie comme piquée par un insecte se 
retourna. 

— Vous êtes la locataire du premier ? Soyez la bienvenue, 
mademoiselle. Je me présente : l’abbé Rouget. Charles, pour les amis. 
Puis-je avoir l’honneur de vous compter parmi ceux-ci ? 
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Elodie resta sans voix. Un curé ? Qu’est-ce que ce curé venait 
faire chez Mohamed ? Jamais de sa vie Elodie n’avait vu un curé aussi 
beau. Il est vrai qu’elle n’avait pas l’habitude de fréquenter les églises, 
mais tout de même... L’espace d’un instant, elle regretta l’état du jeune 
homme. Dommage... Un visage de statue grecque dont les grands yeux 
bruns, ourlés de longs cils, regardaient les gens avec une bienveillance 
d’un autre monde. Cet homme ne devait jamais voir la laideur des autres... 

— Oui, je suis la locataire du taudis du premier étage... Il paraît 
que ça pue à cause des égouts et du vide-ordures qui refoulent. Un palace 
pour les cafards. Dans la cuisine, les blattes courent sur l’évier. Si le cœur 
vous en dit, venez donc prendre un café... 

— Mais ce sera avec plaisir. Si le nid n’est pas beau, l’hôte est 
charmant et l’oisillon adorable. Je viendrai, ne craignez rien. Mais méfiez-
vous. Je suis réputé être le plus casse-pieds de la cité. Je parle de Dieu 
sans cesse. 

— C’est là toute votre conversation ? dit Elodie conquise. 
— Non, non, je peux parler cuisine, pêche, chasse, poésie, 

peinture, et tout ce que vous voudrez. Mais Dieu reste mon sujet favori. 
Le dimanche, je dis la messe en bas sur la place. Y vient qui veut. A part 
cela, j’ai une moto, je fume des pétards et j’aime le vin rouge. Etes-vous 
choquée ? 

— Pas choquée, non, il m’en faut plus que ça. Etonnée 
seulement... Vous ne craignez pas les foudres du ciel ? 

— Le ciel se moque pas mal de mes mœurs, ma fille. C’est plutôt 
ma hiérarchie qui me cause du tracas. Et la hiérarchie se moque pas mal 
de la mansuétude du ciel. Il y a là une contradiction flagrante. Mais la 
hiérarchie catholique n’a pas peur des contradictions. 

Elodie, déroutée d’être appelée « ma fille » par un homme du 
même âge qu’elle, répliqua : 

— Pourquoi rester curé, alors, si vous n’êtes pas d’accord avec 
eux ? 

— Pas curé, abbé... Parce que j’ai fait le serment à Dieu de 
m’occuper de ses brebis. Envers et contre l’avis de ses soi-disant 
serviteurs, le pape par exemple. Je sers Dieu, pas le pape. 
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Elodie, prise de vertige, commençait à se demander dans quel 
monde de fous elle était tombée. L’appartement ressemblait déjà à un 
souk arabe et un marché campagnard dans la pure tradition auvergnate... 
Il ne manquait que les bestiaux. Quoique… Si on rajoutait l’adepte fervent 
du seigneur qui gardait des brebis c’était complet.  

Une petite fille de dix ans habitant l’immeuble d’en face, venait 
vendre des paniers en osier dont personne n’avait besoin. On troquait, on 
négociait des achats dont il valait mieux taire la provenance, 
magnétoscope, télé, ou tout simplement vieux vélo ou batterie de cuisine, 
le tout sous le regard indulgent de l’abbé. Tous criaient, riaient, et dans un 
coin, deux noirs jouaient du tam-tam pour une petite française de quinze 
ans maigrichonne qui dansait. 

Elodie était saoule avant même d’avoir bu... Lilou courait avec 
la marmaille bigarrée et racontait à qui voulait l’entendre la fabuleuse 
recette de sa mère pour faire des bébés.  

L’abbé regardait Elodie avec des yeux très peu empreints de la 
chasteté requise pour son ordre, et la jeune femme se demandait 
comment elle avait pu survivre auparavant, loin de ses nouveaux amis. 

L’ambiance de l’appartement devenait étouffante. Elle éprouva 
le besoin impérieux de retrouver sa solitude habituelle. Rejoindre son 
appartement lui parut impossible. Dormir encore moins... Lilou écroulée 
de fatigue gisait sur le lit d’Ali, le dernier-né de Mariama, pelotonnée dans 
les bras de son nouvel ami. La jeune femme n’eut pas le cœur à la 
réveiller. Elle quitta l’appartement trop encombré profitant d’un moment 
d’inattention de l’abbé. Dehors, le froid mordant l’agressa et la dégrisa. 
Elle releva le col de son anorak et frissonna en enfouissant ses mains 
dans les poches. Pourquoi se sentait-elle si en sécurité dans cette cité 
réputée si hostile ? Peut-être à cause de la température peu propice aux 
rencontres nocturnes ? Plutôt parce qu’elle avait l’impression que le ciel 
lui accordait un répit et que rien ne pouvait lui arriver en ce moment. 
D’ailleurs, l’idée de mourir ne lui faisait pas peur. S’enfoncer dans le néant 
comme dans du coton, oublier définitivement les laideurs de l’existence... 
Voilà qui pouvait faire rêver la jeune femme... Heureusement qu’elle avait 
Lilou pour accepter de vivre plus longtemps. Pour l’enfant elle n’avait pas 
le droit d’abandonner la partie. Pour l’enfant et pour elle-même.  
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Elodie qui ne croyait en rien, n’avait ni religion, ni Dieu ni maître, 
était persuadée que la vie avait un sens caché inconnu des hommes, et 
que par conséquent, personne n’avait le droit de mettre fin à une existence 
ne lui appartenant pas. Mais si sa vie devait se terminer dans cette cité, 
par une nuit froide de décembre, elle n’en concevrait du chagrin que pour 
sa fille, pas pour elle... Elle était si fatiguée parfois... 

Déjà trois heures du matin... Elle frissonnait dans le vent aigre. 
Pourquoi avait-elle si peu envie de rentrer chez elle ? Cet appartement 
l’indisposait sans qu’elle ne pût en cerner les raisons. Elle n’était pourtant 
pas obnubilée par le confort, mais la résidence des Lilas lui manquait déjà. 
Pas les gens, seulement son logis : propre, spacieux, clair. A cette heure 
tardive, le silence de la nuit enveloppait la cité d’un manteau paisible. 
L’appartement de Mohamed était dans l’obscurité. Tous les invités étaient 
partis. Elle eut un peu honte d’avoir laissé Lydie, mais elle avait besoin de 
se retrouver, de réfléchir et faire le point. Pourtant, elle devait bien 
s’avouer que l’idée de dormir seule ne l’enchantait pas. Des pas 
résonnèrent dans son dos. La peur qui l’avait laissée tranquille depuis 
plusieurs jours, revint, terrifiante. Ses genoux se mirent à trembler et 
l’envie de hurler lui bloquait la gorge.  

— Vous ne devriez pas vous promener seule la nuit, Elodie. 
Vous tentez le diable. 

Elle respira mieux. C’était l’abbé. Son costume sombre le faisait 
ressembler à un oiseau de nuit. La jeune femme eut un coup au cœur peu 
chrétien. Cet homme la fascinait plus que la religion le permettait. Mais 
comme Elodie n’avait pas de religion, peu lui importait de détourner un 
prêtre de ses vœux. D’ailleurs, n’était-ce pas lui qui la cherchait ? Dans 
un but charitable, probablement, sans arrière-pensée. Tant pis pour lui, 
songea-t-elle. Elle avait tellement besoin d’aimer... 

— Je ne suis pas certaine que le diable réside ici, mon père. Il 
se cache dans d’autres endroits plus vicieux. 

— Je vous en prie, pas de « mon père » entre nous... Vous 
semblez bien amère ? La vie vous a-t-elle si peu épargnée ? 

Elodie ne répondit pas. Elle ne désirait pas lui raconter ses 
malheurs. Toujours ce refus d’inspirer de la pitié... Un orgueil démesuré 
l’empêchait de se confier à qui que ce fût. Le jeune homme paraissait 
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percer ses pensées. Son regard pénétrant fouillait jusqu’au fond de son 
âme. Elle se sentit gênée malgré l’obscurité.  

Sous le lampadaire, elle lui dit, agressive : 
— Pourquoi me regardez-vous de cette façon ? Ai-je l’air d’un 

monstre ? 
— D’un monstre ? Non, ce n’est vraiment pas l’impression que 

vous faites. Vous avez l’air malheureux, comme prise dans un piège. Je 
prierai pour vous. 

Prise d’une crise de fou rire nerveux, elle hurla presque : 
— Prier pour moi ? Que voulez-vous que je fasse de vos 

prières ? Croyez-vous que ce soit de prières dont j’ai besoin ? Vous êtes 
vraiment de drôles d’oiseaux, vous les curés ! Vos prières ? Tout le monde 
s’en tape, figurez-vous ! Vous vous croyez au Moyen Age ? 

Elle regretta immédiatement ses paroles. Elle l’avait blessé 
gratuitement, uniquement par dépit. 

— Excusez-moi, je ne voulais pas être méchante. Pardonnez-
moi de vous avoir fait de la peine. 

— Vous ne m’avez pas fait de la peine. Le service de Dieu 
demande une dose immense d’humilité. 

Tant d’abnégation irritait la jeune femme. 
— Curé, sauf votre respect, vous me cassez les pieds avec votre 

sacerdoce. Venez boire un coup à la maison. Si toutefois vous n’avez pas 
peur d’être seul avec moi. 

— Non seulement vous ne me faites pas de la peine mais en 
plus, si je vous regarde, c’est uniquement parce que je vous trouve jolie 
et à mon goût. Cependant, je suis désolé de ne pas pouvoir répondre cette 
nuit à votre invitation. Demain matin, je dis la messe à neuf heures. Je 
vous raccompagne parce que, quoi que vous en pensiez, le diable rôde 
dans la cité. Il y a seulement une semaine, on a retrouvé un type un 
couteau planté entre les omoplates... Je ne vous cache pas que sa mort 
n’a chagriné personne ici. C’était un dealer notoire qui distillait sa saleté 
de cocaïne dans la population mineure du quartier... Même la police ne 
s’est pas précipitée pour enquêter. Bien que vous n’ayez rien d’un dealer, 
on ne sait jamais. Il ne fait pas bon, pour une femme, de se promener 
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seule après dix heures du soir. Donc, je vous raccompagne et je rentre 
me coucher. Merci pour votre invitation. Un autre jour peut-être ? 

Il la laissa devant la porte de l’immeuble et lui serra la main. 
Elodie sentit un grand vide l’envahir. Sa main trembla dans la sienne 
comme une collégienne. Il y avait tant d’années qu’elle n’avait pas été 
amoureuse ! Une bouffée d’oxygène venait de souffler dans sa vie.  

Mais était-ce raisonnable de s’amouracher d’un prêtre ? 
Toujours son besoin de complication ! Mais se jeter à la tête du premier 
venu n’entrait pas dans ses habitudes, et ce soir, elle s’était comportée 
comme une catin sans scrupule. Que devait penser Charles de son 
attitude ? Elodie reprit pied dans la réalité et se jura de faire des excuses 
le lendemain au pauvre abbé victime de ses avances. L’alcool et les 
soucis l’avaient poussée vers des extrémités déshonorantes. 

 
 
 

*** 
 

 
Un pâle soleil d’hiver tentait de percer la masse sombre des 

nuages quand Elodie émergea d’un sommeil agité. Avait-elle, oui ou non, 
dragué effrontément le prêtre de la cité ? Sa tête lui faisait mal et une 
fameuse gueule de bois s’annonçait. Dans le brouillard cotonneux du 
réveil, sa soirée mouvementée s’inscrivait en pointillés et la laissait 
hagarde. Trop d’alcool, trop de folies... A moins qu’elle n’eût rêvé. Et où 
était donc Lilou ? 

Peu à peu ses idées s’éclaircirent et la chaleur de la honte lui 
monta aux joues. Dehors, des gens chantaient sur la place. Elle 
s’approcha de la fenêtre. Charles, en habit de cérémonie, célébrait la 
messe du dimanche matin. Les fidèles, peu nombreux, emmitouflés dans 
leur manteau, chantaient des cantiques. Quel que fut le temps, Charles 
disait la messe sur cette placette, tellement convaincu que les fidèles ne 
se déplaceraient pas à l’église Notre Dame de Thau beaucoup trop loin 
pour leur foi précaire. Quelque part, une radio hurlait du rock. Elodie 
alluma sa chaîne stéréo pour écouter les nouvelles, toujours tristes malgré 
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l’approche de Noël. Le tout faisait une cacophonie infernale, couverte par 
la musique arabe qui descendait de l’étage supérieur. 

On gratta à la porte. C’était Lilou accompagnée d’une bande de 
gosses bruyants. Elle s’écarta pour les laisser passer. Qu’elle fût en 
chemise de nuit ne les dérouta pas. Elle en reconnut certains, ceux qui 
avaient la vilaine habitude de chaparder dans son magasin. Ils lui sourirent 
et une petite effrontée eut même le culot de lui dire : 

— Je vous connais, vous ! C’est vous qui avez le joli magasin 
de fleurs ! Même qu’un jour, je vous ai fauché une rose ! Vous vous en 
souvenez ? 

Si elle s’en souvenait ? Elodie revoyait l’enfant, prise sur le fait, 
nier l’évidence. Ses taches de rousseur et son nez retroussé avaient 
conquis la jeune femme à tel point qu’elle lui avait offert l’objet du délit. 
Tout le quartier l’avait appris, ajoutant une raison supplémentaire à leur 
exaspération envers elle. Pourtant, quelle était la valeur d’une rose ? Pour 
la fleuriste, deux euros, pour l’enfant, un trésor. C’était la première fois 
que la petite fille recevait autre chose que des coups. Elle avait pleuré en 
prenant timidement la fleur devant Elodie consternée. Se pouvait-il qu’une 
simple rose eût pu remuer autant de boue ? Qu’importait à présent ? 
Elodie revoyait le regard courroucé de la cliente témoin de la scène. Elle 
s’était empressée de colporter ses ragots sur toute la rue... 

Elodie se secoua comme pour se décharger du fardeau du 
passé. Elle voulait oublier. La petite insista, employant soudain le 
tutoiement : 

— Tu sais comment on t’appelle avec les copains ? La gentille 
fée des fleurs. C’est pour cela qu’on n’est plus venu voler chez toi... T’en 
as plus des fleurs ? 

— Non je n’en ai plus. Je n’en aurai plus jamais... 
— Sois pas triste. Les fleurs, ça fane trop vite, de toute façon. 

Tu vendras autre chose. 
La bande bruyante ne permit pas à Elodie de répliquer. Elle 

s’engouffra vers la sortie en piaillant. 
La petite la considéra un moment la bouche entrouverte, 

laissant voir un trou à la place des incisives supérieures. Puis, satisfaite 
de cette rencontre inattendue, tourna les talons et disparut dans le couloir. 
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Elodie cueillit au vol sa fille qui les suivait docilement. 
— Toi, tu restes ici, bout de chou. Nous allons ranger ta 

chambre. 
— Elle est pas belle ma chambre. Et puis, c’est pas ma 

chambre ! C’est pas chez nous ici ! Je veux retourner à la maison. 
— La maison, c’est ici à présent. 
— Et moi je l’aime pas cette maison. Elle est pas belle ! 
— Elle n’est peut-être pas belle mais, au moins, tu as des amis. 

Non ? 
Lilou fronça les sourcils en signe de profonde réflexion. Elle 

n’avait pas considéré la question sous cet angle. Elle sourit : 
— C’est vrai, j’ai des amis. Même qu’Ali, je vais l’épouser. Il m’a 

dit : quand on dort avec une femme, il faut l’épouser. Alors, tu vois, j’ai 
dormi avec lui, il faut qu’on se marie. 

Ali avait quatre ans et faisait encore pipi au lit. Pas de danger 
pour Lilouavant pas mal d’années... Elodie rit : 

— Pour le moment, la future mariée, au bain. Tu empestes le 
chien mouillé. Tu pourras aller jouer plus tard dans le bac à sable. Je me 
demande où tu es allée te traîner... 

— Je m’ai pas traînée... J’ai fait un câlin au chien d’Ali. Dis 
maman, on aura un chien, nous aussi ? 

Elodie haussa les épaules... Un chien ! Et pourquoi pas un 
cochon d’Inde ou un lapin ? L’appartement était déjà bien assez petit pour 
elles deux.... Il y avait déjà suffisamment de chiens dans l’immeuble, à son 
goût... Cette nuit, en rentrant, elle était tombée nez à nez avec un berger 
allemand hirsute qui avait maculé le carrelage de l’entrée d’excréments 
odorants. Sans compter l’animal lui-même, sans gêne au possible, qui 
l’avait suivie jusqu’à sa porte en humant sa petite culotte et en grognant... 
Oui, il y avait bien assez d’animaux dans l’immeuble, y compris les cafards 
courant le long du corridor ! 

— Pas de chien ! On n’en parle plus. Allez hop ! Au bain ! 
Dehors, les chants s’étaient tus. La messe se terminait dans un 

bruit de chaises métalliques... La placette revenait à ses légitimes 
propriétaires. Enfants, chiens, motos modifièrent la musique transformant 
la placette en terrain de jeux de tous les dimanches matin. 
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Elodie contemplait son nouvel univers avec tristesse. Ce n’était 
pas qu’elle avait aimé passionnément la résidence des Lilas, mais là-bas 
elle avait été une autre, elle avait été autre. Au fil du temps, sa vie s’était 
détraquée, imperceptiblement, glissant peu à peu vers la déchéance, un 
peu plus pitoyable chaque jour. Perdues les illusions de sa jeunesse, 
perdu son bel optimisme naturel, perdus tous les biens matériels acquis 
au prix d’un travail acharné... Il ne lui restait que des meubles sauvés du 
désastre par miracle. Ce n’était déjà pas si mal... Tout cela à cause de cet 
infâme Raoul. Elle le haïssait à présent avec une énergie dont elle ne se 
serait jamais crue capable. La peur, la haine maintenant, au point de le 
rêver mort, la nuit, assassiné de ses propres mains. Elle, si douce, si 
paisible... Elle lui en voulait même de cette haine qu’il avait engendrée. 

Lilou chantait dans la baignoire, Elodie avait envie de pleurer. 
Mais elle ne pleurerait pas. Elle ne pouvait pas pleurer, comme si ses 
glandes lacrymales étaient vides, comme si c’était le Sahara dans ses 
yeux. Pourtant, autour d’elle, tout était humide : les murs de la maison où 
se décollait la tapisserie fanée, le ciel d’hiver bas au point de rejoindre la 
terre.  

Un ciel d’hiver qui n’avait pas empêché Charles, le prêtre fou, 
de dire la messe en plein air, écouté par une poignée de fidèles aussi fous 
que lui... D’ailleurs, dans cet immeuble, tous semblaient fous... Fous ou 
seulement vivants, à l’inverse d’Elodie triste comme une morte ? 

Il était temps qu’elle se réveillât de sa longue nuit, de sa longue 
agonie. Fallait-il tuer Raoul pour renaître ? Le tuer par la pensée s’entend. 
Car Elodie était incapable de la moindre action de violence. Pourtant, 
depuis quelques temps, elle en rêvait... Elle l’écrasait comme une bête 
malfaisante... La bête mythique des générations passées, le loup-garou 
hantant l’imagination des hommes depuis la nuit des temps. S’il est vrai 
que chaque homme porte en lui sa propre peur, celle d’Elodie avait une 
identité beaucoup moins légendaire, un nom, un visage : Raoul. Chaque 
nuit, elle l’assassinait sauvagement et se réveillait épuisée, pantelante, 
avec le goût du sang dans la bouche. Se pouvait-il qu’elle devînt folle ? 
Elle le sentait rôder autour d’elle alors qu’elle ne l’avait pas vu depuis plus 
d’un mois... Son odeur la poursuivait. Une odeur de fauve à l’affût... Elle 
savait qu’il ne la lâcherait jamais. Son absence n’était qu’un répit, un jeu 
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pervers, une chasse morbide où on laisse au gibier un certain avantage 
avant de le traquer. Elle eut froid soudain, ses poils se raidirent sur sa 
peau malgré la température clémente de l’appartement. 

On sonna à la porte d’entrée. Elle resta pétrifiée, incapable de 
faire le moindre geste. Lilou appelait dans le bain, les rumeurs du dehors 
semblaient venir de l’autre bout du monde. Il ne pouvait pas l’avoir 
débusquée ici ! Non, ce n’était pas possible. Comme un automate, elle se 
dirigea vers la porte, le corps raide, tendu comme un arc, les dents 
serrées. Il n’y avait pas de judas pour voir à l’extérieur. Elle ouvrit 
lentement la porte, tomba nez à nez avec Charles étonné de son visage 
hagard. Des perles de sueur coulaient de ses tempes. 

— Ma parole mais je vous ai fait peur ! Je croyais que vous ne 
vouliez pas m’ouvrir. Elodie, qu’avez-vous ? 

Elle ne pouvait pas répondre, trop occupée à desserrer ses 
mâchoires refusant obstinément de s’ouvrir. Charles s’adressa à elle 
comme à une enfant : 

— Elodie, votre fille hurle depuis dix minutes. On l’entend du bas 
de l’escalier. Que se passe-t-il ? 

Elle sembla revenir d’un autre monde. Les cris de la petite 
jaillirent à ses oreilles. Elle se précipita à la salle de bain où l’enfant en 
pleurs tentait de sortir de la baignoire débordant sur le carrelage. Une 
petite rivière d’eau mousseuse glissait vers la salle à manger. 

— Le trou d’évacuation s’est bouché... Cette petite aurait pu se 
noyer. Vous avez eu un malaise ? 

Charles l’observait, désorienté. Elle serrait Lilou dans ses bras 
à l’étouffer. Il les fit asseoir, leur donna un verre d’eau, et attendit que se 
fût tari le flot de larmes de l’enfant. 

Les cris avaient attiré Mariama dont les bras vigoureux, gros 
comme des jambons, s’étaient emparés de Lilou qui s’était lovée, tel un 
oisillon effrayé, dans la chair protectrice. Charles refoula la grosse femme 
vers la porte d’un geste amical, elle emporta son précieux fardeau à 
l’étage supérieur. Resté seul avec la jeune femme, l’abbé prit ses mains 
dans les siennes et les caressa doucement : 

— Il faut me dire, Elodie, ce qui se passe. Qu’est-ce qui vous 
terrifie à ce point ? 
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Mais Elodie ne pouvait pas raconter. Ni son passé, ni les délires 
de son esprit torturé. Pas à lui, pas au curé... Elle se revoyait, enfant, 
derrière les barreaux du confessionnal, avouer penaude à un curé bourru 
les petits travers de son comportement. « Je demande pardon, mon père, 
parce que j’ai péché ». Suivait la litanie des faux pas : j’ai mangé trop de 
gâteaux, j’ai dit du mal de ma copine, j’ai fauché dans le porte-monnaie 
de maman… Ensuite, la possibilité de rédemption, agenouillée sur les 
bancs en bois dur, pleins d’échardes : trois Pater, deux Avé Maria, et le 
tour était joué. Malgré cette expiation hebdomadaire, elle se sentait 
toujours coupable de quelque chose. Elle avait l’impression qu’un œil, 
comme celui de Caën dans la tombe, l’épiait en permanence du haut du 
ciel. Si elle racontait ses ennuis à l’abbé, elle se serait sentie coupable... 
Coupable de quoi ? « On se sent toujours fautif devant un curé, c’est 
tout », se dit-elle. 

 Comme au commandant Le Poulain, elle mentit : 
— Je n’ai rien à dire. Je n’ai rien fait. 
— Je vous ferais remarquer que vous n’êtes ici, ni dans un 

commissariat ni au tribunal. Personne ne vous accuse de rien. De quoi 
avez-vous peur ? 

— Je n’ai pas peur. J’en ai marre! J’en ai marre, marre ! Si ce 
n’était pas pour Lydie... 

L’abbé mit une main sur sa bouche en chuchotant : 
— Ne blasphémez pas, mon petit. Surtout ne blasphémez pas. 

Je sais que parfois ce n’est pas facile de vivre mais vous n’avez pas le 
droit. Dieu est là pour vous aider. 

Elodie ne lui laissa pas le loisir d’achever sa phrase. La colère 
lui faisait perdre tout sens de la mesure. 

— Vous savez ce que je lui dis, moi, à votre Dieu ? Vous 
m’emmerdez avec votre Dieu ! Foutez-moi la paix ! C’est tout ce que vous 
avez trouvé comme réconfort ? D’ailleurs, je n’ai besoin de personne. Que 
savez-vous, vous, de la difficulté de vivre ? On vous nourrit, on vous loge, 
et les seules âmes dont vous êtes responsable vous importent peu, après 
tout. Vous ratez l’éducation d’un marginal, et alors ? Qui vous en tiendra 
rigueur ? Vous passez à un autre. Peut-être ferez-vous mieux la prochaine 
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fois ? Que savez-vous de l’angoisse parentale ? Ce n’est pas vous qui les 
nourrissez, vos ouailles... 

— Ça suffit, Elodie ! Je ne suis pas responsable de vos maux. 
Pourquoi vous en prenez-vous à moi ? 

Les yeux gris métal de la jeune femme semblaient chauffés au 
fer rouge. L’instant d’un souffle, l’abbé y vit briller la folie meurtrière. Puis 
ils reprirent leur couleur normale, et la douceur du regard resurgit du 
néant. Charles était mal à l’aise, incommodé par quelque chose qu’il était 
incapable de définir. 

Elodie avait retrouvé son sang-froid. Jamais elle ne s’était sentie 
aussi vulnérable. Il lui fallait rassurer le prêtre et se rassurer elle-même. 

— Excusez-moi. J’ai des crises de migraines et ça me rend folle. 
Je perds le sommeil, j’ai des vertiges... Je suis désolée. 

Peut-être le prêtre crut-il à ce mensonge ? Il la regarda un 
moment incrédule mais le regard d’Elodie était limpide et rien chez elle ne 
pouvait faire penser qu’elle pût porter un secret trop lourd pour sa raison. 
Charles accepta l’explication et aussi l’invitation à dîner. 
 

     
*** 

 
Quand Elodie n’était pas obsédée par le souvenir de Raoul, elle 

pouvait être d’excellente compagnie, gaie, avide de tout connaître, et 
Charles la fascinait.  

A la fin du repas, il se roula une cigarette avec de l’herbe qu’il 
cultivait sur la terrasse de son appartement, au mépris des lois. L’odeur 
étrange emplissait la salle à manger et la fumée montait en volutes bleues 
vers le plafond. Elodie ne savait plus que penser de ce prêtre marginal, 
séduisant, qui venait balayer sa vie d’un souffle vivifiant. Depuis 
longtemps, elle ne buvait du vin rouge que pour oublier. Là, elle déboucha 
une bouteille pour le plaisir. Il ne lui restait que quelques verres 
dépareillés, uniques rescapés d’un carton cassé lors du déménagement... 
Mais qu’importait le flacon... Son esprit errait de Charles à la bouteille, de 
la bouteille au logement presque insalubre qui constituerait, à l’avenir, son 
havre, son refuge. Mais elle baignait en compagnie de l’abbé dans une 
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douce euphorie propre à l’optimisme, si bien que le décor, aussi laid qu’il 
pût être, avait un goût de paradis. 

Des hurlements dans l’escalier les tirèrent de leur quiétude. 
Lilourevenait du jardin public, complètement affolée, suivie de la troupe 
bruyante des enfants. Ils parlaient tous à la fois, excités, envahissant la 
salle à manger, crevant l’ambiance comme une vulgaire bulle de savon. 
La chute était pénible, la situation presque grotesque. Pris en flagrant délit 
de libertinage, Elodie et Charles ressemblaient à deux collégiens 
appréhendés en train de fumer dans les toilettes du collège. Mais les 
enfants ne remarquèrent pas leur trouble. Le plus grand tenta une 
explication, bientôt aidé par les autres et Elodie ne comprenait rien. 

— C’est un gros type, il est venu voir Lilou... Un type moche 
avec un air méchant. Il lui a parlé... 

— Oui, un gros avec un uniforme bleu... 
— Et un chien ! Même qu’il a un pistolet, et le chien un collier et 

une laisse. 
— Tu dis n’importe quoi, il n’a pas de pistolet ! 
La plus noire des confusions présidait aux débats. Charles 

intervint : 
— Taisez-vous tous ! Que s’est-il passé Lilou ? 
La petite pleurait et tremblait.  
— C’est un monsieur. Il est venu me voir et il m’a dit : je suis ton 

papa. Alors j’y ai dit : c’est pas vrai, mon papa il est mort. Il a ri et il a dit : 
ta maman c’est une menteuse. Ton papa, il est pas mort, c’est moi. Et moi 
j’en veux pas de ce papa ! C’est pas vrai, hein maman ? Il est méchant et 
il est laid. Mon papa il était gentil et il est mort... 

Un silence épais comme du pudding anglais suivit les 
explications de l’enfant. Elle reniflait bruyamment attendant une réponse 
qui ne venait pas. Elodie pétrifiée avait perdu l’usage de la parole. Sous 
les yeux inquisiteurs de Charles, ses lèvres tremblaient et son estomac se 
contractait comme chaque fois qu’elle pensait à Raoul. Lilou appelait au 
secours sa mère, de ses grands yeux bouleversés.  

Tous les regards braqués sur Elodie la figeaient. Le temps s’était 
arrêté, suspendu au-dessus d’eux par un fil invisible. Bras ballants, 
bouche ouverte en signe de profonde incompréhension, Elodie 
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s’interrogeait sur les raisons d’une telle persécution. Désormais, elle 
savait n’être tranquille nulle part. Où qu’elle pût se réfugier, il la 
retrouverait sans qu’elle sût par quel stratagème il pouvait être au courant 
de ses déplacements. Pourquoi s’en prendre à la petite ? Il n’allait quand 
même pas se prévaloir de cette paternité clandestine pour le seul plaisir 
de lui nuire ? Jamais un seul instant Elodie n’avait imaginé que cet homme 
grotesque put être épris d’elle et en fût réduit à la tourmenter par amour, 
parce qu’il était incapable de le lui dire autrement... Cet amour donné par 
force, elle ne pouvait pas en vouloir, ni même concevoir qu’il put exister...  

Les enfants attendaient une explication qui ne venait pas, et 
Charles, de son regard interrogateur, scrutait le visage de la jeune femme. 
Elodie réalisa l’urgence de la situation et conclut, d’un air se voulant 
détaché : 

— Cet homme dit n’importe quoi. Le père de Lilou est mort, et 
personne n’a le droit de dire le contraire. Je réglerai cette histoire le plus 
tôt possible. S’il revient dire des choses pareilles, j’irai voir la police. 

Un souffle vivifiant sembla souffler soudain, assainissant 
l’atmosphère. Les enfants n’avaient pas besoin d’autres explications. Du 
moment que Madame Blanc le disait, c’était vrai. Elle ne pouvait pas 
mentir. La petite troupe se retira, emportant Lilou dans son sillage. Elodie 
se retrouva seule, à nouveau, avec l’abbé, moins facile à berner que les 
enfants.  

— Si vous me disiez, maintenant, le fin mot de toute cette 
histoire ? Je ne suis pas naïf, Elodie, et votre version ne tient pas debout. 
Qui était le père de Lilou? 

— Ça ne vous regarde pas. Je n’ai de compte à rendre à 
personne. 

— Ce n’est pas la peine d’être ainsi agressive pour une question 
aussi banale. Si vous me permettez un conseil, faites attention aux gens 
que vous fréquentez. Le monde est plein de crapules. 

Elle le dévisagea, se demandant s’il faisait semblant d’être 
stupide pour lui soutirer des confidences ou s’il était plus niais qu’elle ne 
l’imaginait. Mais il avait l’air sincère, et cette touchante naïveté émut la 
jeune femme au point de faire naître des larmes au coin de ses paupières. 
Des larmes qu’elle refoula pour répondre d’un ton sec :  
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— Quand on vous demandera votre opinion, l’abbé, vous la 
donnerez. Pour le moment, ce n’est pas le cas. Ma vie privée ne regarde 
que moi. 

— C’est dommage, j’aurais voulu être votre ami. Je vous aime 
bien, Elodie. Je suis navré. Permettez-moi de me retirer.  

Elle aurait voulu le retenir, lui dire qu’elle avait plus que de 
l’amitié pour lui, qu’elle avait besoin de lui, de sa présence, de la chaleur 
de sa peau sur la sienne et de la folie rafraîchissante qu’il apportait à sa 
vie. Mais comment dire tout cela avec un nœud obstruant sa gorge au 
point de l’étouffer ? Lui avouer ? Elle n’était pas sûre de ne pas le faire 
fuir. De plus, elle avait l’impression qu’en gardant son secret pour elle, elle 
préserverait les autres des éclaboussures. C’était sa vie, son danger, son 
combat. Inutile d’exposer qui que ce fut à la démence de Raoul. Elle le 
pensait prêt à supprimer quiconque se mettrait entre elle et lui. L’idée qu’il 
pût s’en prendre à Charles lui était insupportable. Mieux valait le laisser 
partir sans explication.  

Elle refoula l’envie de se jeter dans ses bras et le poussa vers 
la porte sans ménagement avec une mauvaise foi écœurante.  

— C’est ça, prenez congé. Si vous croyez pouvoir fumer vos 
cochonneries chez moi et me traiter comme une délinquante, vous vous 
trompez. Vous devriez surveiller vos propres fréquentations. Elles valent 
bien les miennes. Et gardez vos sermons pour les dingues qui vont vous 
écouter divaguer sous la pluie le dimanche matin... 

— Vous devez avoir un gros problème pour vous comporter de 
cette façon, répondit l’abbé avec douceur... Je ne retiendrai même pas 
vos insultes, indignes de vous. Sachez seulement que je suis là et que 
vous pouvez m’appeler à tout instant. A bientôt. 

 
 

*** 
 
Le prêtre parti, Elodie put enfin laisser libre cours à sa fureur. 

Rage impuissante, irrésistible désir de mutilation, désespoir sans fond. 
Elle craquait. Elle donna des coups de pieds dans les meubles, renversa 
les bocaux de verre rangés sur les étagères, répandant leur contenu sur 
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le sol. Debout au milieu de sa salle à manger, elle se mit à se griffer le 
visage et à s’arracher les cheveux. Puis, soudain dégrisée, elle contempla 
dans la glace de la salle de bain les résultats du carnage. L’espace d’un 
instant, l’idée l’effleura qu’elle ferait bien de se faire soigner, mais il 
faudrait pour cela raconter sa vie à un psychiatre qui mettrait son nez dans 
des affaires ne le regardant pas. Le seul moyen de se soigner, d’ailleurs, 
aurait été de faire disparaître Raoul à tout jamais, et cela, c’était hélas 
impossible. 

Après la tempête, le calme. La nuit tomberait bientôt et il ne 
restait qu’une chose à faire avant le retour de Lilou : le ménage. On aurait 
dit qu’un ouragan avait dévasté l’appartement. Elle prenait peu à peu 
conscience de l’état de délabrement de ses nerfs. Combien de temps 
pourrait-elle tenir avant de s’effondrer complètement ? Et que faire pour 
protéger Lilou de toutes ces horreurs ? Elodie n’était plus en état d’y 
réfléchir sainement. 

Ce fut un dimanche soir sombre. Dehors, la température avait 
encore baissé. Elodie se préparait à passer une journée terrible. La voiture 
pleine de prospectus attendait en bas de l’immeuble. Ce serait une 
journée de fatigue à marcher, ses paquets sous le bras, de boîte à lettres 
en boîte à lettres, pour gagner un misérable salaire en récompense d’un 
travail harassant. Mais elle n’avait pas le droit de se plaindre, c’était déjà 
un miracle si elle avait pu trouver du travail...  

Mais marcher, marcher, toujours marcher et marcher encore... 
Dans son sommeil, elle marchait inlassablement. Les boîtes à lettres 
semblaient se multiplier à l’infini et les prospectus ressortaient comme par 
enchantement pour venir se ranger sagement dans son sac. Elle faisait 
toujours les mêmes gestes et le travail n’avançait pas. Le patron de 
l’agence hurlait, son visage se répercutait dans toutes les vitrines de la 
rue. Cette rue, bien sûr, c’était son avenue, celle de son magasin. L’épicier 
avait englouti sa voiture sous des tonnes de journaux périmés, et la vieille 
riait, grimaçant de toutes ses dents. Elle entendit hurler « au feu ! » et 
bondit hors de son lit en claquant des dents. Ce n’était qu’un cauchemar... 
Pourtant, les hurlements persistaient.  

Elodie se leva attirée par les cris au bas de l’immeuble et la 
sirène des pompiers. Elle ouvrit la fenêtre, le froid du dehors la glaça. En 
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bas, sur le parking, sa voiture brûlait. Sa voiture et tous les prospectus de 
l’agence... La fumée montait vers les nuages emportant ses derniers 
espoirs. Plus de voiture, plus de prospectus, plus de travail... Le 
cauchemar recommençait.  

Elle s’accrocha au balcon, incapable de détacher son regard du 
tas de ferraille se consumant sous ses yeux. En bas, quelqu’un hurlait son 
nom. Derrière elle, Lilou pleurait. Le monde se mit à vaciller et elle 
s’écroula, oubliant pour un court instant, l’horrible réalité des choses. 
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CHAPITRE III 

 
 
La jeune femme ouvrit les yeux sur un petit jour glauque, fané, 

qui tentait vainement d’éclairer la chambre. L’espace d’un instant, elle se 
crut dans son ancien appartement, un lundi matin ordinaire. Mentalement, 
elle prépara les commandes de fleurs de la journée. Allait-elle, oui ou non, 
agrandir le magasin ? Elle caressait ce projet depuis longtemps : annexer 
le petit entrepôt jouxtant sa boutique et y organiser des expositions 
florales. Mais quelque chose ne collait pas. La tapisserie de sa chambre 
avait changé. Un papier minable remplaçait la toile murale et le plafond 
taché virait au gris. Pourtant, elle l’avait fait repeindre peu de temps 
auparavant... Tout était incongru. Que se passait-il ? Où était-elle ? 

 La mémoire lui revint et un goût acide emplit sa bouche. Elle 
avait du mal à déglutir. Un brouhaha de voix la ramena brutalement au 
présent. 

— Je crois qu’elle se réveille. Vous pouvez lui parler mais ne la 
fatiguez pas trop... 

C’était probablement la voix d’un médecin... Puis Charles parla. 
— Ça va, Elodie ? Vous pouvez vous vanter de nous avoir fait 

une belle frayeur. J’ai cru que vous alliez vous jeter du balcon. 
Elle porta sa main à son crâne. Un bandage lui enserrait la tête, 

faisant une couronne sur ses cheveux. Elle balbutia d’une voix pâteuse : 
— Que m’est-il arrivé ? Un accident ? 
— Vous vous êtes évanouie et votre tête a heurté l’angle du 

balcon. Rien de grave, vous en serez quitte pour une belle migraine. Mais 
moi, j’ai quelques questions à vous poser. 

Cette voix, Elodie l’aurait reconnue entre mille. Le commandant 
Le Poulain... Ce cher commandant, toujours prêt comme un boy-scout... 
Toujours là quand on n’avait pas envie de le voir... Surtout quand on 
n’avait pas envie de le voir. 

Elle ne répondit pas. Elle essayait de prolonger l’instant 
cotonneux, la sensation de flotter au-dessus d’un monde indifférent. Mais 
son esprit se raccrochait à la réalité malgré tous les efforts qu’elle faisait 
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pour s’en échapper. Dommage... Elle implora le commandant du regard, 
mais celui-ci entendait bien poser toutes ses questions indiscrètes. 

— Elodie répondez-moi. Vous tenez encore à protéger vos 
agresseurs ? Qu’attendez-vous ? Qu’ils s’en prennent à votre propre 
personne ou à votre fille pour réagir ? Je vous répète la même question 
que le mois dernier : qui peut vouloir vous nuire ? 

— Me nuire ? Je ne vois pas... Personne à ma connaissance. 
Je n’ai pas d’ennemis... 

— Mon petit, ma patience a des limites. Vous ne pourriez pas 
faire un peu confiance à la police ? Nous vous protégerons. Soyez 
certaine que votre mutisme joue en faveur de ces crapules. Je vous en 
conjure, aidez-moi ! 

— Mais c’est un accident... Je ne vois pas pourquoi vous vous 
inquiétez...  

— Désolé de vous contredire. Votre magasin, si vous voulez, 
disons que c’était un accident dû à votre négligence, ou une malveillance 
de votre part pour escroquer l’assurance. D’ailleurs, vous avez été 
condamnée pour cela, non ? En ce qui concerne votre voiture, je ne peux 
pas conclure à un accident. On l’a arrosée d’essence avant d’y mettre le 
feu. Puisque vous ignorez qui peut bien vous en vouloir à ce point, je vais 
être dans l’obligation d’interroger tous les suspects du quartier, et croyez-
moi, j’en ai. Il y a pas mal de jeunes, ici, qui ont un casier judiciaire déjà 
chargé. L’abbé le sait bien, lui. N’est-ce pas monsieur l’abbé ? 

De l’essence... Ainsi ils avaient osé...  
La pièce tourne comme un manège, une ronde infernale où 

tourbillonne Elodie, emportée par la folie. Le vent souffle, siffle à ses 
oreilles, et tout bascule. Une envie de hurler à la mort comme un chien 
abandonné... Ne pas craquer, ne rien dire, et surtout que Charles ne 
sache jamais, jamais... Pourvu qu’ils laissent Lilou tranquille... Que va-t-il 
arriver ? Que vont-ils encore pouvoir inventer ? Sa tête explose en des 
milliers de feux d’artifice... 

Le commandant Le Poulain et Charles, abasourdis, 
contemplaient le visage de la peur, la même peur que sur ces masques 
de parade des danses chinoises... Elodie jouait seule avec sa terreur 
devant un public novice. Ses spectateurs ne comprenaient rien à la pièce 
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tragique qui se déroulait devant leurs yeux. Et Elodie sentit le froid de 
l’angoisse glisser le long de son dos. Réagir, réagir vite, à tout prix, arrêter 
le cours des événements... Une seule pensée l’habitait, la hantait à 
présent : se débarrasser de sa peur, par n’importe quel moyen. Impossible 
de continuer à vivre dans un tel tourment. Et comme un oiseau pris au 
piège de sa cage, se cognant à d’invisibles barreaux, elle sentait la folie 
s’insinuer dans son cerveau, sournoisement. Se laver, se laver encore et 
toujours des souillures, se récurer la peau jusqu’à l’agonie, pour tenter 
d’enlever cette glue asphyxiant ses pores. 

— Je voudrais prendre une douche... Je me sens sale. Laissez-
moi prendre une douche. 

— Vous faites ce que vous voulez, vous êtes chez vous. Mais 
n’oubliez pas que votre silence va attirer pas mal d’ennuis à des jeunes 
innocents... Réfléchissez-y. Cela me semble plus important que de 
prendre une douche. Demandez donc à l’abbé. 

— Il a raison. Mes jeunes ne sont pas des anges mais je suis 
sûr qu’ils n’ont rien fait. Je ne les vois pas mettre le feu à votre voiture... 
Pourquoi l’auraient-ils fait ? Ils volent, ils se battent mais cet acte de 
vandalisme gratuit ne leur ressemble pas, ça n’a aucun intérêt pour eux. 
Ils auraient pu la voler, pas y mettre le feu. Et puis dans ce quartier, vous 
apprendrez qu’on ne vole pas les pauvres... Tout le monde sait que vous 
habitez seule avec une gosse dans l’appartement le plus pourri de 
l’immeuble. Les femmes dans votre genre, pour eux c’est sacré... Ce sont 
de braves petits. La société ne les a pas épargnés, inutile de leur coller 
sur le dos des crimes dont ils sont innocents. Si vous savez quelque 
chose, dites-le. 

— De braves petits ! s’exclama le commandant. N’exagérons 
pas. Deux d’entre eux ont déjà été arrêtés pour des actes de pyromanie 
et trois autres pour viol. Vous avez une sacrée conception de la bravoure, 
vous... Elodie, je vous attends cet après-midi dans mon bureau. Je 
m’occupe d’abord des « bons petits gars », comme dit l’abbé... Monsieur 
l’abbé, prenez soin d’Elodie, elle a bien besoin d’un ange gardien. 

Le commandant se leva pesamment de sa chaise. Il lui semblait 
porter un fardeau encombrant. Jamais de sa carrière de policier il n’avait 
éprouvé autant d’affection pour la victime. Cette petite Elodie, il lui 
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semblait en être paternellement responsable. Il la voyait s’enliser, se 
perdre, sans pouvoir rien faire pour l’aider. La colère motivait son 
acharnement contre elle. S’il pouvait seulement la forcer à avouer son 
secret ! Car secret il y avait, il en était persuadé. Gégène pensait le 
deviner. Ce vigile malveillant avait déjà eu des démêlées avec la police 
sans que quiconque pût prouver quoi que ce fût contre lui. Les autres 
vigiles veillaient et fournissaient, à l’occasion, l’alibi nécessaire. Pour le 
commandant Le Poulain, Elodie était le seul espoir de coincer cette 
ordure. Deux fois accusé de viol par ses victimes, deux procès, deux non-
lieux. Aucune preuve, seulement sa parole contre celle de jeunes filles 
traumatisées.  

Le commandant se souvenait avec révolte de Violette, une 
petite de quinze ans, complètement hagarde, quittant le tribunal, 
submergée de honte... Elle s’était suicidée quinze jours après dans la 
maison de repos où le médecin l’avait placée. C’était pourtant une 
adolescente saine, gaie, normale, pas plus portée sur le sexe masculin 
que la plupart des autres filles de son âge... Quand l’avocat de la défense 
l’avait traitée de « Marie couche-toi là », elle avait pleuré comme une 
enfant qu’elle était encore. A ce souvenir, les poings de Gégène se 
serraient de rage. « Elodie, mon petit, je t’en prie, aide-moi... Aide-moi à 
coincer ce salaud. Un mot de toi et je le tue de mes propres mains. Pour 
Violette, la petite fille trop tôt partie, pour les autres, passées et à venir, 
celles qui n’osent rien dire, comme toi, Elodie... ».  

Le commandant sortit en traînant les pieds sur le Gerflex, 
laissant les traces noirâtres de ses semelles sur le sol, et l’odeur de son 
cigare éteint abandonné dans un cendrier. 

Elodie retrouvait lentement ses esprits et son sang-froid. Le jour 
se levait. Un petit jour terne, glacial, que l’idée de Noël ne parvenait pas à 
colorer. Noël dans trois jours... Pas d’argent pour acheter la poupée tant 
convoitée par Lydie, encore moins le landau... Plus de voiture, plus de 
travail. « Pourvu que l’assurance paye les dégâts, que le directeur de 
l’agence de publicité ne réclame pas le remboursement des prospectus... 
Pourvu que je ne craque pas... ». La tête de la jeune femme bourdonnait 
d’interrogations et d’incertitudes. Charles était là, ange gardien désigné 
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par le commandant, démon tentateur envoyé par le destin, spectateur 
dubitatif devant les événements. 

— J’aimerais quand même comprendre. Vous connaissiez le 
commandant ? Dans quelle circonstance l’avez-vous rencontré ? Que 
m’avez-vous caché de si terrible ? Qui protégez-vous ? Vous êtes de la 
Mafia ? 

Elodie éclata de rire. De la Mafia ! Pauvre Charles, loin de la 
réalité, enfermé dans sa naïveté de curé ! 

— Excusez-moi. C’est trop cocasse... De la Mafia ! Vous 
regardez trop la télé. Charles, vous êtes un ange, le commandant a raison. 
Mais je vous aime et j’ai envie de faire l’amour avec vous. Vous êtes 
vivifiant comme une source en plein désert. 

— Moi aussi, j’ai envie de faire l’amour avec vous, avoua le 
prêtre, mais je ne le ferai pas. C’est dur, parfois, d’être curé, ça ne met 
pas à l’abri des faiblesses humaines, surtout pas de l’amour, mais le Christ 
aussi a eu sa croix. En comparaison, la mienne est bien légère. Je ne 
peux pas ne pas avoir envie de vous, mais je peux me battre contre ce 
désir. 

— Et moi ? Que fais-je ? hurla Elodie. Y avez-vous pensé ? Je 
n’ai rien promis, je n’ai rien juré ! J’ai besoin de vous. Vous êtes le seul 
qui puisse me redonner goût à l’amour, le seul avec qui je pourrai faire 
l’amour sans avoir à me sentir sale et me laver la peau jusqu’à ce qu’elle 
s’arrache de ma chair ! Vous ne devez pas avoir besoin de savon, vous, 
pour vous laver ! Vous êtes pur, clair, limpide ! J’ai besoin de vous pour 
me nettoyer de toute la crasse qui m’encombre, qui adhère à ma peau ! 
Je vous en prie, Charles, prenez-moi dans vos bras, embrassez-moi au 
moins ! Libérez-moi de moi... 

— Vous seule pouvez vous libérer, Elodie. Tout l’amour que je 
pourrais vous donner ne vous rendrait pas la liberté. Je ne peux que vous 
aimer dans ma tête, et c’est déjà un péché... 

Elodie pleurait, le nez dans son coussin, et Charles se retira la 
laissant aux prises avec ses fantasmes et ses obscurs démons. 

Elle sanglotait, la douche coulait brûlante sur ses reins, 
rougissant sa peau comme un homard cuit. Elle n’en finissait pas de se 
laver et pensait devoir se laver jusqu’à la fin des temps. Faudrait-il qu’elle 
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se jette dans la mer avec une pierre autour du cou pour ne plus avoir cette 
sensation de saleté perpétuelle ? Seuls, un grand fleuve du genre 
Amazonie ou l’océan Pacifique, pourraient avoir raison de la crasse 
accrochée à son esprit comme une sangsue. Ou la disparition de Raoul... 
La mort de son tortionnaire blanchirait à tout jamais sa conscience, sa 
raison, son corps... Mais qui pourrait en vouloir à ce monstre, elle mise à 
part, au point de le tuer ? 

Un bruit de pas dans la salle à manger la tira de ses idées 
meurtrières. Une tête ronde, coiffée d’un fichu, passa la porte. Mariama 
que la vue du corps nu ne dérangeait pas, étrangère à toute idée de 
pudeur mal placée, venait constater que sa protégée était en bonne santé. 
Satisfaite, mère poule prête à couver les œufs délaissés par les autres, 
elle s’enquit : 

— T’as pas faim, Mamoiselle Elodie ? C’est l’heure du petit 
déjeuner. Viens à la maison, Lilou t’attend. 

Lilou ! Elodie avait oublié Lilou ! L’énormité de cet acte lui 
apparut dans toute sa signification. Oublier Lilou, c’était un grave aveu de 
perte du sens de la mesure. Lilou, sa seule raison de vivre, son soleil, son 
île dans l’océan déchaîné.  

Sa haine contre Raoul redoubla au point de prier le ciel, elle, 
l’incrédule, l’hérétique, d’attirer sur lui ses foudres et de l’anéantir à jamais. 
Elle aurait volontiers payé un tueur professionnel pour lui régler son 
compte... Une folie meurtrière incontrôlable s’emparait d’elle. 
Heureusement, elle ne se sentait pas capable de tuer qui que ce fût, sauf 
en rêve. Mais pour combien de temps ? 

 
   *** 
 
Des murs couverts de graffitis, taches sombres sur le papier 

fané... Deux bancs identiques, impersonnels, inconfortables... Dans un 
recoin, un cœur gravé, barré d’une flèche, et cette phrase laconique, 
portant tout l’amour du monde « Paulette aime Popol… » Qui étaient ces 
deux amoureux naïfs, crédules au point d’imaginer qu’écrire des mots 
d’amour sur les murs d’un commissariat pouvait les protéger de la laideur 
du monde ? Elodie voulait croire à deux Roméo et Juliette transis, 
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injustement incarcérés à cause d’un amour interdit... Pauvres illusions 
pour essayer de donner à ce commissariat sinistre un air d’opérette dont 
il était loin d’incarner le décor... La réalité la happa sous les traits d’un 
agent en uniforme, peu romantique : 

— Suivez-moi, le commandant vous attend. 
Ni bonjour, ni un mot gentil pour la rassurer. Un couloir minable 

aux couleurs d’urine, puis, une grande salle, grouillante d’une faune 
hétéroclite, où tous les yeux se braquèrent sur elle en même temps, et la 
gêne qui lui fit baisser le regard devant ce déshabillage moral. Son cas 
commençait à attirer l’attention et la curiosité. Elodie se sentait aussi mal 
que si elle s’était promenée nue sur une plage où tous auraient été vêtus 
en costume-cravate et souliers vernis… 

Violée physiquement quatre ans plus tôt, violée sans cesse par 
son bourreau, elle était à présent violée moralement par tous ces gens qui 
la dévisageaient, ceux qui prenaient du plaisir à la voir se taper la tête 
contre les murs. Que pouvait-il lui arriver de pire ? 

 Le corridor traversait des mondes sauvages, jungle inextricable 
habitée par des fauves humains, des mangeurs de chair et de cerveaux... 
Des lampes brillaient, brûlaient les visages, faisaient avouer des crimes 
jamais commis. Elodie frissonna. Des voix la suivaient dans la pénombre. 
Des gouttes de sueur coulaient le long de ses tempes et elle tituba. 

— Vous êtes malade, Mademoiselle ? 
La voix la fit sursauter et reprendre pied avec la réalité. Elle 

n’était pas dans la jungle mais au commissariat, devant le bureau du 
commandant. 

— Non, non... J’ai rendez-vous avec le commandant Le Poulain. 
— Je sais parfaitement que vous avez rendez-vous avec le 

commandant, je vous ai dit, il y a trois minutes, qu’il vous attendait. C’est 
pourquoi je m’inquiète pour vous. Vous n’êtes pas droguée, des fois ? 

Sur la porte, faisant la nique à la plaque annonçant 
« commandant Le Poulain » une inscription que personne n’avait encore 
songé à effacer « mort aux vaches » tracée au feutre rouge. Rien de bien 
original... 
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— Non, je ne suis pas droguée. Je ne sais même pas 
reconnaître une cigarette d’une autre. Je n’ai jamais fumé et je ne bois 
pas. Ça vous épate ? 

La porte s’ouvrit emportant la réponse du planton loin des 
sarcasmes d’Elodie.  

Derrière elle, la porte se referma sans bruit. Une chaise que l’on 
tire, un café fumant posé sur le bureau... Le décor s’humanisait. Une 
clairière au milieu de la jungle avec le roi des animaux en hôte accueillant. 
Jane sans Tarzan, dans un univers de bande dessinée façon Walt 
Disney... Quand allait-elle être mangé ? 

— Buvez ce café, Elodie. Il fait froid dans nos locaux. Vous avez 
l’air glacée. 

Excellent le café... Dommage qu’il n’y ait pas aussi une bonne 
douche, indispensable après la traversée du désert. Mais on ne pouvait 
pas compter sur la police locale pour assurer le confort des voyageurs. 
Déjà cette route à dos de chameau... Un calvaire. 

— Ça ne va pas ? demanda Le Poulain.  
« Tiens, le commandant Le Poulain... Comment est-il ici ? » 
— Bonjour commandant, dit-elle en lui tendant la main. Vous 

avez fait le voyage spécialement pour moi ? 
— Je vous demande pardon ? dit Le Poulain interloqué 
« Bon sang ! Mais qu’est-ce que je raconte ? » 
— Excusez-moi, répondit Elodie, je suis un peu fatiguée. La 

grippe, sans doute. Je vous écoute. 
Décontenancé, le commandant lui dit : 
— Vous m’écoutez ? C’est parfait. J’ai arrêté deux suspects. 

Pas d’alibi pour hier soir, et la vilaine habitude de mettre le feu partout. 
Bien sûr, c’est la première fois qu’ils s’attaquent à une voiture et qu’ils 
utilisent de l’essence mais ils devaient bien un jour passer à des bêtises 
plus importantes. Evidemment, ils nient. Je vais les garder vingt quatre 
heures, le temps de les malmener un peu. Je suis sûr qu’ils vont avouer. 
Pas beaucoup de résistance cette génération, si vous voulez mon avis. A 
moins qu’ils ne soient innocents, bien entendu. Vous êtes la seule à 
pouvoir les disculper... Ou les enfoncer. Vous n’avez rien à me dire ? 
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« Où est la sortie ? Il faut que je me sauve d’ici. Si Raoul me 
retrouve, il va croire que je l’ai dénoncé et il va m’envoyer ses tueurs... 
D’un autre côté, je ne peux pas envoyer ces deux jeunes gens en prison 
à vie. Dieu seul sait ce qui se passe dans les prisons du tiers-monde... » 

Sortant de son délire, Elodie demanda : 
— Que se passera-t-il si je ne porte pas plainte ? 
Gégène s’étrangla de surprise. Effondré, il rugit : 
— Si vous ne portez pas plainte, un ou des salauds vont encore 

s’en tirer la tête haute. Vous ne pouvez pas faire ça ! 
— Tant pis ! Ça vaut mieux que d’envoyer des innocents en 

prison. Donc, je ne porte pas plainte. Je suis désolée, commandant. 
Les yeux d’Elodie avaient perdu cette couleur trouble qui les 

embrumait. Revenue au réel, consciente d’avoir frôlé la folie, elle n’avait 
plus qu’une envie : rentrer chez elle et se laver. Ensuite, sa décision était 
prise. Elle irait voir Raoul pour essayer de le raisonner. Tans pis si c’était 
se jeter dans la gueule du loup. 

Le commandant en aurait pleuré. 
— Je vous en prie, ne faites pas l’enfant. J’ai besoin de vous et 

vous avez besoin de moi. 
Il rajouta en criant : 
— Vous devez porter plainte ! Sinon, vous êtes foutue ! 

L’assurance ne vous remboursera jamais. Qu’allez-vous devenir ? Vous 
avez pensé à Lilou ? C’est bientôt Noël. Et sa poupée ? Et son landau ? 
Vous avez de l’argent pour lui acheter son cadeau ? 

Bien sûr que non, elle n’avait pas d’argent ! Mais pouvait-il 
comprendre, ce fonctionnaire, bien à l’abri derrière son bureau, les 
problèmes du commun des mortels ? Qui avait assez d’argent pour passer 
Noël confortablement dans la cité où elle vivait désormais ? Elle n’aurait 
pas de dinde aux marrons, pas de bûche glacée... Bien contente d’avoir 
rencontré des arabes qui lui faisaient le couscous et lui offraient leur amitié 
sans équivoque... Sinon, c’étaient des pâtes et des œufs pour Lilou et 
elle... Elle regardait le commandant et ses yeux verts brillaient de colère. 
Un fossé entre deux mondes. 

Elle hurla presque : 
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— Non, je n’ai pas d’argent pour passer Noël ! Croyez-vous que 
je sois la seule ? Et puis, d’ailleurs, qu’est-ce que cela peut vous faire ? 
Vous croyez que je mangerais mieux si j’enfonçais quelqu’un ? Ne vous 
prenez pas pour Robin des bois, c’est un rôle qui cadre mal avec vos 
fonctions. Je suis désolée de ne pas pouvoir vous aider, j’ai assez 
d’ennuis. Joyeux Noël, Monsieur le commandant. 

Elle referma la porte discrètement derrière elle, sans même lui 
avoir serré la main. Gégène Le Poulain venait de vieillir de dix ans, et 
s’interrogeait sur le bien-fondé de continuer un métier qui le dégoûtait à 
présent, ou de prendre sa retraite tout de suite, sans attendre six mois de 
plus, pour aller s’occuper de son jardin. Mais sa colère et son obstination 
étant plus fortes que sa fatigue morale, il hurla dans son téléphone au 
planton qui s’endormait à l’accueil : 

— Faites venir tous les flics qui roupillent au lieu de bosser ! J’ai 
besoin d’eux ! 

Elle allait voir, cette petite Elodie si on pouvait prendre le 
commandant pour un imbécile. Il la protègerait malgré elle ! 

 Qu’on se le dise. 
Le policier de service haussa les épaules et pensa : 
« Ils avaient raison les collègues. Le Poulain perd les pédales 

pour une petite jeune de vingt-cinq ans… Si les commandants se mettent 
aussi à débloquer maintenant, en qui peut-on encore avoir confiance ? » 

 
Elodie, pour sa part, était peu fière de sa sortie. Cet homme 

voulait l’aider, c’était évident. Un brave type en somme... Toute la tête de 
Lénine. C’était peut-être cette ressemblance étonnante qui lui donnait 
envie de se battre pour les opprimés ? Mais que pouvait-il faire pour elle ? 
A part en tuant Raoul, elle ne voyait pas comment il aurait pu l’aider... 

Noël dans trois jours et plus d’argent, seulement le RSA... 
Revenu social d’activité… Autrefois, c’était le RMI, revenu minimum, ça ils 
pouvaient le dire, c’était bin plus approprié comme appellation... Rêves 
médiocres d’imbéciles, oui... Car après avoir payé le loyer, l’électricité, les 
impôts locaux — car, par-dessus le marché, la poubelle dans laquelle elle 
vivait était taxable — les charges en tous genres, sans parler du téléphone 
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qu’elle ne garderait pas longtemps, il ne lui restait que les yeux pour 
pleurer. Alors Noël, hein ? 

Noël, cette fête pour les nantis, les bourgeois cossus fêtant la 
naissance d’un petit pauvre qui n’avait même pas un toit pour s’abriter, un 
SDF en somme. Quelle dérision… 

 
Dans les rues de Sète en fête, les guirlandes illuminées et les 

magasins tentateurs narguaient les pauvres gens, et donnaient aux 
honnêtes citoyens fauchés des idées presque malhonnêtes. 

 
*** 

 
Sur le trottoir, Elodie hésita. A quoi bon se battre contre des 

moulins ? Raoul serait intraitable. Comment trouver un peu d’humanité 
dans cette bête humaine ? L’idée de ses petits yeux méchants derrière 
ses doubles foyers et ce regard fuyant, obscène, la salissait déjà. Mais il 
fallait essayer, pour Lilou, pour elle, pour ne pas devenir folle. Il habitait 
au dernier étage d’un immeuble récemment restauré le long du quai 
d’Alger, et de sa fenêtre on devait voir la mer.  

 Son doigt meurtrit le bouton de l’ascenseur et ses ongles 
pénétrèrent au plus profond de la paume de ses mains. Son cœur se mit 
à jouer le tam-tam dans sa poitrine au rythme de ses tempes. Ses jambes 
faillirent la lâcher et trahir sa terreur. Il devait être seul à cette heure-ci. Sa 
femme travaillait à l’hôpital... Une infirmière inconsciente des activités 
annexes de son mari. Elodie ne voulait pas lui faire de mal. Il fallait qu’elle 
fût absente ! A tout prix ! Elle manqua s’écrouler sur la porte en appuyant 
sur la sonnette. 

Quelques minutes qui lui parurent des siècles, et la porte s’ouvrit 
sur son bourreau. Le seul fait de sa vue l’agressa au plus profond de son 
âme. En tenue d’intérieur, il était encore pire que dans son costume de 
vigile. Ce faux air d’homme tranquille, dans ses pantoufles, cette 
apparence de brave mari au foyer... Qui croirait Elodie si elle osait avouer 
l’inavouable ? Elle lui aurait volontiers craché à la figure, mais paralysée 
par une angoisse incontrôlable, elle le fusilla de ses yeux inquiets de chat, 
suffisant, par leur seule lumière, à faire naître en lui les pires envies. 
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Envies d’amour ou envies lubriques ? Où était la frontière ? Lui-même 
n’en savait rien, animal envoûté par sa proie, bourreau victime et bourreau 
exécuteur, pris à son propre piège. 

 La porte se referma derrière Elodie alors qu’elle aurait voulu 
fuir, mue soudain par une force de haine destructrice. Raoul, imbu de sa 
propre suffisance, crut au retour de l’enfant prodigue, de l’amante aux 
abois. Il la fit asseoir, lui offrit un verre de gin qu’elle prit machinalement 
et but d’un trait. La brûlure de l’alcool lui redonna du courage. Sa main 
tremblait sur l’accoudoir mais elle dit d’une voix ferme : 

— Je suis venue te voir pour te demander de me laisser 
tranquille. Fiche-nous la paix, avec la petite. Tu as eu ce que tu voulais, 
n’est-ce pas ? J’ai tout perdu. Que te faut-il de plus ? 

Raoul la contemplait de ses petits yeux avides, le désir bafoué 
par cet aveu d’insoumission. Il n’avait qu’une envie : la saisir dans ses 
bras et lui prendre de force cet amour qu’elle refusait de lui donner. Mais 
l’endroit était mal choisi, l’instant aussi. Par bonheur pour Elodie, l’épouse 
de Raoul pouvait rentrer d’un instant à l’autre et les surprendre. Raoul 
essaya de bluffer. 

— Déshabille-toi. J’ai envie de toi. C’est pour cela que tu es 
venue, non ? 

Il tendit sa main grotesque vers son chemisier mais elle recula 
d’un bond, les dents serrées, se mordant les lèvres de rage. 

— Fous-moi la paix ou je te tuerai. Je n’ai rien dit à la police, 
bien que le commandant Le Poulain ait des soupçons contre toi, mais ne 
t’avise plus de toucher à ce qui m’appartient, ni à la petite. Ne t’avise pas, 
Raoul. Je te hais, tu entends ? Je ne te laisserai plus faire, plus jamais ! 

Raoul commençait à avoir peur sans trop comprendre pourquoi 
la rage d’une femme sans défense eût pu mettre sa vie ou sa notoriété en 
péril. En quoi les délires d’une femme accusée d’avoir mis le feu à son 
propre magasin pouvaient-ils l’atteindre ? Il l’ignorait mais quelque chose 
chez elle avait changé, basculé dans l’irrationnel au point de l’inquiéter. 
Mais fort de sa supériorité physique et sociale, il ironisa : 

— C’est ça, tu me fais peur. Je ne vois pas en quoi le saccage 
de ton magasin et le feu à ta voiture peuvent avoir un rapport avec moi. 
J’ai de parfaits alibis. 
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— Qui t’a parlé de ma voiture ? 
Raoul s’était trahi, mais peu lui importait. Achille, le propriétaire 

du bar, et l’épicier témoigneraient toujours pour lui. Qui pourrait prouver 
qu’ils avaient accompli leurs méfaits ensemble ? 

— La rumeur publique, tu connais ? Tu reviendras manger dans 
ma main, mon petit. Sois-en certaine. Je ne te lâcherai pas de si tôt. J’aime 
ton corps, tu vois. Dommage pour toi. Va-t-en, maintenant. Je t’ai assez 
vue pour aujourd’hui. 

— Je te tuerai, Raoul, ça ne peut plus durer. Je te tuerai, sois-
en persuadé... 

— Et avec quoi comptes-tu me supprimer, espèce de folle ? 
— Avec mon laguiole, tout simplement. 
— Avec ton laguiole ? Tu es cinglée, ma parole ! Tu me 

terrorises, c’est sûr ! 
Il partit d’un rire gras, tonitruant, et Elodie sut à ce moment-là 

qu’une seule solution s’imposait à elle : tuer ce monstre ou se tuer elle-
même pour ne plus vivre ce cauchemar. Elle le défia de son regard de 
glace et le toisa de toute la hauteur de son mètre soixante. Mais Raoul ne 
comprit pas que son destin était irréversible et que le bout de femme, jadis 
à sa merci, devenait un réel danger pour lui. 

 Il la poussa dehors sans ménagement, jetant à ses pieds, pour 
tout au revoir, un billet de cent euros plus humiliant que des paroles. La 
porte claqua derrière elle. Elle ne se baissa même pas pour ramasser 
l’argent. Elle aurait pu acheter un beau cadeau de Noël à Lilou avec cette 
somme mais elle préférait ne rien lui offrir. Cet argent maudit lui avait trop 
brûlé les doigts. 

Qu’est-ce qu’il lui avait pris de menacer Raoul aussi bêtement, 
et avec son Laguiole en plus ? Fallait-il qu’elle soit désespérée pour 
proférer de telles inepties ! Pourtant, à tout bien réfléchir, ce n’était pas si 
stupide... Le seul problème était qu’Elodie ne tenait pas à passer sa vie 
en prison... Ni mettre fin à ses jours, d’ailleurs, le suicide ne faisant pas 
partie de ses fantasmes. Elle était certaine, à présent, d’être capable de 
tuer Raoul de ses propres mains, à condition d’être certaine de pouvoir 
échapper à la justice...  
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La justice... Quelle justice ? Celle qui condamnait des innocents 
et laissait en liberté des monstres comme Raoul et sa bande ? Sans le 
savoir, elle venait de basculer dans un monde où le bien et le mal n’avaient 
plus de frontière... Seule, sa propre sauvegarde, sa survie physique et 
mentale, avaient de l’importance. A n’importe quel prix. 

Elle se rendit au centre-ville, remonta la rue, qui fut « Sa » rue, 
celle de son magasin, de sa position sociale aisée à une époque perdue 
dans la nuit des temps. Noël s’affichait aux vitrines comme un défi. Elle 
passa devant le bar où Achille frottait consciencieusement ses verres sur 
le comptoir. Elle l’interpella alors qu’il posait une chope à bière devant lui. 

— Vous n’avez pas peur de mourir, Monsieur Achille ? 
De saisissement, Achille lâcha la chope qui s’écrasa à grand 

bruit sur le carrelage. 
— Pardon ? 
— Vous ne me reconnaissez pas ? C’est moi, Elodie. Je vous 

demandais si vous n’aviez pas peur de mourir. C’est bête, la vie, vous 
savez... On est vivant, puis on est mort, comme ça, stupidement. 
Personne n’est à l’abri de rien. Surtout pas des coups du sort. Alors, moi, 
à votre place, j’aurais peur. Je ne sais pas pourquoi mais j’aurais peur. 
Soyez prudent, Monsieur Achille. Bien le bonjour chez vous. 

La bouche d’Achille s’arrondit en forme d’œuf lui donnant un air 
de poisson frit qui se demande encore comment il est passé de son étang 
natal à une poêle à frire. 

Elodie sortit sans attendre sa réponse et passa chez l’épicier. 
L’affreux bonhomme tournant le dos à la porte comptait ses sous. La voix 
d’Elodie lui fit l’effet d’un coup de lance dans les reins. 

— Vous avez raison, comptez vos sous, pour voir ce que vous 
allez laisser à votre veuve. 

Il hurla presque : 
— Que voulez-vous ? 
— Moi ? Une bouteille de bain mousse grand modèle, je me 

sens très sale mais ce n’est pas la peine de crier, je ne suis pas sourde. 
Pourquoi avez-vous l’air aussi effrayé de me voir ? Ai-je l’air d’un 
fantôme ? Pourtant, je suis bien vivante, croyez-moi. Les fantômes ne 
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sont pas dangereux, je n’en dirai pas autant des vivants, n’importe quel 
vivant, même celui qui semble le plus inoffensif... Même une femme. 

— Je me fiche de vos menaces. Vous ne nous faites pas peur.  
— Tiens, tiens, je vois que le téléphone entre crapules a bien 

fonctionné. Ainsi, je ne vous fais pas peur ? Vous tremblez de froid, sans 
doute ? Il me semble que vous avez les nerfs moins solides que ceux de 
vos copains. A moins qu’il ne vous reste un semblant de conscience... 
Tant mieux, ce sera plus amusant de vous supprimer. 

Des perles de sueur coulaient le long des tempes de l’épicier, 
plus terrorisé par l’idée que Elodie pût parler à la police, maintenant qu’elle 
semblait si déterminée, que par ses menaces de mort. 

— Foutez-moi le camp ! vociféra-t-il. Je ne veux plus vous voir ! 
Tirez-vous, espèce de jobarde ! Qui croyez-vous impressionner ? 

— Je vous en prie, Monsieur Bartal, restez poli. Des clients 
pourraient vous entendre. Ne vous inquiétez pas, je me sauve. J’ai été 
ravie de vous avoir revu. Dommage qu’il n’en soit pas de même pour vous.  

La clochette de l’entrée tinta faiblement, à peine perceptible, 
pour signaler la sortie de la jeune fille. Elodie ignorait le jeu qu’elle jouait, 
un jeu dangereux avec des dés truqués dès le départ. Elle aurait dû se 
confier au commandant à présent qu’elle n’avait plus peur. Mais l’idée de 
devoir avouer le viol dont elle avait été victime lui était insupportable. La 
presse, tous les médias, seraient braqués sur elle. Elle deviendrait « la 
jeune femme qui a été violée par un vigile », avec son nom écrit en gros 
caractères sur les premières pages des journaux à sensations. Lilou 
apprendrait, l’horrible, l’inconcevable origine de sa naissance. Comment 
pourrait-elle comprendre la force d’amour de sa mère pour pouvoir la 
mettre au monde avec un géniteur autant haï ? Pour Lydie, son papa était 
un homme extraordinaire et il était mort sans pouvoir connaître sa petite 
fille qu’il aurait tant chérie. Elodie comptait s’en tenir jusqu'à la mort à cette 
version de la conception de l’enfant. Un roman d’amour, pas un roman 
d’horreur. Pour que Lilou ne sache jamais rien, elle ne pouvait se confier 
à qui que ce soit, surtout pas à la police.  

Dans son esprit fatigué, la réalité devenait mouvante, la vérité 
se perdait dans les brumes désormais constantes de ses phobies. Elle ne 
percevait plus très bien les frontières de ses rêves et celles de douloureux 
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souvenirs qu’elle désirait enfouir au plus profond de son inconscient 
malade.  

Pourquoi cet homme exécré se prétendait-il le père de Lilou ? 
De quel droit vouloir assumer une paternité usurpée à un mort ? Le père 
de Lilou était mort depuis si longtemps déjà... Quelque part, au Brésil, où 
ils avaient vécu le plus merveilleux des romans d’amour. Il était si beau, 
si tendre... Ils auraient pu s’aimer toute la vie mais Raoul était venu dans 
ce roman où il n’avait pas sa place, voler la vie de cet homme tant chéri... 
Quelque part au Brésil où Elodie, hélas, n’était jamais allée.  

Dans l’avenue en fête, les guirlandes et les lumières brillaient 
dans ses yeux comme les rues de Rio, au cœur même du carnaval, 
laissant filtrer, malgré le froid mordant de l’hiver, la douceur exotique d’un 
autre continent, d’une autre vie. Elle souriait à des souvenirs inventés, 
plus forts que les véritables, mais Noël, impitoyable, la ramenait 
doucement vers la réalité. La pluie s’était calmée, mais le ciel gardait sa 
grisaille basse, semblant toucher les toits, et les voitures se ruaient à 
l’assaut des flaques pour arroser les pauvres piétons prisonniers des 
trottoirs. La météo avait annoncé de la pluie pour toute la durée des fêtes 
de fin d’année, et les passants encapuchonnés ne s’attardaient pas 
devant les vitrines. Chacun filait chez soi après avoir couru les magasins 
pour les derniers achats, personne ne regardant la détresse des autres, 
ni leur solitude, ni leur cafard.  

Elodie se sentait envahie par une tristesse insondable. Lilou 
n’aurait pas de cadeau. Pas de cadeau... Cette évidence résonna dans sa 
tête jusqu'à la porte de son immeuble où elle se précipita dans le ventre 
de Mariama occupée à laver consciencieusement les murs tagués. La 
grosse femme tentait de réparer les bêtises de sa progéniture dont les 
dons artistiques risquaient de ne pas plaire au gérant. Elle saisit Elodie 
par le col du manteau et la força à lever les yeux. D’instinct, elle vit le 
danger. Mariama n’avait ni instruction, ni connaissance livresque en 
psychologie mais possédait un solide bon sens et une intuition quasi 
magique. 

— Toi, tu vas faire une bêtise. Mamoiselle Elodie, il faut te 
soigner. Qu’est-ce qu’il se passe dans ta tête ? Qui t’a fait du mal ? 
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 Devant le mutisme de la jeune femme, Mariama choisit la seule 
solution raisonnable. Elle la prit par la main et la tira littéralement dans son 
appartement.  

 — Dis-moi où est ta fille. 
 — Chez Marinette. 
 — Très bien. Maintenant, tu racontes, il le faut. 
Alors, Elodie raconta, dans les moindres détails, son effroyable 

aventure. A mesure qu’elle parlait, le visage de Mariama se crispait de 
colère. Mais pour Elodie, c’était un poids qui s’en allait de sa poitrine, un 
peu d’air pur enfin, après des années d’étouffement.  

Mariama ne connaissait pas les mots savants qui consolent 
mais elle prit dans ses bras Elodie, hurlant à la mort comme un chien 
blessé. La jeune femme enfouit sa tête dans les deux gros seins parfumés 
au patchouli et se laissa bercer comme un bébé. Deux femmes, deux 
civilisations différentes, mais une même douleur devant la mutilation d’un 
corps, la même compréhension quasi charnelle de l’autre. Sous toutes les 
latitudes, les mêmes peurs, la même révolte de femme. Mariama 
comprenait la déchirure d’Elodie, sa haine, sa pudeur. Elle caressait les 
cheveux blonds mouillés en chantant en arabe une mélodie enfantine 
surgie du fond de sa jeunesse, lorsque, à Ouargla, sa propre mère la 
fredonnait pour endormir les petits. Instants magiques, retour aux sources, 
où chacune rêvait son propre passé, l’embellissait ou le fabriquait 
impunément. Elodie était à Rio, Mariama dans le désert algérien où elle 
avait vu le jour. Mariama était la Vierge Noire des cavernes préhistoriques, 
au ventre rebondi, aux fesses démesurément énormes, Elodie le Jésus 
au féminin des peintures moyenâgeuses que Marie tenait dans ses bras, 
corps sans vie, à sa descente de la croix. Deux femmes, deux mondes, 
un seul amour... 
 

*** 
 
Dans la nuit sombre et humide, les cloches sonnaient à toutes 

les églises de la ville. Minuit... Au cœur de la nuit de Noël, les lumières 
brillaient même chez les païens. Mariama avait bien fait les choses, une 
fois de plus. Noël, chez les musulmans de l’immeuble, pouvait paraître 
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incongru. Mais Mariama et Mohamed fêtaient tout : même la Pâque juive 
avec l’épicier. Toutes les contradictions s’affichaient sans vergogne, les 
religions se mêlaient dans le même plaisir de l’amitié partagée. L’abbé 
avait improvisé une église de fortune au milieu de la place grâce à une 
vieille tente de l’armée, prêtée par les scouts des quartiers chics en mal 
de bonne action, qu’il avait montée, aidé par ses « petits » plus enclins à 
casser qu’à fabriquer. A minuit sonnant, ils entonnèrent « il est né le divin 
enfant » accompagnés à la guitare par le groupe « Los Diablos » composé 
d’un batteur noir, d’un chanteur slovaque chassé de chez lui par la guerre 
il y a bien longtemps, de deux guitaristes, l’un turc, l’autre marocain, et 
d’un bassiste français du cru, punk anarchiste, coiffé comme un iroquois. 
Sur les bancs de bois, personne ne songea à rire de cet étrange orchestre, 
ni de l’accent du chanteur rendant incompréhensibles les paroles du 
cantique. Peu importait. Tous hurlaient à pleins poumons « douce nuit, 
sainte nuit », et leur chant montait jusqu’au ciel où, peut-être, un Dieu 
unique, affublé de tous les surnoms, les regardait d’un air indulgent.  

La pluie battait la toile, emportant la moitié des paroles dans son 
vacarme, et le froid rougissait les nez et les oreilles malgré les vêtements. 
Lydie, emmitouflée dans une couverture, s’accrochait à la main de sa 
mère préoccupée par une seule pensée : le Père Noël était en train de 
déposer les cadeaux au pied du sapin. Elodie chantait sans conviction 
avec les autres, sa présence motivée seulement par son désir de faire 
plaisir à Charles et sa joie de partager des instants inestimables avec ses 
amis. Depuis longtemps, elle ne croyait plus en rien, surtout pas au Père 
Noël, et se demandait comment Lilouallait réagir devant la modestie de 
son cadeau une vulgaire poupée achetée à moindre frais dans une grande 
surface et quelques chocolats... 

Los Diablos hurlaient comme les diables des fêtes païennes, 
presque en transe, et quelque part dans l’assistance, une voix vibrante 
entonna un Negro Spiritual repris en chœur par la foule en liesse. Elodie 
se crut un instant à Rio et le monde autour d’elle se para de lumière. Le 
ciel de Rio, la magie de Rio, l’amour de Rio... Puisse Liloucontempler un 
jour la baie de Rio dans toute sa magnificence ! 

Un ultime alléluia, un dernier amen, dits avec ferveur par des 
musulmans dissidents, des fétichistes convertis en musulmans, des pas 
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convertis du tout, réfractaires à tout dogme, et des catholiques sceptiques, 
la foule se dispersa, noire, brune, blanche, pour fêter la naissance d’un 
petit inconnu révolutionnaire vieux de deux mille ans. Les résidents de 
l’escalier B s’y ruèrent, admirant au passage les œuvres à moitié effacées 
des petits Ben Salid et les nouvelles boîtes à lettres installées par le 
concierge qui ne resteraient pas neuves longtemps. Ignorant l’ascenseur 
encore en panne, la petite troupe bruyante emprunta l’escalier et 
s’immobilisa, surprise, devant la porte d’Elodie où trônaient deux énormes 
paquets enrubannés. Elodie saisit la carte et lut : « Pour Lydie, de la part 
du Père Noël. » Rien d’autre que cette phrase laconique, pas même un 
nom ou un signe de reconnaissance. Lilou déballa, fébrile, le plus petit 
paquet sous les exclamations admiratives de ces familles peu habituées 
aux contes de fées devenus réalité. Une magnifique poupée brune 
regarda la petite fille de ses yeux presque humains. Elle disait maman dès 
qu’on la prenait, et cachait sous sa couche une invraisemblable collection 
de vêtements. L’autre paquet, beaucoup plus volumineux, dévoila un 
landau, exactement celui que désirait la petite fille. Le vichy bleu pâle 
abritait des draps en broderie anglaise immaculés et une petite couverture 
tricotée par des doigts habiles. Elodie ignorait l’identité de cet étrange 
bienfaiteur. Sûrement pas Raoul... Il ne se moquait pas mal de Lydie, 
convoitant uniquement le corps de sa maman... Le commandant Le 
Poulain, bien sûr ! C’était lui, cela ne pouvait être que lui. Elle le voyait tout 
à fait se faufiler dans le couloir sombre pour déposer son paquet, profitant 
de l’absence des résidents. Oui, le commandant Le Poulain était le seul à 
savoir ce que désirait Lydie. Il était le seul aussi à avoir une femme 
capable de tricoter une couverture et coudre des draps pour une petite 
fille défavorisée. La poupée qu’elle avait payée une misère avait disparu. 
Seuls subsistaient les chocolats. 

 Elodie était émue au-delà de l’exprimable. De grosses larmes 
coulaient sur ses joues, de grosses larmes trop de fois refoulées qu’elle 
ne pouvait plus contenir, transformant son maquillage en rigoles noires 
sous ses yeux.  

Depuis bien longtemps, elle n’avait pas eu un Noël aussi 
fastueux. Marinette était aussi de la fête, et le bonheur, ce soir-là, 
s’affichait sans partage au cœur de la résidence. Bonheur prolongé 
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jusqu’au bout de la nuit, lorsque les estomacs repus, les esprits assouvis 
aux vapeurs d’alcools à quatre sous, posèrent sur les problèmes des 
hommes leur voile d’amnésie. Bonheur si simple, si rare, bu comme un 
élixir précieux. Elodie savourait à leur juste valeur ces instants fugaces. 
Assise près de Charles toujours empressé, toujours là pour elle, elle évitait 
de penser à Raoul, à sa bande, à la folie meurtrière qui montait en elle tel 
un océan à l’approche de la tempête. Instant de paix cachant un tumulte 
dévastateur. Charles couvait la jeune femme de son regard dévorant se 
voulant chaste et le trouble d’Elodie augmentait au fil des heures. 

A l’approche de l’aube, chacun regagna ses pénates. Marinette 
élit domicile chez Elodie et se proposa pour garder Lydie. Le regard de 
velours que coulait l’abbé sur sa protégée ne lui avait pas échappé, et 
malgré sa dévotion envers le créateur et les rites instaurés par l’église, 
elle n’aurait eu aucun scrupule à jeter sa « petite » dans les bras d’un 
homme de la religion. Tout, même un sacrilège, plutôt que cet infâme 
Raoul... 

Dehors, un vent glacial s’était levé emportant quelques rares 
feuilles mortes oubliées par les balayeurs de rues, roulant les poubelles 
que des chiens solitaires éventraient gaillardement. La pluie avait cessé, 
et dans un ciel désormais pur, les étoiles semblaient vouloir indiquer aux 
hommes le chemin de la sérénité.  

Elodie prit la main de Charles et celui-ci ne la repoussa pas. Il 
n’y avait pas âme qui vive. Qui aurait pu surprendre cette pauvre marque 
de tendresse interdite et s’en ombrager ? Dieu lui-même, s’il existait, avait 
d’autres problèmes à résoudre que ce manquement passager à des vœux 
pieux. D’ailleurs, Elodie n’en avait cure. Seul l’abbé luttait contre sa 
conscience et son désir jamais assouvi. Les yeux clairs de la jeune femme 
lui faisaient parfois oublier son serment mais son petit ange blanc devait 
être plus fort que son petit diable et le combat était inégal. Charles était 
né la foi chevillée au corps, et l’esprit de sacrifice caché dans ses langes... 
Son esprit luttait contre le désir tumultueux qui roulait dans son corps et le 
flot de sang bouillant dans ses veines. Une seule fois dans sa vie il avait 
aimé passionnément… A quinze ans, au bord d’une rivière dont il avait 
oublié le nom, une petite adolescente de son âge dont il ne se souvenait 
même plus du visage. Depuis, il avait promis à Dieu d’être chaste et de le 
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servir envers et contre tout. Surtout contre cet amour. Il lâcha la main de 
sa compagne en montant l’escalier. Ses doigts errèrent un instant sur le 
visage de la jeune femme, ses lèvres effleurèrent ses lèvres, ses mains 
caressèrent son pull-over puis se retirèrent prestement, laissant Elodie 
seule avec son désir à jamais inassouvi.   

 Elodie dut dormir sur le canapé de fortune du petit studio, 
rejetée avec tendresse mais détermination. Non, jamais Charles ne 
trahirait ses vœux, aussi cher que pût lui coûter ce choix. Elodie comprit 
que rien ni personne, pas même ses larmes ni ses déclarations d’amour, 
ne pourraient ébranler sa détermination. A quoi bon pleurer ? Les yeux 
ouverts jusqu’au petit jour blafard filtrant par les volets trop vieux, elle 
rêvait à Rio où il faudrait bien un jour qu’elle retourne sans jamais y être 
allée, laissant derrière elle ses amours déçus, ses haines éternelles, 
comme une vieille peau. Mais Rio était si loin, ce matin-là plus encore que 
les autres, qu’Elodie avait peur de l’avenir. 

Pourquoi fuir si loin ? Comment se débarrasser de Raoul ? 
N’allait-il pas la suivre jusqu’au bout du monde ? Il revenait toujours hanter 
ses rêves leur donnant des allures de cauchemars. Charles dormait à 
deux mètres d’elle, sa respiration tranquille la berçait. Elle aurait voulu 
pouvoir se reposer un peu, prendre la vie du côté des gagnants, pour une 
fois. Mais la vie lui refusait toujours ses bienfaits. Où s’était-elle trompée 
dans ses choix ? Hasard, nécessité, ou tout simplement destin tragique ? 
Etait-elle tout simplement l’instrument inconscient de sa propre 
déchéance ou le spectateur impuissant ? Elle ne se posait même plus la 
question. Pour elle, il n’y avait qu’un seul responsable : Raoul, Raoul, 
Raoul... Toujours lui. Même Charles ne pouvait rien pour elle. 

 
Il était sept heures du matin. Elle s’habilla sans bruit et quitta 

l’appartement. Jamais l’hiver ne lui avait paru aussi sinistre. Dehors, le 
soleil tentait une modeste percée comme un gros ballon rouge suspendu 
derrière les tours de béton. La Tramontane s’engouffrait sous le manteau 
de la jeune femme et tourbillonnait allègrement autour d’elle, seule témoin 
de sa déconfiture. Seule, Elodie l’était. Le monde semblait l’avoir laissée 
tomber comme un vieil habit usé. 
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Des pas précipités la sortirent de sa léthargie. Elle se retourna 
brusquement mue par une intuition soudaine. Raoul était derrière elle, 
emmitouflé dans sa veste de cuir. Elle s’arrêta, faisant front, prête à se 
battre si elle y était acculée. Mais Raoul ne bronchait pas. L’espace d’un 
instant, Elodie crut lire le désespoir sur ce visage dur. Elle faillit se laisser 
attendrir par l’affection qui transpirait dans son regard d’animal aux abois. 
Mais sa haine, plus forte que tout, plus forte que sa raison, dégoût 
constant pour cet amoureux refusé par tous les pores de sa peau, 
l’aveuglait au point de ne voir que de la bestialité dans son désir. Raoul 
semblait en proie à une agitation peu commune. Face à Elodie, son souffle 
court saccadé l’empêchait d’articuler un mot. Il passa ses doigts sur le 
visage de celle qui l’empêchait de dormir depuis des nuits et des nuits, et 
balbutia : 

— Tu viens de chez le curé. J’ai passé la nuit à guetter sa porte. 
Tu me trompes avec un curé... Je ne peux pas le supporter ! Tu es à moi ! 
A moi, tu entends ? N’y retourne plus jamais, ou je le tuerai ! Je t’aime, 
Elodie, tu ne peux pas savoir à quel point. J’ai loué un studio pour toi, pour 
nous. Tu viendras... Il faut que tu viennes, sinon, je vais en crever. 

— Et bien crève ! Crève et fous-moi la paix ! Je ne t’ai rien 
demandé, tu m’as prise de force. Jamais je ne t’aimerai, tu entends ? 
Jamais, jamais ! 

— Oh si ! Il faudra, si tu tiens à revoir ton curé en bonne santé. 
Sinon, tu ne pourras plus le reconnaître, ton joli copain, avec sa belle 
figure d’ange déchu. Quand je me serai occupé de lui, même la chirurgie 
esthétique ne pourra rien pour lui. Prends garde, Elodie, je ne plaisante 
pas. 

— Ne touche pas à Charles, Raoul, je t’en supplie, ne touche 
pas à Charles. 

 — Alors tu l’aimes à ce point, ce type ? Au point de me supplier, 
toi ? Si tu l’aimes vraiment, laisse-le tranquille et viens chez moi. 

Ce disant, Raoul mit une feuille de papier dans la poche d’Elodie et 
partit sans rien ajouter. Elle claquait des dents, de rage et de désespoir. 
Elle savait à quel point Raoul pouvait être violent. Charles risquait de faire 
les frais de leur querelle. Une seule solution s’imposait si elle voulait le 
protéger : aller chez Raoul et reprendre une relation qui lui donnait la 
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nausée. Sur la route la ramenant chez elle, Elle sombrait définitivement 
dans la folie. 

A cette heure-là, le bureau de tabac était déjà ouvert affichant, 
sur sa vitrine illuminée, un grand panneau du loto. Elodie n’avait plus que 
cinq euros en poche, mais, comme tous les désespérés qui croient que la 
chance peut tourner d’un coup de baguette magique, elle misa sa seule 
fortune sur quelques numéros au risque de perdre irrémédiablement les 
derniers sous qui lui restaient : 10/15/22/32/45, numéro chance : le 3... 
Elle quitta le bureau de tabac, son petit bout de papier gris logé bien au 
chaud à côté de l’adresse de Raoul. Elle réalisa, en sortant, l’absurdité de 
son geste, haussa les épaules devant sa propre stupidité et rentra chez 
elle. De toute façon, elle ne serait pas allée bien loin avec cinq euros... 
Maintenant, elle n’avait plus rien du tout... Deux euros, autant dire que 
dalle. Advienne que pourra... Puisqu’il fallait finir dans le lit de Raoul, elle 
le ferait payer cher... Cette idée la dégoûta complètement, mais elle 
chassa ses derniers scrupules en prenant une douche brûlante qui lui 
laissa longtemps un souvenir douloureux sur la peau. 
 

       *** 
 
 Huit heures. Le journal télévisé. Lilou dormait déjà, épuisée par 

le manque de sommeil. Elodie, affalée sur son canapé devant son petit 
écran, grignotait un beignet huileux à souhait. Mariama lui en avait donné 
une pleine boîte. Toute l’après midi, elle l’avait passée le nez rivé à la 
télévision, saoule d’images, abrutie de feuilletons qu’elle avait déjà vus 
plusieurs fois, pour la plupart. Feuilletons français, américains, allemands, 
tout était bon pour oublier son infortune. De Maigret à NCIS, de Poirot à 
Miss Marple, elle regardait exploser les voitures dans Alerte Cobra, des 
voitures qui partaient en fumée comme son existence. Ce n’était pas les 
nouvelles du jour qui pouvaient lui remonter le moral. Au Yémen, la 
population agonisait sous les bombes dans l’indifférence générale. C’est 
à peine si quelques bribes d’informations y faisaient allusion et pas sur 
n’importe quelle chaîne par-dessus le marché. Il fallait vraiment vouloir 
savoir pour trouver les bonnes actualités. Après le journal, la publicité où 
on te donnait à tout bout de champ des recettes pour maigrir, rencontrer 
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l’âme sœur, choisir ta voiture ou ton fromage. Ensuite, le loto. Elodie 
attendit les résultats, sans illusion. Première boule, le quinze. 
Coïncidence... La deuxième boule la tira un peu de sa torpeur : vingt-
deux... Allons bon... Et si ? Elodie se secoua pour ne pas rêver. La 
troisième boule descendit lentement sous ses yeux fascinés : quarante-
cinq. Le jeu semblait s’éterniser. Trente-deux... Elodie transpirait, 
tremblait, prise de panique. Dix, la boule roulait au ralenti. 
Complémentaire le six. On ne peut pas tout avoir... cinq numéros 
gagnants... Etait-ce possible ? Elodie regardait son petit papier gris 
métallisé valant au plus bas, cent mille euros... Un trésor sur cinq 
centimètres carrés... La fin de ses soucis, une chance inouïe de pouvoir 
recommencer une existence décente. Oui, mais Raoul serait toujours là 
pour la persécuter, rien ne pourrait l’acheter, lui, surtout pas de l’argent. 
Lentement, dans son cerveau, une idée faisait son chemin, s’imposait, 
prenait toute la place. Une seule solution pour être tranquille 
définitivement. Plus de peur, plus de scrupules, la certitude de pouvoir 
partir loin, impunément, se fondre dans l’anonymat d’un pays étranger, 
libre de toute entrave. Oui, mais Raoul au milieu de sa route... Raoul qui 
se vengerait sur Charles, sur Mariama peut-être ou Marinette... Plus de 
Raoul, plus d’ennuis. C’était là le secret du bonheur futur. Il fallait avoir la 
force d’aller jusqu’au bout... L’heure n’était plus à l’incertitude. Elodie avait 
entre les mains son propre salut, mais pas celui de ses amis, pas celui de 
Charles en tous cas. Désormais, entre elle et Raoul, un combat sans merci 
s’engageait, un combat qui ne finirait que par l’élimination de l’un des deux 
combattants. C’était elle ou lui. De toute façon, Elodie était déjà morte et 
tout l’argent du monde n’y pourrait rien changer.  

Dans ses doigts fins aux ongles bien taillés, le petit Laguiole 
brillait. Elodie caressait la tranche de la lame affûtée. Ce Laguiole, c’était 
son compagnon de route. Offert par sa mère il y avait bien longtemps, 
pour son anniversaire, à une époque où elle ne connaissait pas encore la 
tragédie de son existence, il n’avait servi qu’à couper du pain, des 
légumes ou des champignons dans les bois. Elle le destinait à présent à 
d’autres fonctions. 

 
*** 
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 Au-dessus de Genève, le ciel éclatait d’un bleu métallique. Les 

Alpes enneigées barraient l’horizon. Lentement, l’avion amorça sa 
descente vers la piste. Le cœur d’Elodie faisait des bonds dans sa poitrine. 
Elle n’avait pas franchement peur mais ce baptême de l’air l’enivrait autant 
que les événements des jours passés. 

Elle avait d’abord encaissé son loto dont le montant atteignait 
presque cent-cinquante mille euros. Bien entendu, elle avait refusé de 
donner son nom et, le chèque dans sa poche, elle n’avait révélé son gain 
qu’à Marinette. Celle-ci lui avait prêté l’argent nécessaire pour prendre 
l’avion pour la Suisse où elle comptait ouvrir un compte. Cet anonymat et 
sa nouvelle fortune la grisaient. Personne, en France, n’était au courant 
de sa richesse. C’était indispensable pour mener à bien une entreprise 
dangereuse. Elodie avait depuis longtemps perdu toute référence au bien 
ou au mal, toute notion de ce qui était interdit ou pas. Froidement, elle 
avait mis au point un plan machiavélique sans même se poser la question 
de la légitimité de son acte. Plan dont elle n’était plus responsable à force 
de désespérance. 

Genève, les banques suisses où personne ne vous demande 
rien, la sensation de faire partie d’une confrérie de fantômes milliardaires, 
malgré la modicité de la somme, se glissant incognito dans la foule... Un 
carnet de chèque tout neuf, une carte bancaire, un numéro de code secret 
appris par cœur après les poches vides, le cauchemar de la pauvreté... 
Rio au bout de la route... Charles à tout jamais inaccessible et toujours 
Rio, ultime but de sa course. 

Elodie revint en France le jour même, personne n’avait 
remarqué son absence. Elle passa la porte de l’agence de voyage cinq 
minutes avant l’heure de la fermeture.  

Aller à Rio ? Mais bien entendu, c’était faisable. Un passeport 
en cours de validité de moins de six mois, pas besoin de visa pour les 
ressortissants français mais il vous faut un billet de retour. L’hôtesse était 
charmante, malgré l’heure tardive. L’enfant ? Pas de problème : cinquante 
pour cent du billet adulte. 

— Vous partez quand ? Dans quinze jours ? Parfait. Disons le 
neuf janvier ? En liquide ? Aucun problème. Alors d’accord. Disons un 
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billet touristique aller-retour et un à tarif réduit pour le neuf janvier, vingt 
heures trente départ de Montpellier pour l’aéroport Charles de Gaulle. 
Vous avez droit à vingt kilos de bagages, plus ceux de l’enfant. Vous 
devez être là deux heures avant pour enregistrer les bagages et pour les 
formalités. Ensuite, vingt-trois heures trente-cinq départ de Paris, de 
Charles de Gaulle également, vous avez de la chance. Voilà des 
prospectus, vous pourrez rêver en attendant le départ. Vous connaissez 
quelqu’un là-bas ?  

— Oui, le père de ma fille. Il m’attend. 
 — Le papa de votre fille est brésilien ? C’est merveilleux. Elle 

doit être très jolie, n’est-ce pas ? Le mélange des races donne toujours de 
beaux enfants. Je suis bien contente pour vous. J’espère que vous serez 
heureuse avec lui. 

 — Merci. Je l’espère aussi. Nous allons nous marier. 
L’hôtesse écrasa une larme. Les histoires d’amour la faisaient 

toujours pleurer. Elle serait bien partie, elle aussi, à Rio... 
— Dans deux jours, revenez prendre votre billet. Bonne chance. 
Aucune des deux ne fit de commentaire sur le fait de prendre un 

billet aller-retour. L’hôtesse pensa peut-être qu’Elodie était prudente, au 
cas où cela ne se passerait pas comme elle l’espérait avec le papa. Elodie 
n’en avait rien à faire. Il fallait un billet retour ? Qu’à cela ne tienne, elle 
aviserait là-bas, à Rio avec le papa de Lilou.  

Elle remercia et sortit. Oui, elle allait à Rio rejoindre le père de 
Lilou. En l’épousant, elle obtiendrait la nationalité brésilienne. Ignorant les 
bidonvilles y poussant comme des champignons, la misère aux portes de 
l’opulence et tous les problèmes soulevés par l’arrivée de Bolsonaro au 
pouvoir : la désertification qui avait repris de plus belle en Amazonie, le 
massacre des tribus locales, le racisme galopant, elle vivait son rêve et 
s’y raccrochait désespérément.  

Il lui restait quinze jours à tenir, quinze jours seulement pour 
régler ses comptes, pas un de plus. Ensuite, elle pourrait se sentir propre, 
lavée de toute souillure, délivrée. A présent, elle devait faire attention à ne 
pas changer son train de vie. Le lendemain même, elle irait retirer des 
bons alimentaires à la mairie et prendre rendez-vous avec une assistance 
sociale pour demander une aide. 
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Absorbée par ses pensées, elle n’avait pas remarqué la filature 
dont elle faisait l’objet. Le commandant Le Poulain, pas très fier de lui, 
hanté par son idée fixe, la suivait obstinément. Il la vit sortir de l’agence 
de voyage, pensa qu’elle était venue y demander du travail. Toute la 
journée il l’avait cherchée et attendue pendant des heures devant son 
appartement. Finalement, il l’avait retrouvée près de chez Marinette alors 
qu’elle rentrait de Genève et suivie jusqu'à l’agence. Pour le commandant, 
Elodie cherchait inlassablement du travail.  

Cette filature devenait ridicule, ambiguë, et le commandant 
commençait à attirer l’attention de ses supérieurs hiérarchiques. La vie 
d’Elodie était limpide. Qu’avait-il donc à s’acharner ? Elle avait fait l’objet 
d’une condamnation pour son magasin, soit. Mais concernant sa voiture, 
il n’y avait pas de plainte, pas de victime, donc pas d’enquête. Toute la 
police de Sète se doutait de la raison qui l’avait poussée à ne pas porter 
plainte : une condamnation pour acte de pyromanie lui suffisait 
amplement. Pyromane d’un jour, pyromane toujours. Elle n’aurait rien 
gagné déposer plainte. On lui aurait ri au nez. Le préfet, mis au courant 
par le commissaire divisionnaire, se demandait si une retraite anticipée 
n’était pas à envisager pour Le Poulain... 

Mais celui-ci se moquait pas mal des intentions de ses 
supérieurs. Il savait que l’heure de la retraite avait sonné, mais il ne 
partirait pas sans résoudre l’énigme qui empoisonnait sa vie. Il se décida 
à aborder Elodie à l’arrêt du bus. 

— Elodie, venez avec moi. J’ai quelque chose à vous montrer. 
Ensuite, vous direz ce que vous voudrez. Vous saurez et serez seule juge 
des décisions à prendre.  

Elodie eut un haut-le-corps en entendant cette voix dans son 
dos. Encore lui, toujours lui accroché à elle comme une tique... Quand se 
déciderait-il à la laisser tranquille ? 

A contrecœur, elle s’installa en face de lui dans le coin discret 
d’un bar. Le commandant sortit de sa poche des coupures de journaux 
jaunies et froissées où s’étalaient, en gros titres, toutes les accusations 
portées contre Raoul. 

« LE SATYRE EN UNIFORME » — « UN NON-LIEU POUR LE 
VIOLEUR DE FILLETTES » — « LE SUICIDE DE LA PETITE 
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VIOLETTE ». Une affaire qui avait déchaîné les passions quelques 
années plus tôt. 

 
— Vous le reconnaissez ? Dix ans de moins... La même tête de 

sadique. Ah ! Croyez-moi ! Il a fait parler de lui, le bonhomme ! Aussi, sa 
tête me disait bien quelque chose… Puis, il s’est calmé. Peur des 
représailles, je présume. Mais au bout de dix ans, qui se souvient du vigile 
violeur ? Notez qu’il n’a pas été condamné... Manque de preuves. Même 
le suicide de la petite n’en était pas une. Mais moi, je suis certain depuis 
le début qu’il était coupable ! Il faut qu’il paye. Ne croyez-vous pas ? 

— Je ne vois pas en quoi tout cela me concerne. Si vous voulez 
l’arrêter, trouvez des preuves. Vous en avez ? 

  — Des preuves ? Non. Des présomptions, oui. 
— Alors vous devez savoir mieux que moi que ce n’est pas 

suffisant. Pourquoi ne le laissez-vous pas tranquille ? 
  — Parce que la petite Violette, voyez-vous, je la connaissais 

comme je vous connais. C’est moi qui ai fait l’enquête à l’époque.  Lisez 
ces articles, faites-moi plaisir. 

Elodie saisit les coupures de journaux et tenta de les parcourir 
d’un œil distrait. Mais les mots s’enfonçaient dans son cerveau comme 
des clous, ses yeux photographiaient les titres trouvant de nouvelles 
raisons de tuer Raoul.  

Le commandant l’observait, tendu. Il avait tellement espéré des 
confidences ! Mais Elodie ne laissa rien paraître. Impassible, elle plia les 
coupures et les rendit à leur propriétaire.  

 — C’est moche tout ça. Si je pouvais vous aider, je le ferais. 
Mais je suis navrée. Je n’ai rien à vous dire. Ce type, je le connais à peine. 
Il a été gentil avec moi lors du procès. Et puis, ce qui s’est passé il y a dix 
ans ne me concerne pas. Fichez-lui la paix. Depuis tant d’années, il peut 
avoir changé. 

— C’est cela, il a dû changer. Je suis un vieux gâteux qui 
m’occupe des affaires qui ne me regardent pas. C’est dommage, Elodie. 
Je vous aime bien. Je suppose que vous avez vos raisons pour agir ainsi. 
La peur, sans doute. Comme toutes les autres. Notez, je ne vous blâme 
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pas. Qu’aurais-je fait à votre place ? Allez, je ne vous importunerai plus. 
Au revoir Elodie. 

 — Au revoir commandant. Et merci pour le Père Noël. 
 — Le Père Noël ? Je ne le connais pas. Il y a bien longtemps 

que je n’y crois plus. Embrassez la petite pour moi. 
Il paya les consommations et la laissa là, seule avec sa rage qui 

l’étouffait, incapable de faire un seul geste affectueux vers lui. Et pourtant, 
elle aurait voulu l’embrasser, lui demander pardon, le remercier, lui 
expliquer... C’était trop tard. Dans son esprit, elle ne pouvait plus faire 
marche arrière. C’était elle ou Raoul. Il ne violerait plus personne. Elodie 
en faisait le serment en mémoire de Violette. Raoul ne nuirait plus et point 
n’était besoin du commandant pour le condamner, ni des juges ni des lois. 

 
     

*** 
 
 Dans la cabine téléphonique, elle trépignait. Raoul ne répondait 

pas. Pourtant, il fallait qu’il répondît. Oui, il le fallait. Le temps d’Elodie était 
compté. Dernière sonnerie... Elle sursauta en entendant sa voix. 

 — Allô, Raoul ? C’est moi, Elodie. 
Grand silence à l’autre bout du fil.  
 — Raoul tu m’entends ? 
Premier instant de surprise, jubilation profonde... Raoul 

reprenait ses esprits. Il savait bien qu’elle finirait par revenir. Peu en 
importaient les raisons. Elodie, son Elodie, l’objet de tous ses tourments, 
sa drogue et son poison... Elodie était à l’autre bout du fil et, pour une fois, 
ce n’était pas lui qui était allé la chercher. Elle revenait lui manger dans la 
main, petit pigeon voyageur attaché à son maître... Peut-être venait-elle 
pour l’argent, peut-être à cause de ce maudit curé qu’elle protégeait 
amoureusement ? Où était la différence ?  

Raoul voulait se persuader qu’elle finirait par l’aimer avec le 
temps, ou faire semblant... Il la voulait toute à lui, corps et âme. Depuis 
qu’il l’avait rencontrée son vice maladif s’était apaisé. Cette envie de 
posséder quelqu’un en dépit de sa volonté qui l’avait conduit au tribunal 
ne le tourmentait plus. Elodie à lui, plus besoin d’aller violer d’autres filles... 
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Il ne désirait plus qu’elle, particulièrement lorsqu’elle le repoussait et qu’il 
était contraint de la menacer pour tenir son corps dans ses bras. La tenir 
dans ses bras, jusqu'à la fin des temps... Sa vie n’avait plus de sens. Il ne 
vivait que par elle, déchiré par son absence, meurtri par son mépris, 
physiquement dépendant au point d’en rêver la nuit et de se réveiller en 
hurlant son nom. Son existence et celle de sa femme devenaient un enfer. 
Il était temps qu’elle revînt. 

La voix d’Elodie poursuivait, flattant sa vanité : 
 — J’ai besoin de toi, Raoul. Il faut que je te voie.  
 — Moi aussi j’ai besoin de toi. Tout de suite si tu veux.  
— Non, pas tout de suite. Ce soir chez toi. 
— Ce soir ? Mais c’est impossible ! Ma femme ne travaille pas. 

Demain, pas ce soir. 
— Tant pis, c’est ce soir ou jamais. Tu prétends m’aimer et tu 

fais des difficultés pour me rencontrer. Si tu m’aimes c’est ce soir. C’est à 
prendre ou à laisser. 

 — D’accord, d’accord. Ne t’énerve pas. A vingt heures je serai 
dans mon studio. Je te préparerai un bon repas. Tu veux bien manger 
avec moi ? Je suis heureux, Elodie, que tu te décides enfin. Tu verras, ce 
sera merveilleux tous les deux. 

— C’est ça, ce sera fabuleux. Plus encore que tu ne l’imagines. 
Alors à ce soir. 

 
Raoul ne releva pas le ton cynique de la dernière affirmation. 

Rien au monde ne pouvait lui faire entrevoir les intentions de jeune femme. 
Et Raoul n’était pas le genre d’homme à avoir des intuitions... 
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CHAPITRE IV 
 
 
« Liberté, liberté... Que de crime on commet en ton nom ! ». 

Elodie se répétait inlassablement cette phrase sans arriver à se persuader 
de l’illégitimité de sa décision. Tuer Raoul n’était pas un crime mais une 
œuvre de salubrité publique, de libération.  

Vêtue de son petit ensemble gris perle en jersey qui lui moulait 
les formes, elle s’apprêtait à sauver toutes les femmes de la ville. Elle les 
imaginait en danger face à ce fou furieux se nourrissant de plaisir 
licencieux. Dans le froid de janvier, une justicière venait à leur rescousse. 
Dans sa poche, son petit couteau bien affûté et astiqué battait la mesure 
sur sa cuisse. De temps en temps elle y plongeait la main pour s’assurer 
qu’il était bien là, fidèle au poste. Un petit couteau vengeur... Avait-elle 
vraiment pensé à tout ? Oui... Avec le couteau, les gants de plastique fin 
provenant d’une boîte de shampooing colorant... Ces petits gants que l’on 
met pour ne pas se teindre les doigts... Elle en avait eu l’idée en se 
colorant les cheveux, c’était l’idéal pour ne pas laisser d’empreintes et ne 
pas être gênée dans ses mouvements. Pratiques, légers, ils étaient 
comme une deuxième peau et permettaient des gestes précis. Elle avait 
emprisonné ses cheveux dans un foulard pour éviter d’en laisser un par 
mégarde sur les lieux. Elle n’osa pas penser « au crime ». Refouler cette 
idée rendait ledit crime fictif.  

Elle avait laissé Lilou chez Marinette et faisait le point en 
marchant, décidée à commettre, de sang-froid, le meurtre de son 
bourreau. Mais aux yeux des rares passants hantant les rues glacées, elle 
avait l’air d’une jeune femme tranquille pressée de retrouver son foyer. 
Ses talons résonnaient sur le trottoir au rythme de son cœur. Vingt 
heures... Elle était en retard... Raoul devait l’attendre avec impatience, vil 
insecte tout juste bon à être écrasé, butinant des fleurs trop belles pour 
lui. Il l’attendait dans son affreux costume rayé, arborant un air de 
suffisance insupportable. Elle l’imaginait, fier de lui et de sa victoire sur 
« la femme… » Elle le détestait plus que jamais, puisant dans sa 
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répugnance de bonnes raisons d’aller jusqu’au bout de ses actes. Violette, 
Elodie, même combat.  

Depuis l’instant où le commandant lui avait montré les articles 
de journaux, elle ne pouvait plus respirer normalement. Une douleur 
atroce lui serrait la poitrine au point de l’étouffer et la rendait folle, ajoutant 
la souffrance à une haine obsédante. Elle ne réfléchissait plus, ne 
raisonnait plus. Tuer Raoul devenait sa seule raison de vivre. Elle se 
devait de protéger Lydie, pour que la petite ne sût jamais l’origine de sa 
conception. Enfant d’un viol... Quoi de plus terrible ? Quant au suicide de 
Violette, c’était le dernier argument décisif. Le commandant l’approuverait 
sûrement... Il avait presque armé son bras par son acharnement à la 
convaincre. 

Elle hâta le pas. Son petit ensemble gris n’était pas assez chaud 
pour la température de la nuit. Ce n’était pas le moment d’attraper une 
mauvaise grippe. Dans quinze jours, Rio... Rio au bout de son calvaire... 
Rio, plein les yeux, troublait sa vue. Il n’y avait pas de nom sur la sonnette. 
Anonymat bienvenu... Le quartier était tranquille. Ni chic, ni populaire 
derrière le théâtre Molière. Personne dans les rues, pas de témoins... 
Raoul avait choisi une petite résidence ordinaire pour abriter ses amours 
illicites. Élise s’était informée des représentations pouvant attirer du 
monde sur l’avenue Victor Hugo. Mais ce soir-là, il n’y en avait pas. 
L’avenue était calme.  

Il mit un certain temps à venir ouvrir. Elodie faillit s’enfuir, 
réalisant soudain l’horreur de la situation. Mais le sourire satisfait de Raoul 
la figea sur place. Il n’avait jamais douté de sa victoire, c’était inscrit dans 
cet air de triomphe qu’il arborait sans aucune pudeur, sans le moindre 
respect pour la perdante de ce jeu sordide. La porte se referma derrière 
elle, sans bruit. Prise au piège... Raoul la contemplait de ses yeux 
globuleux, vicieux. Qu’était-elle venue faire dans cette galère ? Comment 
s’échapper ? Une seule solution s’imposait encore et toujours. Raoul 
inconscient de ce qui se tramait dans son esprit, se pavanait, content de 
lui. 

— Viens, je vais te faire visiter mon nid. Je l’ai emménagé pour 
toi. Il est à ton image. Il te plaît ? 

Elodie jouait le jeu, décidée à aller jusqu’au bout. 
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— Génial, c’est génial... J’aime beaucoup. 
— J’en étais sûr. J’ai même une proposition à te faire. Mais plus 

tard. Un doigt d’apéritif ? 
Il prit deux coupes de champagne posées sur une petite table à 

desservir et les remplit du liquide mousseux.  
Elodie n’avait pas envie de boire d’alcool. Elle devait garder 

l’esprit clair.  
L’appartement était sophistiqué, meublé sans goût, trop tape-à-

l’œil. Sur le canapé en cuir noir, trônaient deux coussins brodés de fils 
d’or, très laids. Son nid... Il avait assez d’orgueil, de fatuité pour appeler 
cette horreur un nid...  

A terre, un tapis qui avait dû coûter une fortune et une petite 
table, nappe blanche et chandelier en cristal, pour compléter le décor. Pas 
de plantes, pas de bibelots, rien de superflu... Seulement l’essentiel pour 
un dîner en tête-à-tête. Elodie n’osait pas imaginer la chambre, 
probablement à l’image du salon : vide, impersonnelle, avec un grand lit 
aux draps de soie. Elle promenait sur le décor un regard inquisiteur que 
Raoul crut admiratif. 

— Ça te plaît, hein ? J’étais sûr que cela te plairait. Mais tu 
pourrais poser tes gants, ils sont très chics, mais il ne fait pas froid ici. Tu 
devrais aussi oublier tes amis beurs, ma chérie, ce foulard ne te va pas, 
mais alors pas du tout.   

Il éclata de rire puis ajouta en manière de plaisanterie : 
— Tu as l’intention de m’étrangler avec tes gants ? 
Elodie sursauta. Elle gardait ses gants de cuir noir, non pour 

l’étrangler puisqu’elle avait décidé de se servir de son petit couteau mais 
pour ne pas laisser d’empreintes chez lui. Pour le tuer, elle avait les autres 
gants, dans sa poche, plus fonctionnels. 

Elle lui dit d’une voix mielleuse : 
— Tu es gêné si je garde mes gants ? Je trouve qu’ils cadrent 

bien avec l’atmosphère de ton petit nid. Très bon chic, bon genre. 
Parfaitement indispensables pour peaufiner l’ambiance d’un dîner intime.  

Raoul se rengorgeait, plus imbu que jamais de sa personne. 
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— Garde tout ce que tu veux, mon amour, pour l’instant. A 
condition que tu les retires tout à l’heure. Je n’aime pas les caresses avec 
des gants. 

Elodie faillit craquer en entendant « mon amour », mais elle se 
raidit et garda son masque de circonstance : le sourire figé, faussement 
angélique. 

— Alors, nous passons à table ? Je meurs de faim. Repas au 
champagne, cela te convient ? 

— Si cela me convient ? Mais c’est merveilleux. Je ne 
m’attendais pas à un accueil aussi « classe. » Tu fais des progrès. 

Raoul étouffait de vanité. Elle lui mangeait dans la main... Il 
n’avait jamais imaginé une telle soumission même dans ses rêves les plus 
fous. 

— Alors, trinquons à notre amour. Je te promets de te rendre 
heureuse. 

— Je n’en doute pas un instant. Tu me rends mon magasin ? 
— Ton magasin ? Il n’était pas digne de toi, de toute façon. Tu 

ne m’en veux pas ? Tu m’as rendu fou avec ton mépris. J’ai vu rouge. 
Pour ta voiture aussi. 

— Et Charles ? 
— Charles ? C’est cet avorton de curé ? Ne me dis pas que tu 

es amoureuse de ce gringalet ? Ne sois pas stupide, Elodie. Je t’aime moi. 
Je veux ton bonheur. Ce nabot, tout juste bon à dire des messes, est 
incapable de te rendre heureuse. J’ai failli crever de désespoir quand tu 
m’as laissé tomber. 

Puis il renchérit : 
— Mange maintenant. Tu ne dois pas manger à ta faim tous les 

jours... 
— A qui la faute ? 
— Allons, ne sois pas amère. C’est fini maintenant. Du travail, 

je t’en trouverai. 
Fini ? Bien sûr que c’était fini dans l’esprit d’Elodie ! Raoul était 

loin de s’imaginer comment elle comptait mettre fin à son tourment.  
— Tu as pensé quelquefois à Lilou? 
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— Lilou? La petite ? C’était un accident. Ecoute, pas de ça entre 
nous. Elle n’a pas besoin de moi ? Je ne pourrai jamais être son père. Ma 
femme, tu comprends ? Nous sommes bien tous les deux, Lilou doit rester 
en dehors de notre relation. Est-ce que tu comprends ? 

Elodie avait depuis longtemps dépassé le stade de toute 
compréhension. Si elle avait, un moment, eu de la compassion pour Raoul 
et son prétendu amour pathétique, ce reniement honteux de sa fille la 
plongeait dans un état proche de l’apoplexie.  

Une migraine atroce l’empêchait d’être prudente. 
— Violette aussi, c’était un accident ? 
La voix de Raoul se durcit. 
— Violette ? Quelle Violette ? 
— Ne me dis pas que tu as oublié Violette ! La petite qui s’est 

suicidée après le procès. Tu t’en souviens ? Le commandant Le Poulain 
m’en rabat les oreilles à longueur de journée. Tu te souviens de Violette ? 

Les yeux de Raoul lançaient des éclats métalliques. Elodie y vit 
un danger imminent. 

— Ah, Violette, cette petite imbécile. Même pas un cadeau. Un 
tas d’os. Je n’ai éprouvé aucun plaisir avec elle. Si elle s’est suicidée, c’est 
qu’elle n’était pas capable de vivre. On ne se suicide pas pour un viol. Une 
petite idiote, voilà ce qu’elle était. 

— Non, on ne se suicide pas pour un viol. Il y a d’autres 
alternatives. 

Raoul railla : 
— D’autres alternatives ? Tu en as, toi, d’autres alternatives ? 

Comme de te soumettre, par exemple ? J’aime que tu capitules. Tu es 
intelligente, mon amour, mais tu as une âme d’esclave, au fond. C’est ce 
que j’aime en toi. Ton incapacité à te rebeller. Tu es mon jouet préféré. 

— Tu as raison. Nous allons bien jouer ensemble. Ce repas est 
exquis. Si on passait aux actes ? 

— Aux actes ? Quelle poésie, ma chère ! Enfin, nous sommes 
là pour ça. Tu as raison, ne soyons pas hypocrites. Quand tu veux. Tu en 
meurs d’envie, au fond... 

Raoul prétendit caresser les épaules d’Elodie mais elle se 
rebiffa en objectant : 
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— Attends, j’ai besoin de faire un brin de toilette. Où est la salle 
de bain ? 

— A droite de la chambre, là. Je t’attends au lit. J’espère que tu 
as mis des dessous comme je les aime. 

— Ne t’inquiète pas. Tu vas avoir la surprise de ta vie. 
— Je n’en demande pas tant. Dépêche-toi. J’ai déjà trop 

patienté. J’ai besoin de ton corps autant que d’oxygène. 
— De l’oxygène, tu n’en auras pas besoin quand je te tiendrai 

dans mes bras... 
Il s’esclaffa : 
— Voyez donc cette petite prétentieuse ! Tâche d’être à la 

hauteur de tes ambitions, mon jouet adoré ! Il y a trop longtemps que 
j’attends ce moment pour supporter d’être déçu. 

Elodie plongea un regard aigu chargé de haine dans les yeux 
de Raoul, si férocement que celui-ci perçut le changement d’attitude chez 
son jouet docile.  

— Tu ne me jouerais pas un sale tour ? 
— Moi ? Et quel sale tour veux-tu que je puisse te jouer ? Je 

suis entre tes mains, je n’ai pas le choix. 
— Tu as raison. Nous n’allons pas nous disputer maintenant. Va 

te préparer, je t’attends dans la chambre. 
Elodie ferma la porte derrière elle et se dévêtit. Elle avait mis un 

petit body noir en dentelle avec porte-jarretelles qu’elle avait achetés pour 
la circonstance. Autant faire semblant jusqu’au bout. Elle enfila les gants 
où transparaissaient encore quelques traces de peinture brune, glissa le 
petit couteau dans sa main et fit couler le robinet pour donner le change.  

Au moment d’accomplir sa vengeance, le cœur lui manquait. 
Assassiner quelqu’un n’était pas une mince affaire. La justice était 
implacable en cas de préméditation et elle ne pourrait en aucun cas 
plaider la légitime défense... Mais il n’était plus temps de tergiverser. Trop 
tard pour faire marche arrière, trop tard pour regretter... Raoul 
s’impatientait. Le monstre n’était pas capable de profiter des derniers 
instants qui lui restaient, il vociférait et sa voix vulgaire décuplait la folie 
meurtrière d’Elodie.  
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Elle sortit, referma la porte derrière elle et se dirigea vers la 
chambre.  

Dans son cerveau anesthésié par un égarement irréversible, le 
scénario du meurtre s’organisait implacablement. Raoul était assis sur le 
lit, le dos tourné à la porte. Elle rentra sans bruit, posa ses bras autour du 
cou de celui qui était devenu à présent pour elle « La bête humaine », 
frotta la soie de ses dessous affriolants sur sa peau nue et, murmurant 
des paroles inaudibles pareilles à une mélodie, trancha d’un seul coup la 
carotide de Raoul dont le corps meurtri, pantin désarticulé, s’écroula sur 
le sol. 

 Un flot de sang souilla le bleu immaculé de la moquette. Elodie 
pensa tout haut : 

— Même mort, il n’a aucune classe... Il a l’air d’un cochon 
égorgé mais, lui, ne servira à rien. Il n’est même pas bon à faire du 
saucisson. Heureusement que mon couteau était bien aiguisé, je n’aurais 
pas aimé l’entendre couiner... 

Ce fut la première oraison funèbre de Raoul. 
 Elodie le contemplait d’un œil morne, enfin délivrée. Elle ne 

ressentait rien, ni écœurement, ni rancœur, ni regret, ni soulagement non 
plus. Raoul avait creusé lui-même sa tombe. Elodie souleva la tête, 
dodelinant comme celle d’une poupée de chiffon, qui retomba sur le tapis 
moelleux. Elle ne parvenait pas à lever les yeux du corps informe 
sanguinolent et de la petite rigole rouge glissant comme un ruisseau. Le 
ruisseau de la liberté. Le rouge n’était-il pas le symbole de l’insurrection ? 
Elodie venait de faire sa révolution, pour elle et pour toutes les femmes 
victimes potentielles du vice de Raoul. Là, gisant sur le plancher, il était 
inoffensif, presque pitoyable. La délivrance, enfin, la fin de son calvaire... 

 Une fatigue indescriptible la terrassa. Il fallait qu’elle dorme, 
qu’elle dorme à tout prix... Pourtant, elle eut encore la force d’essuyer 
toute trace de son passage, de nettoyer la salle de bain, de quitter 
l’appartement en catimini et de rejoindre, tel un zombie, le foyer accueillant 
de Marinette, havre de paix où elle pourrait puiser le courage de continuer 
à vivre. 

 
*** 
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Marinette veillait, attendant le retour de son enfant prodigue. 

Lilou dormait dans la petite chambre sans fenêtre, loin de l’horreur du 
monde des adultes.  

Un pas dans l’escalier, Marinette se précipita vers la porte 
d’entrée. Elodie était sur le palier, hagarde, des taches rouges virant au 
brun maculaient son tailleur gris.  

Elle leva vers Marinette un visage ravagé et d’une voix éteinte 
lui dit : 

— J’ai tué Raoul, Marinette, je l’ai égorgé à coups de couteau. 
Je suis une criminelle. J’avais si peur... Pardonne-moi pour tout le souci 
que je te crée. J’ai commis un meurtre, de sang-froid, moi qui n’ai jamais 
pu supporter de voir mourir un oiseau. Pourquoi ? POURQUOI ? 

— Mon petit, mon petit, tais-toi. Quelqu’un pourrait t’entendre. 
Rentre à la maison. 

Elodie suivit docile celle qui serait pour toujours sa seconde 
mère et s’écroula dans ses bras en pleurant. Marinette lui murmurait des 
mots tendres, incapable de mal juger son enfant persécutée. 

— Calme-toi, ma chérie. Calme-toi, mon bébé, je t’en prie. 
Marinette est là. N’aie pas peur, ma toute petite, personne ne te fera de 
mal. Tu n’as tué personne puisque tu as passé la soirée avec moi. Je le 
jurerai, devant Dieu s’il le faut. 

Marinette mit Elodie sous la douche, la lava et la coucha. 
Demeurée seule, elle entreprit de nettoyer les taches de sang sur le petit 
ensemble gris. Puis, désespérant de les enlever, elle découpa le petit 
ensemble d’Elodie et jeta les morceaux dans la cheminée. Heureusement 
qu’il y avait encore des cheminées en état de marche.  

— Pourvu que la petite n’ait pas laissé d’empreintes sur les lieux 
du crime... songeait-elle avec angoisse. 

Devant le danger, Marinette gardait la tête froide, réfléchissait, 
organisait la défense. Donc, Elodie avait passé la soirée avec elle. Elles 
avaient joué aux dominos, bu du thé, dormi tôt. Ce commandant qui 
fouinait partout l’inquiétait. Il faudrait endormir sa méfiance.  
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Mais qui se méfierait d’une petite mamée1 tranquille, assidue à 
la messe du dimanche, s’occupant d’œuvres de bienfaisance avec le curé 
et connue de tout le quartier ? Qui pourrait l’accuser de mensonge, elle 
qui se confessait trois fois par mois et dont le péché le plus monstrueux 
était la gourmandise ? Que Dieu lui pardonne... Elle irait jusqu’au bout ! 

Pendant deux jours, les deux femmes vécurent dans une atroce 
expectative. Pas de nouvelles dans les journaux, le corps de Raoul n’avait 
pas dû être retrouvé. Seule sa femme devait s’inquiéter de son absence. 
Connaissait-elle le refuge de son mari ? Qui était au courant de sa soirée 
avec Elodie ? Personne, apparemment. Elodie avait réintégré son 
appartement, vivant au rythme habituel du H.L.M. Elle avait aussi repris 
ses investigations pour trouver du travail. Mais elle n’avait plus le goût à 
rien. Pourquoi, Raoul mort, ne trouvait-elle pas la paix tant espérée ? Son 
fantôme la poursuivait jusque dans ses rêves et des cernes bruns 
auréolaient ses yeux. Passant de crises d’angoisse incontrôlables à des 
moments d’espoir les plus fous, elle se rendait compte que sa raison 
vacillait. Il était grand temps qu’elle quittât cette ville maudite liguée contre 
elle pour rejoindre Rio où son amour l’attendait. Raoul, Raoul... A quoi 
l’avait-il acculée ? Meurtrière, folle, prisonnière peut-être bientôt... Même 
dans la mort il venait la persécuter. Trois jours à se ronger devant le 
journal télévisé, trois jours d’attente insupportable avant que la presse 
n’annonçât la terrible nouvelle. 

 

 
1 Mamée : dans le sud de la France on dit – on disait, pour être plus précise, car les 
termes locaux se perdent – mamée pour la grand-mère. Papé pour le grand-père 
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La presse à scandale s’en donnait à cœur joie. La vie de Raoul 

et ses erreurs passées apparaissaient au grand jour, éclaboussant de 
boue ses relations, sa femme ridiculisée par des journalistes peu 
scrupuleux, ses anciennes victimes qui se seraient bien passées de cette 
publicité. La police, pour sa part, cherchait plutôt du côté des trafiquants 
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de drogue et épluchait méthodiquement toutes ses allées-venues, ses 
relations amicales. La police locale collaborait avec la PAF2 qui 
soupçonnait un trafic d’amphétamines et de GHB entre le port de Sète et 
celui de Barcelone depuis quelques mois. Pas avec les bateaux de 
croisières venus d’Algérie ou du Maroc qui passaient par la gare Orsetti 
et étaient soumis à des contrôles rigoureux avec des chiens spécialisés 
dans la recherche des drogues, mais avec le port de plaisance moins 
surveillé. Même si la douane effectuait au hasard des contrôles en mer 
sur les bateaux, les trafiquants passaient par les mailles du filet. Bien 
organisés, ils n’hésitaient pas à acheter des complices à l’abri de tout 
soupçon. C’est ainsi que Raoul, avec son passé peu glorieux et son 
appartenance à une profession proche de la police, leur parut tout à fait 
en adéquation avec leurs soupçons. Seul, le commandant Le Poulain 
persistait dans ses certitudes. Interviewé par les médias, il fit part à la 
France entière de ses convictions, sans toutefois parler de l’affaire 
concernant Elodie. Pour lui, Raoul n’avait jamais trafiqué dans des affaires 
louches. Ce crime sentait la vengeance. Les Français commençaient à se 
passionner pour cette histoire sinistre et Elodie, terrifiée, se voyait déjà au 
banc des accusés. 

Depuis deux jours, le scandale prenait toute la place dans les 
programmes de télévision, sur toutes les chaînes, comme si la mort d’un 
simple citoyen de ce pays avait plus d’importance que les massacres 
perpétrés dans d’autres coins du monde. 

La sonnette de la porte d’entrée retentit alors qu’Elodie éteignait 
son poste, lasse et écœurée des ragots stupides. 

Le poulain s’encadra dans la porte, l’air de quelqu’un qui n’a pas 
dormi depuis des jours. 

— Bonjour Elodie, puis-je entrer ? 
— Je vous en prie, commandant, faites donc. De toute façon, je 

n’ai pas le choix. Je vous attendais. Avec cette sombre affaire, j’étais sûre 
de vous voir d’ici peu. Allez-vous m’accuser d’avoir tué cet homme ?  

Le commandant s’assit machinalement sur le canapé alors qu’il 
n’y avait pas été invité. Elodie nota la fatigue dans sa façon de se laisser 

 
2 PAF : police aux frontières  



 
 

 

 
 

111 

choir au milieu des coussins. Une nuit blanche, dont elle était 
probablement responsable. 

— Soyons sérieux, mon petit. Je ne vous accuse de rien. Je 
suppose que vous avez un alibi en béton pour la soirée de vendredi, n’est-
ce pas ? 

— Vendredi ? J’étais chez Marinette. Elle n’était pas très bien, 
alors j’ai passé la nuit avec elle. 

— J’en étais sûr... Je pense que vous pourriez m’aider si vous 
le vouliez... Toujours rien à me dire au sujet de votre relation avec ce 
type ? Notez que je ne suis pas chagriné par sa mort. Il n’y aura plus de 
cas « Violette » à cause de lui mais je fais mon boulot. Mes collègues 
enquêtent avec la brigade des stupéfiants et la Paf... Mais moi, je n’y crois 
pas. Ce n’était qu’un minable, juste bon à terroriser des femmes, pas 
assez dans son pantalon pour se lancer dans des opérations 
dangereuses. Alors je pense que la vérité se trouve dans son 
comportement avec le sexe féminin. Peut-être une personne qu’il a jadis 
harcelée et qui a attendu patiemment l’heure de la vengeance. La preuve, 
ce repas et cette bouteille de champagne. On ne reçoit pas de cette façon 
des associés. Nappe blanche, couverts en argent, petite lumière 
d’ambiance. Notez qu’en plus, il a été assassiné dans sa chambre, en 
petite tenue. Cela vous paraît normal, à vous ? 

Elodie se rendait compte qu’elle avançait sur une corde telle un 
funambule et que le moindre faux-pas la conduirait en prison. Elle avait 
retrouvé toute sa lucidité devant le danger imminent et répondit 
froidement : 

— En quoi ce que je pense peut-il avoir de l’importance pour 
votre enquête ? Je ne suis pas spécialiste en criminologie. Commandant, 
vous vous trompez d’adresse. 

— Je le voudrais, Elodie, de tout mon cœur je le voudrais. Mais 
je ne sais pas pourquoi, une intuition inexplicable me ramène chez vous. 
C’est votre propension à minimiser le rôle de ce type dans le pillage de 
votre magasin qui me dérange. Car, voyez-vous, le briquet que vous 
affirmiez être un souvenir de votre grand-père, sa femme l’a formellement 
reconnu en photo. Il est très caractéristique. Il lui venait de sa famille, d’un 
grand-père, d’ailleurs... Vous ne trouvez pas cela louche ?  
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— Pas du tout. Ce briquet était chez moi et EST à moi. Cela me 
paraît clair. Cette femme peut prétendre ce qu’elle veut. L’émotion sans 
doute... 

— Vous avez raison. L’émotion... Pauvre femme. Elle vit un 
cauchemar depuis des mois. Son mari devenait fou à ce qu’elle dit. Fou à 
cause d’une autre femme... Au fait, nous avons mis en garde à vue pour 
quarante-huit heures, son copain, le propriétaire du bar. Je suis 
intimement persuadé qu’il sait quelque chose. Il ne vous a pas ratée, lui 
non plus, lors du procès. Tout ce petit monde m’intéresse beaucoup. 
L’arme du crime aussi. Pour l’instant, nous n’avons aucune idée de l’arme 
utilisée par l’assassin. Il s’agit vraisemblablement d’une arme blanche très 
affûtée, une petite lame comme un coupe-papier. Nous n’avons rien 
retrouvé, même pas des empreintes digitales, ce qui fait penser à un crime 
prémédité, bien organisé par une personne assez connue de Raoul pour 
qu’il ne se méfie pas. Je penche pour une petite amie... Qu’en pensez-
vous ? 

— Je n’en pense rien. Je ne vois pas pourquoi vous me posez 
cette question. Je trouve que la chasse est un jeu stupide, et votre safari 
ne m’intéresse pas. 

— Pardon ? Vous êtes certaine de vous sentir bien, Elodie ? 
Pourquoi me parlez-vous de chasse ? Vous m’inquiétez, mon petit. Vous 
avez des yeux bizarres. Vous ne vous droguez pas, au moins ?  

— Me droguer, moi ? Oh, non ! Rassurez-vous. Excusez-moi. 
De quoi me parliez-vous ? 

— De rien. Reposez-vous. Vous feriez bien de vous faire 
soigner. Vos nerfs craquent. A bientôt. 

Le commandant ne lui posa pas la question délicate qui le 
tourmentait depuis quelques temps : pourquoi était-elle allée en Suisse ? 
Pourquoi ne lui avait-elle rien dit ? Que cachait ce voyage clandestin ? Il 
aimait trop cette petite pour la soupçonner de meurtre, mais tant de faits 
demeuraient obscurs : le briquet qui de toute évidence ne lui appartenait 
pas, ses dénégations quant à ses relations avec Raoul alors que le 
propriétaire du bar affirmait le contraire ainsi que la femme de la victime, 
ce voyage... La Suisse... Pourquoi la Suisse ? Et avec quel argent ? 
Probablement de l’argent mis de côté par Marinette, mais dans quel but ? 
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On ne dépense pas des économies pour une simple promenade en 
avion... Le commandant était inquiet pour sa protégée. Visiblement, elle 
perdait les pédales... Cette allusion à la chasse... Déjà une fois, dans son 
bureau, elle avait parlé de choses étranges... Le Poulain aurait tellement 
aimé pouvoir l’aider ! Mais Elodie, de plus en plus hermétique, de plus en 
plus lointaine, repoussait son aide et il enrageait de ne pas comprendre.  
 
 
 
 

                         *** 
 
Le commandant parti, elle se retrouva face à face avec elle-

même. Pourquoi lui avait-elle parlé de chasse ? Sa mémoire commençait 
à défaillir et les maux de tête, qui l’avaient laissée tranquille pendant 
quelques jours, la refaisaient horriblement souffrir. Elle se ferait soigner à 
Rio... Si elle arrivait un jour à Rio... 

Pour le moment, elle n’était pas à Rio et le présent prenait des 
allures de course contre la montre. Tout ce qu’elle avait voulu fuir la 
rattrapait et elle se sentait comme un rat pris au piège. Ses amis 
s’inquiétaient de ses disparitions et de la distance qu’elle mettait entre elle 
et eux. Mariama, qu’elle n’avait pas vue depuis quelques jours, trop 
occupée à régler ses affaires, vint aux nouvelles, inquiète. 

— Bonjour, Mamoiselle Elodie, tu vas bien ? Ce commandant 
que nous avons vu à la télé, il est venu me poser des questions sur toi. 
T’as pas fait des bêtises, au moins ? Je ne te vois plus. Le curé aussi, il 
s’inquiète. Je croyais que toi et moi on était des amies et tu me caches 
des choses. T’as plus confiance en la vieille Mariama ? Cet homme dont 
tout le monde parle à la télé, c’était lui le père de la petite ? Le 
commandant m’a posé des questions sur lui : si je le connaissais, si je 
t’avais déjà vue avec lui... J’étais très embêtée mais je n’ai parlé de rien. 
Seulement, j’aimerais savoir. Je suis ton amie, n’est-ce pas ? Si tu as 
besoin d’aide, nous sommes tous là. 
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— Je sais que vous êtes là mais je ne tiens pas à vous créer 
des ennuis, vous en avez bien assez avec les enfants qui font des bêtises. 
Moi je n’ai pas d’importance. 

— Pas d’importance ? Pas d’importance ? Tu veux mettre 
Mariama en colère, dis ? Tu ne sais pas qu’ici tout le monde t’aime ? Alors 
si t’as fait une bêtise, comme les enfants, tu le dis à Mariama ! 

Elodie s’effondrait devant tant d’amour. 
— Pire qu’une bêtise, Mariama, pire qu’une bêtise. Je suis un 

monstre et vous ne m’aimerez plus si je te dis la vérité. Je suis folle et 
dangereuse et le meilleur service que je puisse vous rendre, c’est de me 
tenir loin de vous. 

— Et bien quoi ? Tu l’as tué ce type ? C’est toi ? Je me fiche que 
tu l’aies tué ! Il l’avait sûrement mérité. Et si tu étais la fille de Mohamed, 
c’est lui qui l’aurait fait ! Ou un de mes garçons ! Maintenant, raconte-moi. 
Il faut que Mariama sache. 

Elodie se mit à hurler, incapable de contrôler ses nerfs. 
— Oui, je l’ai tué ! Je l’ai égorgé avec mon couteau ! Je n’en 

pouvais plus ! C’était lui ou moi ! Jamais il ne m’aurait laissée tranquille ! 
Je vais finir en prison ou à l’asile. Le commandant va venir m’arrêter et 
vous, vous serez complices de meurtre parce que vous saviez. Laissez-
moi. Je ne veux pas vous entraîner dans ma perte ! Je suis complètement 
détraquée, Mariama, je suis cinglée, j’ai des hallucinations parfois et je ne 
sais plus dans quel monde je me trouve. J’ai besoin de calme, de repos, 
d’oublier. Jamais je ne trouverai la paix ici. Cet homme a fichu ma vie en 
l’air et même mort il me persécute. Comment vivre avec cette ombre qui 
se promène à mes côtés ? La nuit, je l’entends ricaner, je vois son visage 
baigné de sang grimaçant de douleur et la blessure à son cou qui s’ouvre 
comme un gouffre. J’ai peur d’y tomber dedans... Il veut m’entraîner avec 
lui. J’ai peur, Mariama, encore plus peur qu’avant. J’ai l’impression qu’il va 
me suivre au bout du monde... 

— Va-t-en ! Il ne te suivra nulle part ! C’est dans ta tête tout ça ! 
Tu veux des sous pour partir ? Avec Mohamed nous avons fait des 
économies pour aller voir la famille en Algérie, si tu veux, je te les donne 
et tu t’en vas. D’accord ? 
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— Non, pas d’accord. Tu es vraiment un amour et je te remercie. 
Garde tes économies et va chez toi. Il faut que je te fasse un aveu : j’ai 
gagné de l’argent au loto et j’ai pris un billet pour Rio. Là-bas, personne 
ne me connaît. Je serai tranquille... Si j’ai le temps de partir. Mon avion 
est dans une semaine. D’ici là, le commandant peut trouver que je suis 
l’assassin. Il me soupçonne déjà. Il n’a aucune preuve mais je lui fais 
confiance pour en trouver, il est très fort. 

— Je croyais qu’il t’aimait bien ? 
— Oui, il m’aime bien, mais quand il saura, il ne m’aimera plus. 

Tu peux le croire. Si j’avais tué Raoul sur un coup de folie, passe encore. 
Il aurait pu être indulgent. Mais j’ai préparé mon crime. Il ne peut pas 
fermer les yeux. Et puis, il aime son métier. C’est un homme honnête et 
intègre. Il ne peut pas protéger un assassin. Tu vois, je suis perdue. 

— Pas encore, c’est court une semaine. Il ne t’a pas dit que tu 
devais rester à la disposition de la police ? C’est ce qu’ils disent quand ils 
soupçonnent quelqu’un. Je le sais. C’est ce qu’ils ont dit à Mustafa quand 
il a chipé la moto. Tu vois, il ne sait rien, ce commandant. Tu te fais des 
idées. 

— Espérons que tu aies raison... Mais je ne peux pas tuer Raoul 
une deuxième fois pour me débarrasser de son fantôme. Et ce spectre qui 
me suit, c’est pire que tout. Maintenant, je l’ai en permanence à mes côtés, 
il ne me lâche plus. Je le sens qui me frôle, qui me touche comme un 
souffle froid. On dirait qu’il cherche sa vengeance. Je ne sais plus où 
aller... J’ai peur... J’ai si peur... 

— Balivernes, tout ça ! Les fantômes n’existent pas ! gronda 
quelqu’un dans leur dos. 

Les deux femmes sursautèrent en entendant la voix de Charles. 
Elodie flottait dans un brouillard cotonneux. Tous rentraient chez elle 
comme dans un moulin. Charles avait-il entendu ses aveux ? Le 
commandant avait scrupuleusement épluché ses relations et Charles 
n’avait pas échappé à son interrogatoire. Un piège insensé se refermait 
sur elle, inexorablement.  

— Non, les fantômes n’existent pas. Ce n’est que ta conscience 
qui te parle. Pas besoin de justice pour te punir, tu te punis toi-même. 
Regarde donc la réalité en face ! 



 
 

 

 
 

116 

Mariama, rouge de rage, l’invectiva en lui mettant ses gros seins 
menaçants sous le nez : 

— Vous le curé ! Laissez-la tranquille ! C’est facile de parler 
quand on est un homme habillé en robe ! Vous ne risquez pas de vous 
faire violer, vous ! Et faites attention ! N’allez pas raconter ce que vous 
savez à ce commandant ! On vous aime bien, ici, mais vous vous attireriez 
de méchants ennuis... 

— Ce n’est pas la peine de me menacer, Mariama. J’ai trop 
d’affection pour Elodie, vous le savez mieux que personne. Je voudrais la 
protéger contre elle-même. 

Puis s’adressant à Elodie il s’enquit : 
— Et toi ? Que comptes-tu faire maintenant ? Tu es en danger 

mais pas à cause des fantômes. Je refuse de te voir en prison. La justice 
des hommes ne peut pas se substituer à celle de Dieu. Qui sait si Dieu 
lui-même n’a pas armé ton bras... 

Mariama lui coupa la parole, suffoquée : 
— Et bien vous, au moins, vous ne manquez pas de culot ! 

Remarquez, si ça vous arrange de mêler Dieu à cette histoire, libre à vous. 
L’essentiel, c’est que la petite s’en sorte. Moi, le reste, je m’en fous. Et 
qu’Allah soit avec elle... Je vous laisse. 

Elle ajouta à l’intention d’Elodie : 
— A bientôt, ma chérie. Ne perds pas courage. La grosse 

Mariama sera toujours là. 
Une gêne profonde suivit son départ. Elodie n’osait pas regarder 

Charles dont les yeux noirs, profonds, semblaient sonder son âme. Il 
rompit le silence et la douceur de sa voix lui donna envie de pleurer. 

— Voyons, Elodie, tu aurais pu me parler de tout cela. J’aurais 
essayé de t’aider. Pourquoi es-tu aussi renfermée ? Ce type que tu as tué 
— excuse-moi d’être aussi direct mais je ne vois pas comment dire 
autrement — figure-toi que je le connaissais bien. Une ordure. Lui et ses 
collègues ont déjà eu des démêlées avec mes petits gars. Tu sais qu’ils 
ne sont pas des anges et que, parfois, ils méritent ce qui leur arrive mais 
pas au point de rentrer le visage tuméfié, couvert de bleus, avec un bras 
cassé de surcroît. C’est pourtant ce qui est arrivé plus d’une fois. J’ai eu 
beau protester, faire signer des pétitions, me plaindre à la police, rien ne 
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les a arrêtés. Même à l’évêché ils m’ont conseillé de laisser tomber... Tout 
cela pour te dire que des raisons de tuer cet homme, on peut en trouver 
des milliers. Mais entre l’envie et le passage à l’acte, il y a un mur que la 
plupart des gens ne franchiront jamais. J’ignore la quantité de souffrance 
qu’il te faut avoir emmagasinée pour devenir un assassin mais je te plains. 
Seulement, la société n’admet pas qu’on se fasse justice soi-même. Que 
vas-tu faire, à présent ? 

— Partir... Je vais partir à Rio. 
— A Rio ? Mais pourquoi à Rio ? Tu ne pouvais pas trouver une 

destination moins farfelue ?  
— A Rio parce que j’aime cette ville. J’ai l’intention d’y créer un 

centre d’étude des végétaux et d’ouvrir un magasin de fleurs et de plantes 
médicinales. Avec tout l’argent que j’ai gagné, je pourrai m’en sortir. 

— Mais à Rio ! C’est aussi la misère, les bidonvilles, la drogue ! 
Tout le monde s’en contrefiche de la botanique et des fleurs, à part pour 
le carnaval ! Mais où es-tu allée pêcher cette idée ? 

— Tout d’abord, tu ne sais rien de ce que tu avances, c’est 
seulement ton opinion personnelle. Et tu oublies, ensuite, que si je suis 
recherchée par la police, plus je serai loin, mieux ça vaudra. Je me ferai 
oublier. C’est ma seule chance. 

— Mais moi, je ne t’oublierai jamais. Et Rio, c’est trop loin pour 
un pauvre abbé fauché... Et comme dit Mariama qui est une femme 
extraordinaire : que Dieu, Allah et toutes les divinités de tous les peuples 
du monde te viennent en aide... 

— Je t’aime Charles... Je pourrais te payer le voyage. Pars avec 
moi. 

Charles caressa ses cheveux et murmura : 
— Je le sais et je t’aime aussi... C’est pour cela que je me sauve. 

Ne rajoute pas à ma peine. Tu sais que je ne te suivrai jamais malgré tout 
l’amour que je te porte. Mon destin est ici, mon devoir aussi. Essaye de 
ne pas m’oublier à Rio. 

 
La sonnerie du téléphone mit un terme à des déclarations 

d’amour, vouées de toute manière à un avortement précoce, et Charles 
en profita pour s’éclipser. Maudit téléphone sonnant le glas de ses 



 
 

 

 
 

118 

amours ! Plus jamais Charles ne reviendrait lui faire des aveux contraires 
à son sacerdoce ! 

Elodie décrocha et d’une voix pleine de colère s’enquit : 
— Allô ? Ici mademoiselle Blanc. Qui est à l’appareil ?  
A l’autre bout du fil, le silence. Puis un grand rire désagréable et 

une voix suave chargée de menaces. 
— Du calme, mademoiselle. Vous reconnaissez ma voix ? Tant 

pis, moi je reconnais la vôtre. Comment allez-vous ? 
— Qui êtes-vous ? C’est une plaisanterie ? 
— Pas du tout, pas du tout. Je n’ai pas le cœur à plaisanter alors 

que mon ami vient de décéder. Je venais vous présenter mes 
condoléances. 

— Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ?  
— Allons, pas de panique. Quand on perd un être cher en 

commun, on peut se considérer comme amis, non ? Le chagrin rapproche. 
— Qui êtes-vous, à la fin ! Allez-vous me dire ce que vous me 

voulez ? 
— Vous parler d’amour. J’ai bien connu un homme qui vous 

aimait passionnément. Il en est mort, d’ailleurs... 
— Je me fous de vos histoires ! Qui êtes-vous ? 
— Allons, vous ne me reconnaissez pas, Elodie ? Vous vous 

souvenez quand même d’Achille ? Rappelez-vous... Vous m’avez 
demandé si j’avais peur de la mort. 

— Laissez-moi tranquille, je n’ai rien à vous dire. 
— Dommage. Moi si. Raoul avait un rendez-vous galant 

vendredi. Un rendez-vous avec vous. Il me l’a dit. Il était tellement 
heureux ! Un rendez-vous qui lui a coûté la vie... 

— Ce n’est pas moi ! Il était déjà mort quand je suis arrivée. J’ai 
été prise de panique, je me suis enfuie. 

— Je veux bien le croire mais la police, elle, pensez-vous qu’elle 
vous croira innocente quand elle le saura ? 

— Pourquoi ne le leur avez-vous pas dit ? Ils vous ont gardé 
pendant vingt-quatre heures, vous auriez dû en profiter pour m’enfoncer, 
vous êtes un spécialiste... 

L’homme ricana : 
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— Ah ! Ah ! Nous voilà au cœur du problème. C’est que j’ai le 
cœur tendre mon petit... 

— Le cœur tendre ? Espèce de crapule ! Vous avez 
certainement une saloperie derrière la tête ! Allez-y ! Annoncez la 
couleur ! 

— Ho là ! Jeune fille ! Pas de grossièretés ! Vous n’avez pas les 
atouts de votre côté, alors du calme. Reprenons les négociations. Raoul 
vous a laissée bien seule, avec sa pauvre petite fille, sans papa. Je pense 
qu’il est de mon devoir de vous soutenir, si vous voyez ce que je veux dire. 
Je serai le parrain de votre enfant, en quelque sorte. Comme ça, Raoul 
pourra reposer en paix. Alors, qu’en dites-vous ? 

— Que vous êtes une sale ordure ! Je n’ai pas de temps à 
perdre avec vos menaces ! Je n’ai pas peur de vous ! 

— Et bien vous avez tort ! Ce commandant qui m’a interrogé 
vous soupçonne fortement. Je pense qu’il serait ravi de savoir qui était le 
papa de votre petite... Voilà une information propre à changer le cours des 
investigations policières. Trafiquant de drogue ! Pauvre Raoul ! Comment 
peut-on être aussi bête pour croire une telle ineptie ? Par contre, ce 
commandant, il n’est pas bête du tout... 

— Ça suffit ! Que voulez-vous de moi ? Je n’ai pas d’argent, 
vous devriez le savoir ! 

— Vous savez très bien ce que je veux. Ce soir, après le dernier 
client, je fermerai à minuit pile. C’est à prendre ou à laisser. Sinon, demain 
matin, direction le commissariat et je préviens les journaux. Imaginez votre 
nom en gros titres sur « LA PAROLE EST A VOUS… » Vous ne voulez 
pas votre nom à la une ? Alors à ce soir et pas d’entourloupette... 

Le déclic du téléphone tira Elodie de la torpeur dans laquelle elle 
s’enlisait. Elle resta un moment l’écouteur à la main, suspendu dans un 
geste d’impuissance. Comment faire front ? Pouvait-elle assassiner tous 
ceux qui voulaient lui voler sa liberté ? Oui, mille fois oui plutôt que de 
vivre encore une relation amoureuse qu’elle exécrait. Se laisser 
seulement frôler par cet individu lui était inconcevable. Le raisonner ? 
Etait-il possible d’émouvoir ce monstre ? Le sang sur ses mains lui 
semblait moins insupportable que la caresse de cet individu. La mort, rien 
que la mort comme unique verdict... Dans deux jours, le départ et Rio pour 
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laver les outrages et les souillures... Sa décision était déjà prise : elle ne 
manquerait pas le rendez-vous avec son deuxième crime. 

Ses valises étaient prêtes, rangées discrètement sous le lit. 
Dans l’appartement rien ne laissait présager un départ imminent. Le 
ménage était fait, la vaisselle sagement rangée dans le placard. Elodie ne 
mangeait plus, ne lisait plus, ne touchait plus à toutes ces reliques qu’elle 
abandonnait comme une vieille peau. Mue totale, renoncement absolu... 
Lorsque l’avion amorcerait sa descente vers Rio, Elodie Blanc n’existerait 
plus. De toute façon, elle était déjà morte. 

 
*** 

 
Les douze coups de minuit sonnèrent à l’horloge de la ville. 

Elodie avait perdu toute notion d’humanité. Bête traquée jusqu'à 
l’épuisement, elle utilisait ses derniers atouts, rassemblait ses dernières 
forces pour l’assaut final. Pour pouvoir vivre libre et même, vivre tout court, 
pour ne plus sentir l’odeur de la peur sur ses vêtements, pour redevenir la 
maman de Lydie, seulement une maman humaine, pas une biche blessée, 
aux abois. Ce soir, elle était la chatte sauvage acculée, prête à griffer et à 
mordre pour survivre. 

Le rideau métallique était baissé, un filet de lumière filtrait 
discrètement à son intention. Il était là à l’attendre, plus méchant que 
Raoul, cupide, obscène, sans l’excuse de l’amour. Tuer Raoul avait été si 
facile ! Celui-ci ne se laisserait pas berner. Elodie espérait naïvement 
pouvoir encore éviter le pire. En l’achetant, peut-être ? Le bonhomme se 
laisserait sûrement convaincre de se taire pour de l’argent. Forte de cette 
hypothèse qui lui éviterait de se rougir les mains une fois de plus, elle avait 
pris mille euros... De quoi acheter un premier silence... Son petit couteau 
caché dans sa poche serait là comme ultime secours. 

Le bougre avait fait les choses en grand : lumières tamisées 
donnant au bistrot un air de boîte de nuit, musique douce... Qu’espérait-il 
donc, ce présomptueux ? Qu’elle se jette dans ses bras en le suppliant ? 
La colère d’Elodie redoubla à la vue de cet affreux bonhomme en costume 
cravate, habillé comme pour une soirée de fête, prêt à vendre son silence 
pour un corps de femme qu’il était incapable de séduire autrement que 
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par un vil marché ! Elodie regrettait presque Raoul qui, lui, avait au moins 
l’excuse de l’aimer... Le cafetier avait un air triomphal et ne cachait pas sa 
grossièreté. 

— Alors, ma poulette, on est venu faire un petit câlin à tonton 
Achille ? Comme on dit : Paris vaut bien une messe, hein, mon trésor ? 
C’est dur de se voir accusée de meurtre à vingt-cinq ans, surtout quand 
on a un enfant à élever, n’est-ce pas ? Alors, si on est gentille, tonton 
Achille va tout arranger. 

— Ça suffit ! Arrêtez vos simagrées ! Je ne suis pas venue ici 
pour bêtifier mais pour négocier. D’abord, je n’ai pas tué Raoul, mettez-
vous ça dans la tête ! 

— Pas tué... Pas tué... C’est vous qui le dites. Un tribunal n’est 
pas obligé de vous croire. Il y a tout le contexte : invitation, soirée intime... 
Vous faites un suspect de premier ordre. Et même si vous sortez 
innocentée, le scandale éclabousse toujours de boue ceux qu’il approche. 
Vous ne serez pas la seule impliquée, d’ailleurs. J’ai entendu dire que ce 
curé qui vit dans votre cité et avec lequel vous avez des relations peu 
convenables, était un marginal peu recommandable : drogue, mœurs 
dépravées... Pas bien joli, tout ça ! 

— Vous êtes une vraie ordure ! Vous ne méritez pas de vivre. 
— Comme Raoul ? Allons, pas de gros mots. Venez trinquer à 

notre amitié... Un peu particulière, je vous l’accorde. Je vous trouve assez 
bien foutue à mon goût... Quoiqu’un peu trop maigre... Il n’y avait que 
Raoul pour vous trouver parfaite, et ce curé dépravé... 

Elodie regardait haineusement Achille rire de sa propre bêtise. 
Content et sûr de lui, prêt à se payer un silence qu’il estimait sans prix. 

— Et bien, allez raconter vos fadaises à qui vous voudrez. Vous 
n’aurez rien de moi. Vous êtes un vrai salaud, je ne vous laisserai pas me 
toucher. Même du fric vous n’en aurez pas. Allez voir les journaux, 
amusez-vous ! C’est votre parole contre la mienne. Moi j’irai raconter que 
vous aviez un rendez-vous avec Raoul, ce soir-là. Quelle preuve avez-
vous du contraire ? C’était le jour de fermeture de votre bistrot. Où étiez-
vous à l’heure du crime ? Quel est votre alibi ? Moi j’en ai un. Alors, 
permettez-moi de me retirer. 
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— Ah ça, petite ! Tu ne t’en tireras pas aussi facilement ! Je te 
veux et je t’aurai. Viens ici ! 

Achille dont les yeux pleins de hargne avaient viré au rouge 
sang, saisit Elodie par le bras mais la jeune femme, plus leste, réussit à 
se dégager et se rua vers la sortie. Il la rattrapa, bouscula une table et la 
poussa de toutes ses forces. Elodie perdit l’équilibre et s’effondra sur le 
carrelage. Sa tête heurta le pied de la table. Le cafetier se rua vers elle, 
maintenant une main de fer sur sa bouche pour étouffer ses cris. Tout le 
poids de son corps l’écrasait l’empêchant de se débattre. Sa grosse main 
velue cherchait à dégrafer son soutien gorge et des râles de plaisir le 
secouaient. Elodie avait peur, peur comme jamais. Au comble de l’horreur, 
elle sentait craquer la soie fragile de son corsage, et des doigts malhabiles 
fouiller dans les parties intimes de son anatomie. Elle réussit à dégager 
un bras et plongea la main dans sa poche. L’immonde individu ne réalisa 
pas le danger. Il s’écroula sur la lame ouverte du petit laguiole et un flot 
de sang jaillit de sa poitrine. La douleur et l’étonnement crispèrent ses 
traits. Il balbutia : 

— Ainsi c’était toi... 
— Oui, c’était moi. Adieu, monsieur Achille. 
Du pied, elle poussa le corps qui pesait très lourd sur le sien et 

se dégagea de l’étreinte du mourant. 
— Aidez-moi, Elodie... 
— Non, vous pouvez crever tranquille. On vous attend en enfer. 

Moi, je vais à Rio. 
Elodie s’assit à côté de lui, le contemplant avec indifférence. 
— Elodie, par pitié.  
Achille mourut dans un râle qui, cette fois-ci n’était pas de plaisir, 

et Elodie réalisa soudain le danger de la situation. Elle venait de tuer 
Achille en état de légitime défense, mais ce crime la dénonçait pour celui 
de Raoul. Même mort, même blessure, même arme... Il ne fallait pas que 
quelqu’un la surprît...  

Elle regarda partout si elle n’avait rien laissé traîner lui 
appartenant, essuya les pieds de la table avec la nappe, de plus en plus 
affolée. Pas de traces, il ne fallait pas laisser de traces. Elle n’avait rien 
touché, pas même posé les mains sur le comptoir. Sur Achille ? Mon Dieu, 
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sur Achille. Ils allaient trouver ses empreintes sur lui. Elle l’essuya aussi 
avec la nappe qu’elle mit dans son sac, et le dégoût la submergea : Elle 
avait laissé le couteau dans la plaie. Elle dut l’arracher et resta là, l’objet 
du délit à la main, complètement tétanisée. Cela n’avais pas duré plus 
d’une demi-heure.  

Soudain, dehors, un bruit de voix la tira de la léthargie dans 
laquelle elle s’enfonçait. 

— Hé ! Les mecs ! C’est allumé chez Achille ! Allons boire un 
coup chez ce vieux grigou ! Holà ! Achille ! C’est l’Alphonse ! Tu payes un 
coup ? 

— Il n’est pas là... Tu vois bien... ou alors il est à la cave. 
— Tu parles ! Il était tellement saoul qu’il a oublié de fermer ! 
— C’est louche, ça. Achille, oublier de fermer ! Même saoul 

comme une barrique il n’oublierait pas son bistrot ! Il y tient trop ! Allons 
voir. 

Prise au piège ! Où se cacher ? Prise en flagrant délit ! Elodie, 
affolée, ne réfléchissait plus. Se sauver ! Sauver sa peau ! S’enfuir ! Mais 
comment ? Au fond du bistrot, une porte. Elle s’y précipita, manqua 
dégringoler la volée d’escaliers descendant à la cave, tandis que dehors 
les copains d’Achille essayaient d’ouvrir le rideau métallique. La pièce, 
remplie de tonneaux, donnait sur une petite rue. Le loquet était fermé. 
Elodie eut toutes les peines du monde à tourner la clef dans la serrure, 
d’autant plus qu’elle essayait de la tourner en la tenant avec le bout de la 
nappe ce qui n’était pas facile. Dans la rue, les hommes soulevaient le 
rideau. Elodie, prise de panique, laissa tomber son Laguiole. Dans le noir, 
impossible de le retrouver... Il fallait partir, partir vite... Dans le bar, le 
rideau métallique s’ouvrit bruyamment. Dans un ultime effort, la clef tourna 
dans la serrure et Elodie s’enfuit dans la nuit, emportant la clé mais 
abandonnant son petit couteau dénonciateur, rempli d’empreintes. Où 
était-il tombé ? Elle avait entendu un bruit d’eau, un « plouf », peut-être le 
son de sa chute dans un tonneau. L’eau efface les empreintes. Elle respira 
un peu mieux. 

Mais tout se brouillait dans sa tête. Que faisait-elle dans cette 
rue sordide, à cette heure de la nuit ? Pourquoi ses doigts collaient-ils 
dans ses poches ? Qu’avait-elle perdu de si important ? Ah oui... Son 
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couteau... Mais pourquoi son couteau ? Plus rien n’avait de sens. Elle se 
mit à courir droit devant, ne sachant plus où elle allait, ni pourquoi elle 
devait s’enfuir et se cacher. 

Son instinct la conduisit chez elle, son nid, sa bauge, son terrier 
où, comme un animal poursuivi par le chasseur, elle alla se réfugier pour 
sauver sa peau. Il lui fallut plus d’une heure en courant pour rejoindre le 
Barrou coupant par les ruelles pour éviter l’avenue. Elle ne pensait plus à 
rien, juste à s’échapper, ne pas se faire voir, ne pas se faire rattraper par 
le fauve derrière elle. Mais la fatigue la rattrapa, elle s’écroula et perdit 
conscience.  

Mariama la trouva prostrée dans l’entrée de l’immeuble à cinq 
heures du matin en sortant les poubelles. Ses doigts, en glissant, avaient 
laissé des traces de sang sur les vitres et son visage, ravagé par les 
larmes, portait des marques brunes séchées. 

 
*** 

 
A huit heures du matin, Elodie, gavée de somnifères, dormait à 

poings fermés dans le lit de Mariama et les vitres de l’immeuble brillaient 
de propreté. Lilou était à l’école et lorsque le commandant sonna à la porte 
de la jeune femme, la grosse Mariama, armée de son balai, l’interpella : 

— Qu’est-ce que tu lui veux, à Elodie, monsieur le 
commandant ? 

— Lui parler. Où est-elle ? 
— Chez moi. Elle est malade. Elle dort. 
— Malade ? Ah bon... Pourtant, elle est sortie hier soir, non ? 
— Hier soir ? Pas du tout. Elle était chez nous. Vous comprenez, 

quand elle est malade, elle vient dormir à la maison, à cause de la petite. 
— Chez vous ? Bizarre... Vous êtes certaine de ce que vous 

dites ? 
— Non mais, des fois ? Est-ce que tu me traiterais de 

menteuse ? Tu crois que Mariama a perdu la boule, peut-être ? 
Mariama, employant soudain le tutoiement, brandit son balai 

devant le commandant et ses gros seins dansaient de colère contenue. 
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Elle les mit presque sous le nez de Gégène, inquiet de la tournure que 
prenait la discussion. 

Mariama lui susurra : 
— Peut-être tu veux que j’appelle Mohamed pour qu’il te dise si 

elle était chez nous ou pas ? Peut-être tu veux lui dire que sa femme est 
une menteuse ? 

Un attroupement s’était formé sur le palier, tous les habitants de 
l’immeuble présents à cette heure-là désirant se régaler de l’inévitable 
bagarre. La journée, il n’y avait pas beaucoup de distraction dans le 
secteur... A part les éternels vols de mobylettes, les radios hurlant à fond 
des musiques hétéroclites, il n’y avait pas tellement d’occasion de rigoler... 
Le commandant entrevit le danger et s’empressa de battre en retraite. 

— Non, non. Ce n’est pas la peine, je vous crois. Quand elle ira 
mieux, dites-lui que je passerai la voir ce soir, chez elle. Bonne journée 
Madame Ben Salid. Mes amitiés à votre mari. 

Mariama lui répondit par un juron en berbère qu’il ne comprit 
pas, et qu'il fit semblant de ne pas entendre pour éviter d'envenimer la 
situation.  

Les badauds déçus se retirèrent dans leurs appartements et 
Mariama éclata d’un rire tonitruant soulevant sa grosse poitrine en 
soubresauts rythmés. 

Le commandant quitta l’escalier B conscient d’avoir été ridiculisé 
par cette montagne de chair ambulante, sans en éprouver la moindre 
rancœur. Quelque part, dans son inconscient, il était heureux de ces 
barrières protectrices dressées autour de sa favorite. Comme il aurait 
voulu pouvoir l’innocenter ! Mais chaque indice le ramenait à elle, 
inévitablement. 

L’épicier, mort de peur, s’était spontanément présenté au 
commissariat dès la parution de la nouvelle de la mort du cafetier. Ses 
aveux concernant sa responsabilité dans le saccage du magasin de la 
jeune femme avec ses deux compères Raoul et Achille, les menaces 
proférées par Elodie, prenaient une autre dimension dans ce contexte de 
mort. 

Pourtant, le commandant était la risée de ses collègues 
persuadés d’un règlement de comptes entre truands. L’affaire était, à 
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présent, entre les mains de la brigade antigang de Marseille en 
coopération avec la Paf de Sète et l’enquête n’était plus du ressort de la 
police judiciaire locale. Le commandant divisionnaire pria Le Poulain de 
retourner à ses enquêtes négligées dont les dossiers s’entassaient sur 
son bureau. Malheureusement, à son grand désespoir, Gégène ne 
pouvait penser à autre chose, et toutes ses réflexions le conduisaient à 
Elodie. Le comble, c’était tous ces alibis qui, loin d’innocenter la jeune 
femme, la rendaient de plus en plus coupable à ses yeux. Le matin même, 
Marinette avait affirmé avoir passé la nuit avec Elodie, assurant que celle-
ci ne l’avait quittée qu’à l’aube pour rejoindre son domicile. Ensuite, en 
revenant de chez Mariama, il avait rencontré le curé, et celui-ci avait 
certifié avoir dormi avec elle. Le curé, amant d’Elodie à présent ! Le 
commandant aurait donc tout entendu en cette étrange matinée. 

Fallait-il que ces gens-là l’aiment pour justifier de telles inepties ! 
L’abbé était prêt à perdre sa réputation, à être excommunié pour sauver 
son amie et lui, Gégène, s’acharnait à vouloir prouver sa culpabilité contre 
l’assentiment de tous, et même de ses supérieurs. 

Et pourtant… Pouvait-on laisser un crime impuni ? S’évanouir 
dans la nature un assassin sous prétexte qu’il était aimé de tous y compris 
de soi-même ? Sa conscience se révoltait contre ce constat, et ses 
sentiments de bon père tranquille trouvaient des arrangements peu 
orthodoxes. Et si Elodie avait été sa fille ? Qu’aurait-il fait ? L’aurait-il 
dénoncée, condamnée comme il s’apprêtait à condamner Elodie ? D’un 
autre côté, aurait-il eu de la mansuétude si l’assassin lui avait été 
inconnu ? 

Cette question, n’importe quel juré d’Assises se la serait posée, 
et qu’aurait-il répondu ? 
 
  

       *** 
 
En sonnant à la porte de la jeune femme, à huit heures du soir, 

le commandant Le Poulain n’en menait pas large. Toutes ses certitudes 
policières partaient à la dérive. 
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Qu’allait-il lui dire ? Quelle preuve apporter pour confirmer ses 
doutes ? Il n’avait que des présomptions, rien de concret, que son intime 
conviction et des accusations sans preuves, peut-être pure malveillance. 
Le dos voûté, dans son pardessus noir, il se sentait sinistre tel un oiseau 
de proie détesté par tous. Personne ne lui saurait gré de sa réussite s’il 
arrivait à inculper Elodie. 

A quelques mois de la retraite, qu’avait-il à gagner de cette 
infamie ? Une sortie éblouissante ? Son nom dans les journaux ? Et des 
remords jusqu’à la fin de sa vie. Sans compter sa femme qui, pour la 
première fois de leur longue existence commune, le regardait comme un 
monstre sans cœur. Elle refusait de continuer à dormir avec lui, de lui faire 
à manger, de laver ses vêtements, poussant même le culot jusqu’à le 
traiter d’infâme « collabo. » Et la petite Violette qui, du Paradis, descendait 
toutes les nuits dans sa chambre à coucher pour lui faire des reproches ! 

Mais nom d’un chien ! Croyaient-ils pouvoir tous laisser bafouer 
la justice et l’ordre public ?  

Le visage d’Elodie, ravagé de fatigue et de manque de sommeil, 
dans l’embrasure de la porte, l’empêcha de se donner une réponse. Elle 
avait pleuré toute la journée, alternant les moments d’optimisme fou et de 
prostration profonde. Demain serait le grand jour, celui du départ à Rio, et 
elle n’était pas certaine de pouvoir s’enfuir. Avoir attendu si longtemps 
pour rien ! Et ce commandant qu’elle avait cru si longtemps son ami, 
acharné à la détruire, son seul obstacle à sa liberté si proche et si 
inaccessible ! 

Elle lui ouvrit la porte et l’introduisit au salon où Lilou faisait de 
savants découpages. La petite le reconnut et sauta sur ses genoux sans 
façons. Gêné, le commandant… Pas du tout dans son assiette devant 
cette enfant aux yeux candides, déjà peu épargnée par les laideurs de la 
vie, qui croyait en lui, lui le papa Noël d’un soir, le grand-père occasionnel 
et tendre pour ce bout de femme sans papa, sans amour masculin… Le 
commandant se détestait et détestait son boulot, le plus vil du monde. 
Lilou enfonça un clou déjà profondément fiché dans le cœur du 
commandant. 
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— Bonjour papi. Tu veux bien que je t’appelle papi ? J’en ai pas. 
Pourquoi tu viens plus nous voir ? Tu veux que je te montre ce que le papa 
Noël m’a apporté ? 

L’enfant se précipita dans sa chambre et revint triomphalement. 
— La voilà ! C’est ma poupée ! C’est Fanny. Elle est belle, hein ? 
Une énorme boule obstruait la gorge du commandant et Elodie 

vint à sa rescousse en écartant gentiment sa fille. 
— Va jouer dans ta chambre, ma chérie. Le commandant et moi 

nous avons à parler. 
— Tu viendras me faire un bisou avant de partir ? Hein, papi ? 

Tu verras mon landau et aussi ma dînette. Bye, bye. 
Elle s’éclipsa en mettant une tape à la poupée Fanny qui avait 

dit un gros mot devant le monsieur et mis ses doigts dans le nez. 
Un silence gêné remplaça le babillage enfantin. Le commandant 

reprenait lentement ses esprits.  
— Bon, Elodie, vous n’avez toujours rien à me dire ? Savez-

vous que je suis très embêté ? Vous avez trois alibis, pas un de moins. 
Vous avez dormi chez Marinette, chez Mariama, et l’abbé soutient qu’elles 
ont menti pour le couvrir, pour préserver sa réputation car, paraît-il, vous 
et lui avez des relations amoureuses clandestines. Donc, hier soir, vous 
étiez chez les deux menteuses de service ou chez un parjure sans 
vergogne. Vous couchez avec le curé, mon petit, ou dois-je le compter au 
nombre de mes menteurs invétérés ? Trop d’alibis c’est aussi ennuyeux 
que pas du tout, si ce n’est pire, vous savez. J’aimerais entendre la vraie 
version de votre bouche. 

— J’étais chez Charles. Nous nous aimons et je ne vois pas en 
quoi la justice des hommes est concernée par notre aventure. Marinette 
et Mariama ont cru bien faire pour sa réputation… 

— Et bien voyons ! Vous étiez chez le curé ! Vous vous fichez 
de moi, Elodie, vous et votre bande de cinglés prête à tout pour vous 
couvrir ! Je vous aime bien mon petit… 

— Alors laissez-moi tranquille, commandant, je vous en supplie. 
J’ai déjà eu assez de malheurs. Je vous en conjure, laissez-moi. Laissez-
nous toutes les deux. Vous n’entendrez plus jamais parler de nous. Je 
vous le promets. 
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— Je le voudrais bien, mais je mène une enquête et j’ai prêté 
serment. Je vous laisse. Demain matin je vais perquisitionner au bar. 
Peut-être y trouverai-je des indices pour vous innocenter ? 

— Peut-être. Au revoir, commandant. Bonne chance. 
Le commandant se retira laissant Elodie plus angoissée que 

jamais. Son Laguiole la dénoncerait. Le commandant était le seul à savoir 
qu’il lui appartenait. Demain, le jour du départ. Le jour du départ, du 
départ… 

 
 
      *** 
 
Gégène n’avait pas pu trouver le sommeil. Sa femme était partie 

dormir chez une amie. C’était la première fois qu’elle découchait en 
quarante ans de mariage. Elle avait emporté sa valise sans même lui dire 
au revoir. En rentrant de chez Elodie, il avait trouvé un petit mot sur la 
table «  Je m’en vais, minable ! ». Ce n’était pas la peine de se poser la 
question de savoir pourquoi. Déjà, la rumeur publique colportait ses ragots 
dans toute la ville. La presse se gaussait du policier amoureux d’une jeune 
beauté qui l’avait probablement éconduit et qu’il s’acharnait à tourmenter. 
Mais Madame Le Poulain n’avait cure de ces méchantes langues. Elle 
connaissait son Gégène. Non, il n’était pas amoureux d’Elodie, il était 
amoureux de son boulot, et pour elle c’était pire.  

Il avait essayé de dormir dans le lit conjugal déserté mais n’était 
pas arrivé à trouver le sommeil. Il avait erré du lit au canapé et bu 
beaucoup de bière, ce qui n’était pas dans ses habitudes.  

A neuf heures du matin, un mal de tête épouvantable lui troublait 
l’esprit.  

Le bar était mis à sac par des policiers aguerris à la recherche 
d’indices. La brigade des stupéfiants fouinait dans tous les coins et se 
moquait maintenant sous cape du vieux commandant timbré persécutant 
une pauvre fille sans défense. Persuadés de trouver de la drogue cachée, 
ils soulevaient même les lattes du plancher et le lambris mural. 

Le Poulain, conscient d’indisposer ses collègues, tournait en 
rond. Ses pas le conduisirent dans la cave. L’eau suintait du plafond et 
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dégoulinait le long des murs. « Besoin d’un peu de travaux l’arrière-
boutique » se disait le commandant fin connaisseur en matière de 
bricolage. Quelques tonneaux recueillaient l’eau des fuites, on entendait 
le clapotis discret des gouttes y tombant. 

Il s’approcha machinalement et se pencha au-dessus de l’un 
d’eux. Quelque chose brillait dans le fond éclairé par une ampoule pendue 
au bout d’un fil douteux. « Dangereuse son installation » pensa le 
commandant. Il plongea son bras dans le tonneau, mouilla sa manche, et 
en retira un petit couteau en nacre. Un petit couteau qui ne devait pas être 
là depuis longtemps puisqu’il n’était pas rouillé. 

Ce petit couteau il l’avait déjà vu quelque part, mais où donc ? 
La mémoire lui revint comme une gifle. Le petit couteau d’Elodie. 

L’arme du crime, l’indice qui la condamnait.  
« Tu viendras me faire un bisou, papi ? Tu viendras me faire un 

bisou ? Laissez-nous commandant, je vous en prie… Laissez-nous. Vous 
n’avez pas honte de persécuter cette pauvre fille ? Si c’était la notre, vous 
auriez affaire à Mohamed… Je l’aime Monsieur le commandant. Y a-t-il 
un mal à ça ? Et que retiras-tu comme satisfaction si tu l’envoies en 
prison ? » 

La tête du commandant s’emplissait des cris de l’escalier B, des 
yeux rieurs de Lilou, des reproches de sa femme. Il mit le couteau dans 
sa poche et sortit. Lui seul savait qui en était propriétaire. Si un inspecteur 
de la brigade des stupéfiants l’avait trouvé à sa place, personne n’aurait 
jamais pu remonter jusqu’à Elodie. Personne. Sauf lui, le commandant Le 
Poulain… 
 

                      *** 
 
« Les passagers à destination de Paris-Charles-De-Gaulle sont 

priés de se présenter à la salle d’embarquement » 
Elodie sursauta, sortit de sa torpeur et, saisissant sa valise prit 

la main de Lilou émerveillée de faire un beau voyage. La petite vivait un 
conte de fée, Elodie n’osait pas encore respirer tranquille. Allons… Encore 
quelques mètres et elle aurait franchi la porte de la liberté… Encore 
quelques mètres… 
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— Elodie, attendez… 
Cette voix… La voix du commandant au dernier moment, à 

l’instant de la délivrance. Elle avait dit adieu à tout le monde, les larmes 
aux yeux, embrassé Mariama sa grosse amie plus fidèle que ne l’avaient 
été toutes celles perdues dans la brume des souvenirs, l’abbé son seul 
amour dont elle garderait longtemps le goût du dernier et unique baiser 
d’amour, promis à Marinette de lui payer le voyage lorsqu’elle aurait trouvé 
un logement. Et voilà que la voix du commandant venait tout gâcher, tout 
piétiner. Des larmes de désespoir roulaient sur les joues de la jeune 
femme et la petite Lilou ne comprenait pas pourquoi son conte de fée 
tournait au drame. Pourquoi sa maman pleurait-elle, elle qui était si 
joyeuse quelques minutes auparavant ? 

— Mademoiselle Elodie, vous oubliez quelque chose… Votre 
petit couteau… 

Les yeux exorbités, Elodie regarda l’instrument de sa 
vengeance et de sa perte. Comment l’avait-il trouvé, cet homme 
diabolique ? Fallait-il toujours qu’elle perde ? Il lui semblait entendre 
ricaner Raoul et Achille du fond de leur tombeau. 

Le commandant poursuivit : 
— J’ai donné ma démission mon petit. Je pars cultiver mes 

légumes dans ma maison de Lozère. Voilà votre couteau. Faites attention 
de ne plus le laisser traîner n’importe où à l’avenir. Il pourrait tomber en 
de mauvaises mains. Je vous le rends. Pour solde de tout compte. Bon 
voyage. Fais-moi un bisou, Lydie. Fais un bisou à papi Gégène. A bientôt 
peut-être. 

Il vola un baiser à la petite Lilou et posa le Laguiole dans la main 
d’Elodie. Il avait même pris le temps de le laver. 

« Dernier appel… Les passagers à destination de Paris-
Charles-De-Gaulle sont priés de se rendre à la salle d’embarquement. » 

— Vite, Elodie, ne vous mettez pas en retard. Non, non, ne me 
dites pas merci. C’est moi qui dois vous remercier de m’avoir rendu ma 
jeunesse. Celle où je traquais les truands… Pas les victimes. Filez vite. 

 
Elodie était incapable de prononcer un mot gentil, de faire un 

seul geste amical envers le commandant. La langue française ne 
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possédait pas les termes adéquats pour lui dire tout l’amour qu’elle 
éprouvait pour lui en ce moment. Elle n’aurait pas assez de toute une vie 
pour le remercier. Elle saisit sa valise, le baiser de Lilou et son sourire 
furent les seuls souvenirs qu’elle lui laissa en guise d’adieu.  

Pour Le Poulain, c’était le rayon de soleil qu’il garderait pour 
toujours en plantant ses salades dans sa Lozère natale. Il lui sembla que, 
de sa poitrine, disparaissait un énorme poids l’empêchant de respirer 
depuis longtemps.  
 

*** 
 
Dix heures du matin. En France, à la Une des journaux sur 

toutes les chaînes de télévision, les journalistes écrivaient : 
 
LE CRIME DU BAR DEMEURE IMPUNI 
LA POLICE TENUE EN ECHEC PAR LES TRAFIQUANTS DE 

DROGUE 
DERNIERES NOUVELLES : LES COMPLICES AURAIENT FUI 

A L’ETRANGER 
 
Le Poulain était euphorique. 
— C’est ça, ils sont en Afrique. Madame Le Poulain, nous, nous 

rentrons chez nous. Pourvu que les petites s’en sortent à Rio. Elles n’y 
connaissent personne. Je n’aime pas ça. Pourvu qu’Elodie ne se jette pas 
à la tête du premier venu, elle est si fragile… Tu vois, au risque de prendre 
des libertés avec la morale, au point où j’en suis, j’aurais préféré qu’elle 
parte avec l’abbé. Au fait, fais-moi penser à envoyer des légumes à la 
grosse Mariama pour sa marmaille quand nous serons à la maison. Cette 
montagne de chair humaine mériterait la légion d’honneur. Oui, la légion 
d’honneur.  

Le commandant Le Poulain avait l’air perplexe. 
— A quoi penses-tu, lui demanda sa femme inquiète. Il y a un 

problème ? 
— Un problème ? Non. Des solutions, peut-être. Tu te souviens 

de cet inspecteur que j’ai rencontré à un congrès ? L’inspecteur Lamiras. 
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Tu te souviens ? Il est en poste à Rio, me semble-t-il. Il avait perdu sa 
femme et il était papa d’un petit garçon… 

— Qu’as-tu derrière la tête ? 
— Rien, oh, rien… Mais quand même. Je vais l’appeler…  Elodie 

toute seule à Rio, décidément, cela ne me plaît vraiment pas. On y trouve 
de tout, là-bas, n’est-ce pas ?  Le pire et le meilleur. Elle a connu le pire, 
cette petite… 

Gégène avait l’air d’un enfant prêt à faire une bonne blague. Sa 
femme le regarda avec tendresse. Elle l’admirait plus que jamais.  
 
 

Rio six heures du matin. 
 
« Mesdames et Messieurs, veuillez attacher vos ceintures, nous 

amorçons notre descente sur Rio. La température extérieure est de trente 
degrés, il est six heures du matin, heure locale. La compagnie vous 
souhaite un agréable séjour et espère que vous avez fait bon voyage. A 
bientôt sur nos lignes. » 

 
— Bonjour Mademoiselle, bienvenue à Rio, lui dit le douanier en 

lui rendant ses papiers. Mais faites attention, les rues ne sont pas sûres.  
— Ne vous inquiétez pas je saurai me défendre. Oui, me 

défendre. D’ailleurs, je ne suis pas toute seule, je viens rejoindre le père 
de mon enfant. Il m’attend.  
 

*** 
 

Devant l’aéroport, un jeune homme aux yeux tristes, noirs 
comme du charbon, saisit la petite Lilou et la hissa sur ses épaules. D’une 
voix zozotante, l’inspecteur Lamiras dit en Français : 

— Je viens de la part du commandant Le Poulain. Il m’a 
demandé de veiller sur vous. 

— Il ne fallait pas vous déranger, répondit-elle. Je m’appelle 
Elodie, et vous ? 
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Mais, dans son for intérieur, elle ne le crut pas. Si cet individu 
croyait se faire passer pour un ami de Gégène, il était bien naïf. Il finirait 
comme les autres. Le petit couteau était bien caché dans ses bagages, 
elle avait eu le temps de le glisser dans le sac de Lilou avant de monter 
dans l’avion. Elle chercherait le père de sa fille dût-elle y passer le reste 
de sa vie, et éliminerait tous ceux qui se mettraient en travers de sa route, 
comme ce faux policier qui la prenait pour une imbécile.  

Gégène n’avait pas mesuré le degré de déséquilibre de la jeune 
femme. La folie avait depuis longtemps, et irrémédiablement, rongé son 
cerveau malade.  

 
 
Elle se laissa tout de même conduire, remettant à plus tard 

l’élimination de ce cancrelat, sans doute un de ces petits malfrats dont 
Charles lui avait dit de se méfier…  

Elle avait tout le temps d’endormir sa méfiance. Tout le temps. 
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