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Ce livre n’est rien que quelques instants 

volés au temps qui passe inexorablement, 
aux lieux qui se transforment, à la vie qui 

va son petit bonhomme de chemin. Des 
routes, des instants, des rêves éveillés. 
Quelques réflexions à ne pas prendre à la 

lettre. Des vies qui passent, s’effacent, 
nous tirent par la manche et nous lâchent 

sur des sentiers souvent chaotiques, ou 
impasses fleuries qu’on ne voudrait plus 

jamais prendre en sens inverse.  
 Je vous invite à mes croisées de 

chemins, parfois au risque de vous 

choquer. Les chemins sont faits pour 
cheminer, alors cheminons ensemble, 

même si, au bout du compte, le chemin 
n’est qu’un cul-de-sac.  
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Lorsqu’en 1972 j’arrivais sur le sol 

africain à Niamey je fis une découverte qui 
bouleversa ma vie à tout jamais : le 

Sahara. Un amour immodéré pour ses 
grands espaces m’a submergée. J’ai aussi 
découvert son peuple nomade : les 

Touaregs. Un beau peuple, fier, 
accueillant, qui arrivait encore à vivre 

dans ces étendues désolées. Désolées ? 
Pas tant que ça au final. Dans le désert, il 

y a toujours quelqu’un. Tu te crois seul et 
tu rencontres des gens, comme par 
exemple une femme et ses trois enfants 

dont un bébé dans les bras, qui attendit le 
retour de son Touareg de mari parti 
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chercher de l’eau. Incroyable mais vrai. A 
des centaines de kilomètres de tout village 

habité, de toute vie, elle était là, bien 
vivante au milieu de nulle part. Vivante 
pour combien de temps ? Mystère. Nous 

l’avons laissée, elle et ses trois enfants, 
avec un jerrican plein d’eau. Que faire 

d’autre ? Nous avions le désert à traverser 
et ne pouvions pas faire mieux. Nous 

avions juste assez d’eau pour survivre 
nous-aussi.  

A Niamey, j’ai aussi découvert quelque 

chose de plus moche : un camp de 
réfugiés. Des centaines de Touaregs qu’on 

tentait de sédentariser en les entassant 
dans des camps comme à Calais, les 

associations humanitaires en moins. Tous 
les jours ils voyaient passer des camions 
de vivres, qui leur étaient destinés mais 

que l’état leur volait pour nourrir l’armée. 
Ces vivres, donnés par la communauté 

internationale pour les nourrir, leur 
passaient sous le nez au sens propre 

comme au figuré. Ils vivaient d’artisanat 
pour les touristes. Des touristes, il y en 
avait si peu. Ils étaient accueillants, 

amicaux, tellement attachants ! J’y allais 
souvent, discutant comme je le pouvais 

car beaucoup parlaient français. Le camp 
s’agrandissait aussi par l’arrivée de 

réfugiés du Sahel poussés par la famine. 
C’est là que j’ai rencontré, pour la 

première fois de ma jeune vie, l’horreur. 
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L’horreur sans bruit, tranquille, mais 
tellement hurlante que mes oreilles ne 

l’ont jamais oubliée. Ma vue, mon 
humanité non plus. Un enfant 
squelettique, récupéré et élevé par eux 

après la mort de sa maman. Cet enfant 
m’a hantée toute ma vie.  

Nous étions en 1973 et les informations 
internationales n’en parlaient pas.  

Lorsque j’appris quelques années plus 
tard que certains avaient pris les armes 
pour reconquérir leur liberté et avaient 

quitté les camps, je ne fus pas étonnée. Et 
je dirais même que j’ai compris leur 

démarche.  
Je ne vais pas polémiquer sur ce qu’est 

devenue leur insurrection.  
Sur les guerres fratricides et les 

exactions de toutes sortes commises au 

nom d’une religion qui n’a jamais prôné la 
torture, ni l’assassinat.  

Là n’est pas mon propos.  
Je ne veux pas chercher des excuses 

à la violence ni faire l’apologie du 
terrorisme.  

Certainement pas ! Ne me prêtez 

surtout pas des desseins de ce genre.  
Je veux juste remettre un présent 

douloureux dans un contexte historique 
que j’ai vécu.  
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Photos personnelles de l’auteure 
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Le sable a tout effacé 

 

Mais un jour il eut envie de s’aventurer 
loin des tentes noires et des hommes en 

habit bleu semblables à des fantômes. 
Loin, loin de ses amis devenus des frères. 

Se retrouver sur une île déserte avec 
comme seul vestige de civilisation un 
piano à queue blanc. 

Ses yeux bleus délavés par le soleil trop 
brillant et l’éclat des dunes voyaient plus 

loin à l’horizon son passé, celui qu’il avait 
enfoui, enterré, pour ne plus penser à cet 

amour violent planté dans sa poitrine. 
Oublier. Ne plus réfléchir, ne plus aimer. 
Pas même la petite Aïssa qui partageait sa 

couche à défaut de son cœur.  
C’était un petit jardin… Des larmes de 

colère remplirent ses yeux. Ne pas pleurer. 
Non, jamais plus. Un Touareg ne pleure 

pas, surtout pas en public. Il était devenu 
un errant, un perdu de la civilisation, un 
névrosé du béton roi. Autant rester ici 

dans sa tribu adoptive. Là-bas, derrière les 
dunes, à des milliers de kilomètres les 

fleurs s’étaient fanées. Toutes les fleurs. 
Plus de jardin. Plus d’amour. A quoi bon ? 

Sa voix n’existait plus, il avait perdu ses 
cordes vocales en perdant Sarah. Perdue 

sa rage, son espoir, perdues ses luttes, 
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pour venir enterrer sa hache de guerre de 
la vie aux confins du monde dit civilisé.  

Il s’assit en haut des dunes, se brula au 
soleil, se dessécha à la soif jamais tarie, au 
vent qui balaye toute trace, jeta les 

morceaux de son passeport aux quatre 
coins cardinaux. Des confettis confiés à 

l’Harmattan.  
Toute la nuit il resta immobile, tricota 

lentement les fils de sa mue, et telle la 
chenille devenant papillon abandonna 
jusqu’au souvenir de sa première 

naissance, dans un lieu improbable, au 
nord de la Méditerranée.  

Au petit matin, libéré de toute entrave, 
ivre de levée de soleil, de rougeoiement de 

ciel d’aurore, quitta son promontoire 
désormais inutile. Rien de bon ne pouvait 
arriver de l’horizon.  

Rejoignant sa tribu, il posa son ancien 
nom de baptême sur le sable, se nomma 

Abdul devant Allah, et Christophe 
s’évapora en même temps que la première 

et unique goutte de rosée.  
Puis, ce jour-là, il prit son arme, s’assit 

au milieu de ses frères et but le thé 

brûlant.  
Il avait jeté l’ancre six mois plus tôt sur 

ce rivage inconnu l’instant d’un voyage et, 
n’y ayant découvert que des mystères, 

n’en repartit jamais.  
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Permis de rêver 

 

 
Il est toujours permis de rêver. Si je jette 

une bouteille à la mer, aurai-je une 
réponse ? Pour avoir une réponse, il 

faudrait que je pose une question. Une 
seule. Tout se bouscule dans ma tête. Trop 
de questions, c’est pire que pas de 

question du tout. Laquelle choisir ? Le 
monde va-t-il changer ? Les guerres vont-

elles s’arrêter ? L’homme sera-t-il plus 
humain ? De toute façon, personne n’aura 

de réponse ni à l’une ni aux autres. Alors 
je mets un caillou dans la bouteille avec 
une page blanche. Ne devrais-je pas 

fournir un stylo ? Peu importe. Je sais au 
moins une chose : personne ne la 

trouvera, cette bouteille. Me voilà 
rassurée. Pas de question, pas de réponse. 

Je peux enfin méditer tranquille fae à la 
mer.  
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Chantons sous la pluie 
 
 

 
 

Chantons sous la pluie pour prendre la 
vie côté plaisir. Ne pas prendre la poudre 

d’escampette par peur que les éléments se 
déchaînent. Car chanter sous la pluie, ce 
n’est pas attirer la foudre mais mouiller 

une terre qui a soif. Soif d’eau et de vie, 
soif de musique sous un petit coin de 

parapluie, un petit coin de paradis comme 
l’a chanté Georges. Chanter sous la pluie, 

ce n’est pas risque sa vie, c’est rêver à des 
lendemains qui chantent, des lendemains 
qui chantent sous la pluie, sous la pluie 

qui enchante les déserts privés de vie.  
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Fiction écrite d’après un document authentique 

de la mairie de Frontignan 
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Les nomades  
venus du froid 

 

 
Qu’il est long le chemin qui mène au 

paradis ! Les vieux nous le promettaient, 
et nous rabâchaient sans cesse « il existe 

quelque part dans un pays de garrigues et 
de vignes, près de la mer Méditerranée, un 
village au pied des collines d’où nos 

ancêtres ont émigré ». Les légendes 
disaient qu’à une époque ancienne notre 

peuple avait fui les rivages méditerranéens 
où les pirates pillaient les côtes, la peste 

dévastait la population. Elles parlaient de 
routiers, un peuple de sauvages apparenté 
aux Huns dans la mémoire collective, mais 

aussi d’un vin si doux que le palais en 
gardait la saveur pendant des années. 

Mais ce n’étaient que des légendes 
racontant des évènements si anciens que 

les dates ont disparu, emportées par le 
temps sans pitié. Notre tribu a parcouru 
villes et villages, transportant sur des 

charrettes tirées par des mules nos biens 
les plus précieux. Nous avons vagabondé 

pendant des siècles puis, las de nos 
pérégrinations, nous nous sommes établis 

à Passau en Allemagne au bord du 
Danube. Pendant longtemps nous 

restâmes des étrangers, des sans pays, 



 
16 

des mal venus, des « ventres bleus », un 
nom qui nous est resté mais dont nous ne 

connaissions pas l’origine. Peu importait. 
Nous avons posé nos bagages pour tenter 
nous de fondre dans la population. Le 

temps passa. Puis vint le jour maudit où 
les nomades furent pourchassés, par les 

nazis qui ressortirent des archives des 
documents vieux de centaines d’années. 

Nous allions être pris au piège. Il fallait 
nous enfuir avant qu’il ne soit trop tard, 
reprendre la route et trouver ce village, 

celui de la légende. Nous étions en 1935. 
Nous redevînmes des nomades.  

Ah ! Nous en avons fait des recherches ! 
Nous n’avions que quelques bribes 

d’expressions répétées de générations en 
générations « Les vieux disaient que…», 
des « En ce temps-là… », des souvenirs qui 

n’en étaient pas. Nous étions catholiques, 
notre protecteur Saint Paul, nous étions 

des ventres bleus, nous venions d’un pays 
où coulait à flot un vin magique. C’est avec 

ce peu d’informations fantaisistes que 
nous avons enfin trouvé : Frontignan, 
dans l’Hérault, au bord de la 

Méditerranée.  
Il nous fallut un an, presque jour pour 

jour, pour traverser la Belgique et la 
France. Évidemment, nous n’avions plus 

de charrettes et nos roulottes faisaient 
notre fierté. Des roulottes en bois flambant 
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neuves, peintes de belles couleurs, et des 
chevaux à la place des mules.  

Frontignan allait accueillir à bras ouvert 
ses enfants perdus. 

 

1936 
 

 
Nous sommes arrivés un soir de mai à 

la tombée de la nuit. Nous nous sommes 
installés sur une aire qui nous parut 
favorable. Le lendemain, ce n’était pas la 

joie qui nous accueillit mais la haine et 
l’hostilité. Pendant la nuit, nos jeunes 

eurent l’idée stupide de se servir dans les 
champs, de chaparder des fruits. Ce 

comportement n’était pas dans leurs 
habitudes. Mais, dame ! Il fallait bien 
manger ! Sûr que les villageois seraient 

mécontents ! Mais nous allions leur 
expliquer, nous faire connaître, 

reconnaître, payer ce que nous avions pris 
et faire la fête. Il en fut tout autrement. 

Impossible de communiquer. La langue 
n’était pas notre langue. Nous avions 
appris le français sur la route mais leur 

accent nous déroutait. Commença alors 
un cauchemar qui hante encore mes 

nuits. Une dispute dégénéra en conflit 
ouvert. Notre accent germanique donnait 

à nos propos des intonations violentes. 
Nos jeunes devinrent en quelques 

semaines des délinquants que nous ne 
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pouvions plus gérer. La colère les 
conduisit à des extrémités peu 

honorables. La mairie nous somma de 
partir. Pour aller où ? Nous étions devenus 
des parias, des sans pays dans leur pays 

d’origine, des pirates, des bandits. En 
guise de représailles, des razzias se firent 

dans notre camp pour nous obliger à 
partir. Nos jeunes s’enflammèrent. Et la 

violence, nourrie comme un chien enragé, 
grandit des deux côtés. La colère de nos 
jeunes n’avait plus de borne. Ils 

détruisirent des clôtures pour se venger. 
Elle était belle la légende ! On les avait 

trompés pendant des siècles. Ils étaient 
révoltés. Et ce fut l’escalade.  

J’ai demandé à rencontrer le maire, le 
préfet, à parlementer, à expliquer nos 
origines. Il était déjà trop tard.  

Un matin, la gendarmerie a débarqué, 
saccagé notre camp et nous avons dû 

reprendre la route. Où aller ? En Espagne, 
en Italie ? Impossible. Nous avons pris le 

chemin de la Suisse. Notre peuple, uni 
depuis des générations, s’est disloqué. 
Lorsque nous arrivâmes en Suisse, nous 

n’étions plus qu’un petit groupe pitoyable, 
moralement éteint, sans aucune légende à 

offrir aux générations futures. Seulement 
une histoire, l’histoire de notre peuple. Ici, 

on nous a accueillis et nous nous sommes 
installés. La guerre, la vraie, la grande, 

avait déjà commencé et les nomades 
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n’avaient plus que des frontières, des 
murs de barbelés. 

Je suis retourné un jour à Frontignan. 
Dans l’anonymat. Citoyen suisse, s’il vous 
plait… On m’a reçu au syndicat 

d’initiative, on m’a souri, on m’a donné des 
prospectus pour que je visite la ville et les 

alentours. Je n’ai pas dit un mot. Je suis 
reparti chez moi, en Suisse, sans même 

faire une prière à Saint Paul dans l’église 
qui porte son nom. 

A présent, je suis un vieil homme. Assis 

dans mon fauteuil, face aux montagnes 
majestueuses qui me barrent l’horizon au-

delà ma fenêtre ouverte, face à moi-même, 
j’écris l’histoire de mon peuple. Pas la 

légende. La vraie.  
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Le peintre maudit 

 
 

 
Vous êtes une ode à la féminité dont 

j’ignore la saveur. Sur la toile au goût de 
chocolat je voudrais immortaliser vos yeux 
couleur de mer du sud. De mon pinceau 

vengeur je ravage vos formes opulentes. 
Jouissons sans entrave de l’art 

déstructuré. Même pas peur de votre rage 
quand vous verrez vos seins de glace 

pointer comme des boîtes aux arêtes 
affutées, votre ventre dégouliner en lave de 
volcan.  

L’odeur d’huile de lin ravive le souvenir de 
votre présence. Il pleut des pots de 

peinture sèche sur mes souvenirs 
décolorés.  
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Le saltimbanque  
de Vic la Gardiole 

 
Depuis combien d’années ne suis-je pas 

revenu dans mon village ? Je ne sais 
même plus. Le temps est un registre mal 

tenu auquel il manque des pages. Les 
miennes se sont envolées emportées par le 
vent de la discorde. Parti il y a plus de 

vingt ans, chassé comme un voleur par les 
habitants de mon propre village, mes 

amis, mes frères, j’ai parcouru la France. 
La rage au cœur, au début, remplacée par 

une sagesse désabusée. J’ai frôlé la mort, 
j’ai eu faim, j’ai eu soif ; j’ai connu l’amour, 
cent fois je l’ai perdu. J’ai connu la prison, 

les barreaux de fer, l’humidité froide des 
cachots, le foisonnement insensé de la 

bêtise humaine et des cours versatiles des 
rois. 

Les souvenirs me rattrapent. Le temps 
ouvre son registre à la première page. 
C’était il y a vingt ans, presque jour pour 

jour. Dieu ! Qu’elle était belle avec ses 
cheveux noirs descendant jusqu’à sa 

taille, ses yeux de charbon de bois, sa 
peau couleur caramel. Je l’ai aimée tout de 

suite, sans restriction ni concession. Elle 
vivait dans sa tribu de nomades.  
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Mais les hommes se méfient du théâtre 
et n’aiment pas les nomades ni les 

comédiens. Alors on les a accusés de 
chapardage, de violence, La foule en 
colère, qui une fourche à la main, qui une 

arquebuse héritée d’un ancêtre. Les 
femmes armées de leur balai, les enfants 

de frondes pour chasser des suppôts du 
Vilain. Dangereux ces gens-là… Des 

saltimbanques, des gens que Dieu 
condamne, que le pape excommunie, et 
qui n’ont même pas droit à une sépulture. 

Pas de ça chez nous ! Ils ont tenté une 
représentation sur la place du village. 

Hérésie suprême. 
Les saltimbanques sont partis, je les ai 

suivis. On m’a banni du village, honni, on 
m’a battu à coup de pelle, sali mon nom. 
La belle m’a aimé, six mois, un an, 

quelques années puis elle s’est éteinte 
emportée par la maladie des poitrinaires. 

Longtemps je l’ai pleurée. La vie a repris 
son cours. Triomphe dans les châteaux, 

représentations grandioses, poursuite de 
la maréchaussée en colère, d’autres 
villageois semblables à tous les autres 

chassant les complices de Satan que nous 
étions pour eux.  

Combien de fois ai-je voulu mourir ? 
Dans le lit sale d’un hôpital misérable, 

dans un fossé boueux, sur une route qui 
serpentait comme le ruban que ma belle 

avait dans ses cheveux. Je m’y accrochais, 
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les jours de beuveries, les jours de jeûne, 
les nuits passées auprès d’autres femmes 

pour tromper mon ennui. Ce ruban était 
ma survie, parfois ma chaîne s’entortillant 
autour de mon cou, me tirant en arrière. 

Je ne crois plus en rien. Ni en Dieu, ni 
aux hommes. Je me dis que le théâtre 

mourra persécuté, écrasé par la 
population superstitieuse. Un jour, il 

n’existera plus, malgré tous les efforts 
d’un certain Molière pour le faire vivre. 
Efforts voués à l’échec. Qui se souviendra 

de lui, dans cent ans, mille ans ? 
Personne. La gloire est si éphémère… 

Molière ne survivra pas au temps 
impitoyable.  

Tandis que mon passé défile devant mes 
yeux, mes pas me conduisent vers mon 
village. L’émotion m’étreint, m’étouffe, me 

submerge. Ici, rien n’a changé. L’église, 
sur son petit promontoire, défie les siècles. 

Quelques maisons se sont agglutinées, 
rajoutées à celles de ma jeunesse. Malgré 

les fièvres des marais, l’insalubrité de la 
côte, les attaques de pirates venus piller 
sans vergogne des gens déjà bien 

démunis, les hommes s’obstinent à vivre 
ici. Le village s’est agrandi. Je ralentis le 

pas. Comment vais-je être accueilli ? Qui 
va se souvenir de moi ? Tous ou 

personne ?  
J’ai peur. Une peur irrationnelle qui me 

noue les tripes. J’ai abandonné femme, 
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enfants, parents. Ma mère a dû mourir de 
chagrin, mon père de honte. Mon ami 

Alphonse, dont l’amitié était pour moi 
d’une préciosité plus importante que 
l’amour de ma fratrie, doit m’avoir maudit 

depuis longtemps. Que doit-il rester dans 
ce village qui à présent m’est étranger ? 

Des frères ennemis, des enfants inconnus 
ayant appris à grandir sans moi, une 

vieille femme ? J’arrive dans ma 
cinquantième année. J’ai l’air d’un vieil 
homme, le travestissement, l’ombre d’un 

disparu vingt ans plus tôt. Comment 
refaire ma vie ? Retrouver la paix ? 

J’avais choisi la liberté, la liberté 
interdite, maudite. Mon choix me rattrape. 

Je ne vais pas mendier le retour au 
bercail, le pardon, une place dans le cœur 
des hommes. 

Je m’arrête. C’est un bel après-midi 
d’été. Les hommes sont aux champs, la 

besogne ne manque pas à cette époque de 
l’année. Je n’ai pas envie de reprendre la 

bêche, la pioche, pas envie d’étouffer sous 
un soleil de plomb courbant l’échine 
comme un esclave pour tirer de la terre 

juste de quoi survivre.  
Alors, je me retourne. Libre je suis, libre 

je resterai. Je reprends la route en sens 
inverse, je tourne le dos au village, je me 

sauve. Je cours de peur que le temps ne 
me rejoigne. Cette fois-ci, je pars de mon 

plein gré, parce que ma liberté fut la quête 
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incessante de toute une existence. Une 
existence que je ne vais pas renier au 

crépuscule de ma vie. Le théâtre était ma 
destinée, ma route, mon chapiteau.  

Je reprends mon errance. Mon prochain 

village sera un groupe de saltimbanques 
que je rencontrerai au hasard de mes 

pérégrinations. 
Sous le soleil qui m’éblouit, il me semble 

voir un visage, celui de ma belle qui me 
sourit. 
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Prince Noir 
 

Le vent souffle sur les collines emportant 

des senteurs entêtantes de fleurs 
mellifères. La nature desséchée se 

transforme en poussière. Emportées par la 
Tramontane des particules fines de pierres 

me fouettent les jambes. Dire que j’étais 
venue ici pour un rendez-vous amoureux. 
Une escapade nature pour des câlins 

biologiques. Cela fait deux heures que je 
crapahute dans les genêts en fleurs, 

harcelée par les abeilles qui me 
soupçonnent d’en vouloir à leur précieux 

pollen, et m’écorchant aux ronces. En 
plus, j’ai perdu mes lunettes. Je regarde 
ma montre. Soit, je me suis trompée de 

chemin, ce qui ne serait pas un cas rare, 
soit mon amoureux m’a posé un lapin. 

« Retrouvons-nous à la source du Prince 
Noir m’a-t-il dit.  

J’ai regardé sur Google Earth. Des sources 
du Prince Noir j’en ai trouvé des dizaines 
par le monde. En Afrique au Zambèze, au 

Brésil bien que je ne voie pas le rapport 
entre le Prince Noir et le fin fond de 

l’Amazonie. J’en ai trouvé une en 
Angleterre, une en Norvège, une autre 

dans les gorges du Verdon près d’un 
village de dentelières. Mais près de chez 

nous, la seule source que j’ai trouvée c’est 
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une résurgence de la Vis sur le Larzac. Je 
me suis donc rendu là-bas. Punaise ! 

Petite la résurgence ! A peine un mince 
filet d’eau, et encore, il faut avoir la foi 
pour le trouver. Et cet idiot qui ne répond 

pas au téléphone ! Je le sais, il va le faire 
son cinéma. Il va en trouver des excuses 

bidons pour justifier son absence ! Les 
hommes n’ont pas leur pareil pour 

s’inventer des alibis. Ça va chauffer, moi 
je vous le dis. Aucune mansuétude à avoir, 
je le largue. Et zou, ouste ! Du balai. 

Dommage, la couleur de ses yeux me fait 
penser au ciel qui s’obscurcit lorsque la 

mer monte. Je m’y perds, je m’y noie. 
Dommage. Tu parles d’un rendez-vous 

amoureux !  
Je quitte le plateau pour rejoindre la 
civilisation. J’en ai mon couffle1 des 

cailloux, des buissons d’épineux, du buis, 
des menhirs dont la présence 

insoupçonnée de la plupart du monde 
témoigne d’un passé magique ; et par-

dessus le marché je n’ai pas trouvé la 
source. Il va m’entendre le bellâtre aux 
yeux de ciel d’orage. Ce coup-ci, l’orage il 

sera dans mes yeux, les miens, mes yeux 
à moi. Mes yeux qu’il regarde en me disant 

qu’ils sont couleur d’or. C’est joli, ça, hein 
les copines ? Couleur d’or ! Bon, ne nous 

 
1 J’en ai marre  
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laissons pas attendrir. Enfin, le téléphone 
sonne. Ici, enfin, il y a du réseau.  

- Mais qu’est-ce que tu fiches ? Je t’ai 
attendue toute la journée. 
- Moi aussi. Je t’ai attendu. J’ai les jambes 

en sang, j’ai perdu mes lunettes. Mais où 
étais-tu donc ? 

- Moi ? répond-il étonné. A l’usine de mise 
en bouteille de l’eau minérale « La source 

du Prince Noir ». Là où j’étais sensé faire 
mon article avec ton aide, je te rappelle. 
 

Oups ! Un ange passe. J’ai soudain un 
coup de chaleur. Mes joues s’enflamment. 

L’usine de mise en bouteille… Voilà que ça 
me dit quelque chose tout à coup.  

- Pourquoi as-tu les jambes en sang ? Où 
es-tu encore allée te fourrer ? 
Moi ? Euh… De la mansuétude c’est lui 

qui va devoir en avoir. Et il en aura. Il aura 
aussi une crise de fou-rire inextinguible et 

vexante comme d’habitude. Bernie, ma 
fille, tout cela finira mal, je te le dis. En 

attendant, je gagne une promesse : 
prochaine sortie en duo, des câlins 
écologiques.  

Qu’on se le dise.  
Certains chemins perdus mènent 

finalement au bonheur.  
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VI 

 

 
Le livre nomade 

 
Comme je suis bien entre ses mains ! 

Elles sont douces, chaudes, tendres, 
parfumées. Ses fins doigts non gantés 
arborent deux bagues dont l’une aux 

couleurs du ciel. Ses ongles bien taillés 
peints en rouge me grattent doucement. 

Ce n’est sûrement qu’une manie, un tic, 
mais une si charmante manie ! Je frémis 

à son contact. Si j’avais des poils, ils se 
dresseraient voluptueusement.  

Les hommes ont de drôles 

d’expressions. Savez-vous qu’un ongle est 
un « phanère » ? Ah ! Vous ne le saviez 

pas ? Moi non plus. Pour un livre je la fous 
mal. Mais après tout, je ne suis pas un 

dictionnaire, je ne suis pas obligé d’étaler 
dans mes pages des mots insensés, 
imprononçables, du genre « nématode », 

dont on se fiche comme d’une guigne. 
Entendons-nous bien. Je ne suis pas un 

livre pour bobos en mal de culture. Non. 
Je suis « La nuit des temps », bienheureux 

roman niché au creux des mains aimées. 
Je la regarde. Elle ne le sait pas. Tandis 

qu’elle me lit, je vois ses grands yeux 
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noisette s’agrandir, couler quelques 
larmes, vite soustraites de sa joue d’une 

main gracieuse. Elle est belle à en mourir. 
Ni acné, ni ridule, juste un grain de beauté 
au coin de la bouche qui lui procure un 

charme fou. Je pensais que ce bonheur 
durerait toujours. Hélas ! Elle me pose 

soudain sur ce banc inconnu, consulte sa 
montre, s’exclame, prend son sac et 

m’abandonne là comme un misérable 
objet bon à jeter à la poubelle.  

« Hé ! Ho ! Et moi ? Prends-moi avec toi, 

tu n’as même pas fini mon histoire. » Mais 
elle ne m’entend pas. Je vois virevolter sa 

robe fleurie, se balancer le sac sur ses 
épaules et cet épouvantable téléphone 

collé à son oreille. Ah ce sac ! Aucun 
risque qu’elle ne l’oublie ! Pourtant croyez-
moi, c’est un vrai dépotoir ; j’y ai séjourné 

un moment je sais de quoi je parle. J’ai 
mal. Je suis un livre d’amour moi, 

d’amour et d’aventure, d’hommes venus 
d’ailleurs, du fin fond de la galaxie. 

« Seulement du passé de la terre, mon 
vieux, tu perds la boule » me dit ma 
conscience. Sachez que nous avons une 

conscience, nous les livres. Que croyez-
vous ? Que nous distillons des mots, des 

phrases, des idées comme ça ? Au petit 
bonheur la chance ? Sans réfléchir ? 

Certainement pas. Nous avons une 
conscience qui nous harcèle tout comme 

la vôtre. Mais n’allez pas croire que j’ai une 
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mémoire pharamineuse. Je ne suis pas 
une tablette numérique, moi. Quand elle 

me tient dans ses mains, elle ne tient que 
moi mon amoureuse, pas des milliers de 
livres à la fois. Je me sens important, star 

de quelques heures ou de quelques jours. 
Là, je ne suis plus rien. Si j’avais des yeux, 

si j’avais des larmes, des joues, je 
pleurerais. Des yeux, je n’en ai pas et 

pourtant j’y vois.  
Au-dessus de moi les branches des 

arbres s’agitent doucement. Couvertes de 

fleurs, elles dégagent un parfum 
doucereux qui me fait tourner la tête. Le 

soleil est déjà chaud pour un mois de 
mars. Il ranime la flamme de mes pages 

désespérées. Si je reste là trop longtemps, 
je vais bronze ou brûler et me décomposer 
en confettis noirâtres que les bourrasques 

du printemps vont disperser dans la ville 
sournoise. Je ne dois pas m’éterniser.  

Comment puis-je faire pour 
m’échapper ?  

J’écoute le babillement des oiseaux. Ils 
parlent tous à la fois et n’ont aucune idée 
pour m’extirper de ce piège. L’un d’entre 

eux propose de me porter sur ses ailes 
mais je suis trop lourd. Et puis, ils n’ont 

pas beaucoup de temps à me consacrer. 
Ça piaille dans les nids. Les petits 

s’impatientent. Qu’ont-ils à faire d’un 
vieux livre corné ? Place aux jeunes. Les 

jeunes ont faim. Inutile de leur dire que les 
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vieux aussi, ils ne comprendraient pas. 
Allez les parents ! Sus aux nématodes ! 

Tiens ce mot me revient. Finalement, 
j’aimerais être un dictionnaire, je me 
sentirais peut-être plus utile. Mais je ne 

suis qu’un vieux livre d’amour et 
d’aventure.  

- Tu nous l’as déjà dit, me susurre ma 
conscience avec mépris. Tu te répètes. 

Elle m’agace celle-ci ! Jalouse ! Jalouse 
de ma belle évaporée dans la nature. 
J’attends. La tristesse m’envahit. Des 

cafards se glissent entre mes pages. Sales 
bêtes. Je tente de les chasser mais sans 

main c’est coton, tiens ! Je lâche l’affaire 
et somnole.  

Puis soudain, je me sens soulevé, je 
quitte le banc et me retrouve entre des 
mains qui caressent ma couverture. J’ai 

un coup au cœur. Elle est revenue. Non, 
ce n’est pas elle. De grands yeux aussi 

bleus que la Méditerranée en plein hiver, 
se posent sur moi. J’ai l’impression de m’y 

noyer. Qui es-tu belle inconnue ? Il faut 
vous dire que je ne suis pas très fidèle. 
Vous l’avais-je déjà dit ? Non, je ne crois 

pas sinon j’aurais eu droit à une moquerie 
bien salée de la part de la casse-pieds qui 

me tient lieu de conscience. Je me laisse 
couler sous les doigts de ma nouvelle 

amie. Je me fonds en elle. Ses yeux sont 
des bateaux qui voguent en moi. Nous 

fusionnons, ne faisons qu’un. J’aime ces 
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moments arrachés à l’ennui, ces 
rencontres fortuites sur un banc, un 

massif de fleur, au bord d’une fontaine, un 
quai de gare. Je tombe amoureux chaque 
fois qu’une femme s’accroche à moi. Ma 

belle inconnue ferme les pages, ouvre son 
sac et me confie à son coffret à secrets en 

chevrotant : 
- Je te lirai à la maison. 

Je constate qu’elle a du mal à marcher 
sur le chemin de gravier du parc. Du fond 
de son sac, je la regarde avec plus 

d’attention. C’est une vieille dame toute 
ridée. Seuls ses yeux gardent une jeunesse 

paraissant éternelle. Pour moi, jeunes ou 
vieilles, les femmes sont toues belles. Et 

celle-ci a la beauté de l’âme à défaut de 
celle du diable.  

Me revoilà amoureux ! Encore une fois. 

Je suis incorrigible. 
C’est normal. Je suis un roman d’amour 

et d’aventure.  
Pour une fois, ma conscience reste 

muette.  
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VII 
 
 

Rêve d’évasion  
 

Ah glorieuse fin de nuit ! Lorsque je jour 
point, le chat s’étire, la terre respire 

lentement. Les rideaux laissent échapper 
des rayons de lumière, j’ai envie de thé au 
jasmin. Derrière les rideaux, mon esprit 

s’échappe vers de vertes contrées 
parfumées aux mille effluves sauvages. 

Jasmin, Bergamote, cerisier. J’ai 
débarqué en Chine. Les oiseaux font leurs 

ablutions matinales dans les flaques d’eau 
où barbotent des lotus. Ces évocations me 
ramènent à cette époque où, enfant, je 

lisais à la lumière de ma lampe électrique, 
cachée sous les draps, des livres 

d’aventure. Au pied de mon lit, 
Pitchounette la chatte de gouttière 

ronronnait de plaisir. Elle aussi aimait ces 
instants volés aux adultes humains. 
C’était notre plaisir commun, notre refuge. 

Le moment où j’étais seule enfin, loin de 
ma fratrie bruyante.  

Les lotus s’ouvrent et se ferment 
emprisonnant des insectes qui, quelques 

secondes plus tard, enivrés de nectar, 
s’échapperont. Des clochettes répondent 

aux cris des oiseaux mêlés au concert de 
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mélopées langoureuses. Des moines 
descendus des montagnes chantent au 

rythme des petits moulins à prière. 
Quelques drapeaux claquent dans le vent. 
Les sommets de l’Himalaya, dans le 

lointain, pointent vers le ciel leurs blancs 
manteaux. 

Certains auraient des envies de ski. Ce 
n’est pas mon cas. Elles me rappellent 

plutôt des glaces à la crème énormes que 
Rabelais aurait adoré offrir à ses géants. 
Peut-être Gargantua a-t-il un jour 

enjambé ces montagnes et murmuré à 
l’oreille de son créateur que les géants 

existent et que des cornets de glace sont à 
leur disposition dans les neiges éternelles, 

loin du royaume de France ? On ne saura 
jamais où commença la fiction. 

Mais près du fleuve Niger, point de 

neiges éternelles juste la chaleur 
suffocante, et pesante que le fleuve 

n’arrive pas à endiguer.  
Dans le petit matin blafard, derrière le 

rideau qui me ramène de Chine, je ne sens 
que la douceur éphémère d’un jour 
naissant.  

Dans quelques heures, recouverte d’une 
carapace de chaleur je ne pourrai plus 

aller courir les chemins.  
Il n’y a plus de lotus, il ne reste que des 

marigots asséchés au parfum de poussière 
et les cris des hippopotames appelant au 

secours.  
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C’est la fin du printemps sous les 
tropiques où les ruisseaux et les chemins 

se confondent.  
Ah oui. Les chemins se confondent. Les 

rêves aussi. Car, par la fenêtre ce matin, 

on ne voit que la neige tombée pendant la 
nuit.  
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VIII 

 
 

Perdue  

au milieu de nulle part 
 

Accrochez vos ceintures ça va tanguer. 
Aujourd'hui je vais vous expliquer le 

pourquoi de l'expression « aller au diable 
Vauvert ». On pourrait intituler ça : « les 
tribulations chaotiques de Bernie la 

Paumée ». Hier je me suis rendue à 
Codihan pour ceux qui ne connaissent 

pas, j'imagine presque tout le monde, c'est 
un charmant village du Gard au sud de 

Nîmes. Jusque-là rien de bien intéressant 
ni à se gratter les fesses parterre, mais 
attendez. Donc à 8h45 je repars de ce 

charmant village auquel je m'étais rendue 
par l'autoroute plein à craquer. Je me dis 

donc, je vais passer par les plages, la 
Grande Motte, Palavas, classique quoi. 

C’est quand même plus sympa. Une 
charmante dame me dit d'aller jusqu'au 
prochain carrefour tout y est indiquée. 

Heureuse je dialogue avec moi-même : 
dans une demi-heure tu seras à la maison. 

 Hélas, au carrefour, une seule 
indication : Arles. Je m’avertis : au 

prochain carrefour il y aura une 
bifurcation !! Ah, ah, ah. Prochain 

carrefour, rien. Au pif. Je me dis allons 
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tout droit ça sent la mer. Toujours pas 
d'indication sauf des bleds dont j'ignorais 

jusque-là la tranquille existence. 
Evidemment pas de station-service. Et la 
jauge descend... tranquillou. Je me 

retrouve à 5 kms d'Arles. Heu... pas la 
route ça !!! Bon, je redemande mon 

chemin dans un autre charmant village 
dont j'ai oublié le nom. Un adorable 

monsieur me dit « prenez à droite, allez 
tout droit vous aurez la direction 
Vauvert ». Bon. Mais toujours pas de 

Grande Motte ni au moins d'Aigues 
Mortes. Rien. Pas même Montpellier. Je 

me fie à mon instinct, ça je ne devrais pas, 
je le sais. Mais bon. Ah ! Un tout petit 

Montpellier en jaune. Ouf. Prochain 
Carrefour, plus de Montpellier. J’en fais 
deux fois le tour, je vois écrit : Nîmes. Tant 

pis, je prends Nîmes. Toujours rien 
d'autre, pas de distance et pas de station-

service. La jauge à essence se paye ma 
tête. Encore plusieurs ronds-points, j'ai 

envie de pleurer.  
Il faut que je pleure ça m'évitera de me 

faire pipi dessus car j'en ai envie depuis 

déjà le matin huit heures sur l'autoroute. 
Finalement après bien des tribulations, la 

civilisation me rattrape. L'envie de faire 
pipi devient de plus en plus pressante. 

Ouf, direction Aigues Mortes, La Grande 
Motte, Palavas. Alors, là je me dis « les 

Gardois ont trouvé un moyen imparable 
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pour se débarrasser des touristes ! et pas 
que... » J'arrive à la maison il est 10h50. 

Deux heures pour faire 80 kms avec pas 
un chat sur la route. Alors mes amis, un 
conseil : si vous devez vous rendre dans ce 

secteur, au demeurant très charmant, ne 
prenez pas de carte. Seulement une 

boussole, du papier toilette, des 
mouchoirs pour les larmes. Et un jerrican 

de carburant. Bon, de nos jours, vous 
pouvez aussi prendre votre portable et 
mettre le GPS. Si vous aimez la voix de la 

dame, parce que personnellement elle me 
tape sur les nerfs.  

Non, je ne suis pas tombée en panne 
d'essence. Non je n’ai pas uriné dans ma 

petite culotte. On ne peut quand même 
pas avoir tous les emmerdes en même 
temps !!!! 

Alors, imaginez qu’on vous dise « c'est au 
diable Vauvert », n'y allez pas. On ne vous 

indique pas la route de Vauvert, mais on 
vous annonce la couleur : ça va être 

coton !.... 
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A l’ombre des grands arbres 
 
Il paraît que rien ne pousse à l’ombre 

des grands arbres… Qu’en pensez-vous ? 
Il y a l’arbre à palabres sous lequel se 

réunissent les anciens pour construire la 
vie de tous les jours, créer des lois, régler 

les problèmes, bâtir des châteaux en 
Espagne, fabriquer des rêves, discuter des 
heures et des heures de tout et de rien, 

philosopher, inventer des dieux. S’il ne 
pousse rien sous ces arbres, les idées, 

elles fleurissent comme les coquelicots au 
printemps.  

Autrefois, du haut de leur canopée, les 
arbres regardaient s’ébattre à leur pied la 
nature et l’homme. Ils commencèrent à se 

prendre pour les rois du monde. Dame, il 
y avait de quoi. L’homme, tout petit, le 

vénérait avec sagesse. Mais un jour, 
l’homme refusa de leur laisser cette 

suprématie. Se sentant surprotégé mais 
écrasé par ces hautes futées, il voulut 
s’émanciper. Il créa la civilisation. De 

grands arbres à l’ombre desquels 
poussaient la tyrannie, la misère, mais 

aussi l’amour, la révolte et la solidarité, 
l’art et la sagesse.  

Des hommes petits et des hommes 
grands. De grands hommes, de grands 

arbres solitaires, trop grands imbus de 
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leur personne souvent, parfois 
malheureux. 

Désespérément seuls.  
Les grands arbres, eux, se 

transformèrent en forêts, laissèrent aux 

végétaux le choix d’y grandir, aux 
animaux de s’y reproduire. Ils devinrent 

l’Amazonie, la jungle d’Asie, les forêts 
tropicales d’Afrique, celles d’Europe, 

d’Amérique, du Grand Nord. Partout sur la 
terre ils créèrent des forêts. Des forêts et 
des chemins de traverse.  

Les hommes eux, ne réussirent qu’à 
créer des civilisations, des bois 

éphémères, détruisant tout ce qui 
poussait à leurs pieds.  

L’homme, jamais, même le plus grand, 
ne créa une forêt.  
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X 

 
 

Supplique à mon peuple 

 
Quand en juillet sur les collines, les 

genêts comme autant de soleils éclatés, 
bercent l’air vibrant qui parfume les 

grottes et les falaises d’un regain de passé, 
tapies sur l’écorce des pins les cigales en 
accord, de leur lyre un peu fausse 

enchantent le décor.  
A pas feutrés sur les feuilles qui 

craquent, on descend le torrent pour 
toujours asséché, parmi les chants 

d’oiseaux et l’odeur du thym frais.  
A la bouche un sourire et un brin de 

lavande, je sens renaître en moi les 

cendres consumées. Mais dans la plaine 
vaste où la vigne s’étale les mouettes se 

taisent. Que leur avez-vous fait pour que 
l’étang si vite elles aient déserté ? Au-

dessus des marais les flamants roses 
laissent leurs nids vides comme un adieu 
muet. Sur la plage saturée d’humains on 

ne peut même plus rêver.  
Ne me laissez pas tomber. Attendez-

moi, oiseaux avec vous je m’en vais. 
 

- Toi aussi tu t’en vas ? interroge la 
vieille qui revient à pas lentes des 

garrigues, éreintée. Qui donc ira cueillir 
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quand mourra la mamé les mûres 
parfumées, les pommettes vermeilles, les 

jujubes sucrés ? Mon tablier est plein des 
senteurs de Provence, mon fichu sent le 
suc des pins du Languedoc, le Roussillon 

frémit dans mon cœur en silence. Mais je 
sens venir l’heure de l’oubli et du froid.  

Tu nous quittes déjà ? murmure la 
pierre grise. Et tous ces souvenirs que je 

t’avais tissés ? Qu’en ferai-je alors quand 
soufflera la bise ? N’aimes-tu plus la paix 
de nos petits villages qui dorment 

accrochés aux collines sauvages, les 
ruelles qui traînent les refrains 

d’autrefois ?  
Ne laisse pas flétrir mes fruits dessus 

les branches, me pleure à voix basse 
l’olivier qui balance. J’ai subi les injures 
du vent et de la pluie mais les hommes 

bientôt me voleront la vie.  
Les tintements discrets des moutons 

sur les pentes me reprochent en chœur de 
trahir leur mémoire et le berger déçu dans 

la bergerie rentre pour une dernière fois 
son troupeau, en silence.  

C’est lorsque, décidée, je bouclais ma 

valise que j’entendis au loin ces 
angoissantes voix comme une fausse note 

au clocher de l’église.  
J’eus honte tout à coup et revins sur 

mes pas. Je demeurerai donc puisqu’ici je 
dois vivre. L’Occitanie s’étire comme 

s’ouvre un livre, du passé du présent mon 
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pays je m’enivre. Est-ce toi qui fredonne 
cet air de rébellion ? J’interroge l’oracle, 

c’est l’aïeul qui répond :  
- Je ne dors pas en paix, mon peuple, 

au cimetière.  

Que j’aime, oh mon pays ton sol qui se 
craquèle lorsqu’au soleil d’été brûlant tes 

frondaisons sur les sommets arides où 
l’azur s’écartèle, Mistral et Tramontane, 

jouent au jeu de cachette et font tourner 
la tête aux passants imprudents. Oh ! Mon 
peuple autrefois si fier de tes donjons, de 

quel rempart de luxe acceptes-tu l’or de la 
gibecière ?  

La mer seule me répond : 
- Depuis que je suis née j’embrasse ce 

rivage, dont les joues sont de sable et de 
galets polis, et mon murmure à l’homme 
unique poésie, est comme la chanson 

discrète des coquillages. Mon odeur est 
l’encens de ce pays sauvage, mes vagues 

du bateau la lutte et le répit quand je fais 
le gros dos ou l’amante endormie.  

Toi le vent froid du Nord tes violentes 
caresses secouent les arbres en fleurs. Au 
printemps en ivresse, une neige ondoyante 

parfume l’air d’avril. Tout craque en ta 
présence, frémit soupire et vit. Tu es le 

souffle et l’âme de ces plaines tranquilles. 
Mais quand le vent du Sud déjouant tes 

avances harcèle ton domaine où tu rugis 
en vain, dans le ciel de cristal soudain les 
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ombres dansent se crèvent avec fracas 
puis s’échappent au loin.  

Quelques gouttes de pluie n’abreuvent 
pas la terre et notre terre a soif, mon 
pitchou, le vois-tu ? La garrigue étouffe et 

te réclame en vain.  
Pourtant sous chaque pierre se cache la 

tendresse.  
Le thym antibiotique, les salades 

amères amies du sang le long des veines 
et le petit chêne, la menthe aphrodisiaque, 
romarin, valériane, verveine et épinards 

sauvages, tressent pour l’homme, des 
milliers de caresses.  

Qui donc les chantera toutes ces fleurs 
timides, accrochées à la terre, têtues 

comme des bourriques, lorsque le ciel 
s’acharne à leur brûler la peau ? Si tu t’en 
vas… 

Orages dévastateurs planant sur tes 
récoltes, chaque année qui s’écoule ravine 

ta pauvre terre inondant tes chemins.  
« Ne laisse pas le béton roi envahir mon 

domaine » me murmure la mer. Je suis la 
Méditerranée et j’ai peur pour mes rives à 
l’avenir morose qui avance à grands pas.  

 
Il est temps mon pitchou de penser à la 

Terre, pour qu’il repose en paix l’aïeul au 
cimetière.  

 
Textes écrit en 1975 

 



 
46 

 
La petite danseuse 

de rue 
 
Elle danse, danse, danse, petite fille 

dans la tourmente.  Coquelicot abandonné 
au vent, fleur sauvage au goût amer. 

Pour oublier les pavés froids, la 
soupe qui ne vient que le soir, les 

couvertures absentes, maman qui pleure, 
papa qui boit. L’école où elle ne va pas. 
Elle danse, tombe et se relève, jamais ne 

pleure mais rit souvent. De tout, de rien, 
rire de fou, fou-rire, rire franc d’enfant. 

Pour oublier cette abjecte misère qui lui 
colle à la peau comme la poussière sale 

des ruelles où se cachent les sans toit, les 
sans rien, les sans amour. Les sans toi ni 
moi.  

Et pourtant… Elle danse, elle rit, 
elle a peur, elle rêve au prince charmant.  

Mais le prince a un gout de 
poussière qui lui colle aux lèvres, 

désespérément. Elle rêve qu’elle est une 
fleur des prés, une fleur papillon qui vole 
et emporte ses rêves sur l’autre rive de la 

terre.  
Elle va, elle vient, se perd, repart… 

et un jour jamais ne revint.  
Un beau jour, - était-ce un beau jour 

pour elle ? - elle a pris la route, fuyant la 
ville, fuyant la foule-angoisse. Celle qui te 

mange du regard, du bout des lèvres, celle 
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qui se détourne, se retourne, qui gronde, 
grandit et te laisse sur le chemin.  

D’où viens-tu ? Où vas-tu ? 
Qu’espères-tu ?  

Avant que personne ne le lui 

demande, elle a pris la route de tous les 
vents. Pris la route celle qui mène où rien 

ne coûte, où personne ne doute. Quand le 
vent gémit dans les rues de poussière, on 

distingue son rire et la mélodie de son 
âme. Elle danse, danse, oubliant la 
tourmente, petite fille dans les nuages, à 

la face du monde taisant ses galères. 
Son corps en fleurs couvert de roses 

blanches ferait pleurer la terre entière, 
mais personne ne l’entend… 

Ne l’entendra plus jamais.  
Et plus jamais, jamais ne l’aura la 

rue.  

La petite danseuse des rues exécute 
sa plus belle chorégraphie.  
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Quand j’étais jeune 

 

Quand j’étais jeune et fière, je semais au 

grand soleil mes larmes de crocodile. Mes 

ailes d’oisillon à peine sorti du nid me 

semblaient démesurées. Je craignais que 

la foudre ne les transforme en duvet 

d’édredon.  

Quand tu es jeune, les rêves te semblent 

si faciles à réaliser que tu en oublies les 

dangers de l’inconnu, les embûches 

semées sur la route. La gloire n’est pas 

d’actualité, l’actualité c’est la liberté. 

L’amour, l’aventure. Tenir le cap, loin 

devant, sans réaliser que la barre ne 

tourne pas dans le même sens que le 

volant d’une voiture. Alors, tu te trompes 

souvent de direction. Le chemin s’écarte 

de tes rêves sans que tu n’en aies 

conscience. Certains blanchissent de 

l’argent sale, d’autres blanchissent leurs 

pensées pour les rendre moins criardes. 

Mais tes rêves de jasmin, tes révolutions 

personnelles, tes amours déçus prennent 

la foudre et se transforment en un feu 

d’artifice répandant des lambeaux de 

lumière aux quatre coins cardinaux.  
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Puis, tu reprends le chemin celui 

abandonné aux rêves déchirés comme des 

petits papiers aux mille couleurs. Un jour, 

tu les retrouves ces petits confettis 

tenaces et tu reconstitues l’image plus 

lumineuse que jamais.  

Sème tes confettis à tous les vents avant 

qu’on ne te les vole, pour qu’ils s’envolent 

et que tu les retrouves plus tard sur les 

cimes de tes volcans endormis.  
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Femmes du monde 

 
 

Au-delà des montagnes, sinistres dans la 
brume glacée, il est peut-être un monde.  

Peut-être un monde pour toi, pour moi.  
Femmes du monde, derrière des pans de 
foulards de soie aux couleurs criardes, des 

dessous affriolants pastels et dentelés, 
regardez au-delà des montagnes, traversez 

la brume sûrement pas si froide, ne 
rentrez pas chez vous ce soir.  

Vous voilà torrents égarés, fleuve sauvage, 
cascades de pieds nus, vos pieds devenus 
eau nourricière, colère éclatée, 

dévastatrice, flots d'amour et de rage 
rentrée.  

Femmes, ne rentrez pas chez vous ce soir.  
Offrez-vous le monde.  

Monde de couleur moirée, blonde, rousse 
comme les feuilles d’automne, couleur de 
peau sombre ou claire au hasard des 

chemins qui se sont croisés. 
Il y a si longtemps que la terre a oublié la 

genèse de vos mélanges.  
Au-delà des montagnes, le fleuve femme 

bondit, ravage, se calme, enfante, nourrit 
et se jette dans les bras de la mer. 

Sous la pluie, un couple se déchire.  
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Elle s'en va rejoindre l'eau qui lave la terre 
des hommes, va crever les nuages, 

rejoindre tous ces pieds nus dansant au 
gré du lit du fleuve indompté.  
Femmes, ne rentrez pas chez vous ce soir, 

rejoignez ce fleuve qui gronde, votre soif de 
changer le monde et de l’offrir à vos 

enfants, clair comme au premier jour. 
Femmes, offrez-vous le monde, ne rentrez 

pas chez vous ce soir.  
Au revoir chaînes et à jamais.  
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Ecriture 

 

L’écriture est un bouquet que l’on 
n’apporte pas avec soi en naissant. Est-ce 

une passion ? Un plaisir, une urgence ? 
Plume d’oie, d’acier, plume fichée dans le 

cœur de l’écrivain, son arme, l’expression 
de son âme, comme un nid de mots, un 
nid d’oiseaux de lettres s’envolant par-delà 

le temps. Que restera-t-il une fois 
l’écrivain disparu ? Son espoir de vivre 

écrit sur du papier, de la pierre, l’écran 
d’un ordinateur, avant que tout ne 

disparaisse et ne retourne au néant. Néant 
d’hier, rêve d’aujourd’hui, néant de 
demain. Le réel existe-t-il ? Le temps 

existe-t-il ? Pas une minute qui ne soit 
prisonnière des doigts, des neurones de 

l’auteur, de son envie de retenir l’histoire 
du cœur des hommes, de ses espoirs 

perdus, de ses combats gagnés sur le 
dérisoire, en prose, en vers, rimés ou non, 
rythmé sur la partition de l’existence.  
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Quel choix ? 

 

 
Espérer est-ce choisir ? Choisir sa propre 

voie, l’espoir de réaliser ses rêves. Dans la 
prison dorée du milliardaire, l’espoir 

s’égrène au son des pièces qui cliquètent 
en se frottant les unes contre les autres. 
C’est son compte bancaire dont il ne 

connaît même pas la profondeur. Son 
espoir c’est de ne pas perdre son argent et 

il s’accroche à lui comme la misère 
s’accroche au monde. Pas de douceur 

dans sa vie. Uniquement la peur de perdre 
ce qu’il a gagné sans rien faire, ce qu’il a 
multiplié sur le dos des travailleurs de 

l’ombre comme une tique sur la peau d’un 
chien. Il enfle, gonfle, grossit, plein de 

sang, celui des autres qu’il ne connaît pas 
et dont il se moque éperdument.  

Pas de maux pour lui, seulement la 
maladie qui peut l’emporter sans espoir de 
guérison.  

L’espoir du pauvre, de l’affamé, du rien du 
tout de la société, est tellement grand qu’il 

pourrait contenir dans un seul homme 
tous les espoirs de milliardaires du 

monde. Son espoir, c’est un grand sac 
sans fond, un sac à l’envers, vide de 

choses, et plein d’envies. C’est le 
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printemps arabe et les espoirs déçus, c’est 
le printemps qui ne verra jamais 

l’hirondelle tombée pendant la traversée 
de la Méditerranée. Le printemps meurt 
sous la glace qui fond des pôles, il s’écaille 

dans les poissons des fonds marins 
assassinés, il rouille dans les machines 

infernales barrant l’horizon. Mais l’horizon 
s’étire, grandit, immense, rouge sang au 

soleil couchant. Il faut y croire. Y croire si 
fort que les murs des prisons tomberont 
comme des châteaux de cartes. 

L’espoir de l’écrivain c’est de donner un 
grand coup de pied et de plume dans ces 

murs dressés telles des forteresses de 
l’interdiction du dire, du lire, de la liberté 

expression.  
Il doit y croire, c’est son honneur 
d’humain qui est en jeu, y croire quitte à 

en mourir.  
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
  



 
55 

 
 

 
 
 

Lettre d’amour à la lecture 
 

Je venais d’avoir dix ans. Il pleuvait 
sur ma vie comme sur la mer lorsque le 

vent de sud-est souffle en rafales. J’avais 
jeté mon vélo sur les dunes et j’errais sur 
la plage à la recherche d’un impossible 

secours. Les vagues venaient se fracasser 
à mes pieds et mes yeux, brûlés par les 

larmes et l’eau salée, contemplaient le 
sable à perte de vue. Alors je t’ai vu, là-bas 

au loin, abandonné de tous. J’ai couru 
vers toi. Le vent soulevait tes pages comme 
les jupes des dames, indécent, outrageant, 

irrespectueux. J’ai posé mon chagrin près 
de toi. Je me suis agenouillée dans le sable 

froid et je t’ai pris dans mes mains. Tu 
avais l’air d’un oiseau blessé, tes ailes 

s’effaçaient entre mes doigts. Des mots 
restaient accrochés à tes pages, petits 
bouts d'un cœur à l’agonie. Et je t’ai lu, 

assise seule sur le rivage. Oh ! Tu n’étais 
pas un bien grand livre, juste un roman 

pour enfant, et j’ai oublié ton nom. Mais 
depuis ce jour je te cherche, dans toutes 

mes lectures, plus boulimique de toi 
qu’une adolescente, chaque jour plus 

amoureuse de tous les mots, de toutes les 
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phrases où je crois te trouver. Je te 
cherche tous les soirs, à la lumière de ma 

lampe de chevet ; tous les jours de congés, 
sous les arbres, sur la plage, sur la 
terrasse de la maison, dans la salle à 

manger, à la lumière du soleil ou des 
néons. Sans répit je te cherche.  

Aujourd’hui c’est l’automne. Le vent 
de sud-est me ramène ton parfum, des 

effluves de grand large, un immense bol 
d'air de liberté. Nourrie de lecture, jamais 
rassasiée, toujours en quête de toi, 

jusqu’au dernier jour, à la dernière heure, 
au dernier instant de mes yeux ouverts, je 

t’aimerai. Tu es mon évasion, ma passion, 
ma délivrance. Tu es mon unique recours 

pour les jours obscurs, le seul remède à 
mes manques, ma seule drogue, le seul 
océan dans lequel je me noie.  

Et quand viendra l’hiver je t’aimerai 
quand même, au coin du feu, dans mes 

mains tremblantes, sur un lit de misère. 
Je te chercherai encore à travers les 

phrases vacillantes, les pages perdues, les 
mots oubliés, au creux ma mémoire à 
jamais enfuie. Sans cesse je t’aimerai.  

Les vagues de la mer viennent 
mourir sur le sable où jadis un livre ouvert 

illumina ma vie. Les pages du vieux livre 
s’envolent, mais les mots magiques 

demeurent. Éternellement. 
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Un soleil facétieux 

 

Comme un escalier qui descend en 

cascade 

L’orage dégringole en grondant du plateau 

Des cailloux giclent, joyeuse débandade 

Concluant à la ruine du village par l’eau 

 

Pourtant le ciel n’est pas toujours inique 

Soudain comme si Dieu avait choisi 

l’humour 

Le soleil se mettait à se sentir lubrique 

Et roi de l’univers jouait un vilain tour 

 

Aux hommes fatigués de leurs danses 

anti-pluie 

Aux enfants prisonniers d’une salle de 

classe 

Aux femmes avec leur seau assises au 

bord du puits 
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L’astre a décidé ce jour d’être cocasse 

Le fromage des brebis sera vache qui rit 

Il crée un ciel d’azur pour chasser les 

angoisses. 
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Le sang de la terre 

  

« La conversation est un jeu de 

sécateur où chacun taille la voix du voisin 
aussitôt qu’elle pousse ». Oh la belle 

maxime ! Jules Renard taille le cœur des 
hommes comme le vigneron les branches 

de la vigne. 

L’hiver a posé son manteau glacé 
sur les vignes endormies. De longs 

rameaux, cherchant en vain le soleil, 
s’étirent vers le ciel de leurs longs bras 

anorexiques. Ce n’est pas un jeu, c’est une 
priorité. Chaque être a besoin de lumière 
pour vivre. Ces rameaux, hélas 

vieillissants, confirment la règle. 
Malheureusement, pour que 

s’épanouissent les grappes lourdes de 
grains, leur temps est compté. Au petit 

matin, tandis qu’une brume froide plane 
sur les vignes, les hommes, le corps voûté, 
emmitouflés dans une vieille veste, le 

bonnet enfoncé jusqu’aux oreilles, 
affrontent les intempéries le sécateur à la 

main. Cette rencontre matinale n’a rien de 
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mondain. Ils parlent peu. Une buée 
éthérée accompagne les mots, les 

enveloppe, les rend précieux. Point n’est 
besoin de raconter sa vie. Il suffit d’être là, 
l’autre sait. Et puis « la conversation est 

un jeu de sécateur où chacun taille la voix 
du voisin aussitôt qu’elle pousse ». Eux, ils 

sont là pour tailler la vigne. C’est leur 
survie. Leurs chaussures s’accrochent 

aux cailloux où croissent les ceps noueux 
comme pour adhérer à cette terre qui les 
fait exister. Leurs muscles se tordent, se 

nouent, vieilles souches douloureuses 
aliénées aux vents. Ils ont le visage buriné 

de tous les travailleurs de la terre, partout 
dans le monde. On n’entend que le 

cliquetis des sécateurs, le bruit léger de la 
chute des sarments sur le sol dur et froid. 
La brume s’est retirée. Le ciel, d’un bleu 

limpide, regarde ses travailleurs d’un œil 
bienveillant. Mais ne nous méprenons 

pas : il les surveille. Attention, on ne taille 
pas la vigne n’importe comment. Rien 

n’est jamais acquis. La récolte dépend de 
leur savoir-faire, de leur dextérité, de leurs 
mains glacées même dans les gants. Le 

froid est devenu sec et piquant. Ce matin, 
à la radio, ils ont dit qu’il pourrait neiger. 

Il faut s’activer, demain les ceps seront 
libérés des vieux sarments devenus 

inutiles. Ces sarments, qui ont porté la vie 
à profusion, brûleront dans la cheminée, 
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serviront aux grillades estivales, tandis 

que les enfants courront sur le gazon. 

Qui saura, au moment des genêts en 
fleurs, l’obstination quasi charnelle de ces 
hommes de l’ombre au cœur de l’hiver ? 

Ce qu’il a fallu de douleurs non dites, 
d’amour réciproque entre la terre et 

l’homme, de lutte entre l’esprit espoir et le 
corps fatigué ? Cet amour partagé 

donnera naissance à des bourgeons, des 
branches, des feuilles, des grappes 
lourdes de grains sucrés au moment où le 

soleil dispensera sa chaleur sur une terre 
déshydratée. Et des grains, le sang de la 

terre, le jus de la vie, le suc de la vie et 

celui de la mort, entremêlés. 

Lorsque vous déboucherez une 
bouteille, sachez que vous allez déguster 

la sueur des hommes au jus mêlée. 
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Les papillons de la performance 
 
 

 
 
 

 
Les papillons de la performance 

s’envolent au vent de la discorde. Des 
cliquetis de téléphones rustres, 
emblématiques, ravagent le silence 

huileux du bureau des réclamations. 
Dalles usées par les chaussures et les 

talons trépignants, révoltés, fustigeant le 
déshonneur d’être entravés par 

l’impatience. Tangible mauvaise humeur, 
jambes démesurées, s’étirant comme des 
chamallows en queue de sardines, crèvent 

d’envie de se jeter sur un divan de papier 
mâché. La Tramontane se lève, ouvre les 

fenêtres, s’engouffre dans cet antre de 
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l’iniquité et emporte comme des vieilleries 
de marché aux puces les inutiles objets. 

Dépoussiérons les immondices 
envahissantes des bureaux étouffants de 
femmes assoiffées de pouvoir se sauver. 

Deux souliers rouges discutent. 
Leur conversation se perd dans le bruit 

assourdissant du tsunami de la révolte. 
Debout les damnés de la terre ! Aux 

armes, citoyens ! Libérez les forçats de la 
mondialisation galopante. 

 

Je veux retourner aux fourneaux, 
mijoter un cassoulet au foie gras, et y faire 

griller le téléphone ; tapisser le plat à tarte 
de papiers trompeurs agglutinés sur le 

bureau ; touiller la sauce avec la cravate 
d’un chef dévoré par les trombones. En 
guise de dessert, l’ordinateur à la 

chantilly, indigeste, sera mis à la poubelle 
sans ménagement pour laisser la place à 

une salade aux couleurs de l’espérance. 
 

Et elle, entravée par sa camisole de 
force, pauvre victime innocente, sera 
dévorée par les remords de ceux qui n’en 

ont pas.  
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L’âme des statues 
 
 
 

 
J’aime visiter les musées, 

particulièrement lorsque mon âme 
vagabonde entre joie et tristesse, amour et 

dégoût de vivre. 
Cette impression d’éternité 

tranquille porte à la rêverie jetant un pont 

entre la nature vivante et la nature 
ordonnée par la main de l’homme. Vous 

pourriez me dire que mon avis est 
contestable. Peut-être. Toute opinion peut 

être contestée, toute idée contredite. 
Aujourd’hui, j’ai l’âme sereine. Vous 

n’êtes pas là pour me contrarier. Comme 

l’a si justement fait remarquer Jacques 
Renard « Ecrire es tune façon de parler 

sans être interrompu ». Alors, j’écris, et 
vous, vous vous taisez. Le silence me 

berce. Je suis dans les bras de ces femmes 
de terre, corps chocolat, fesses rebondies, 
ces mains rassurantes. Comme les 

déesses préhistoriques de pierre, leur 
nudité est vie, cellule familiale, foyer clair 

et reposant. Je m’y laisse couler, me 
transforme en rivière glissant entre leurs 

seins volumineux. Elles sont les berges où 
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passent et repassent les visiteurs, où les 
regards s’arrêtent un instant, conquis par 

la magie qu’elles dégagent.  
Quelques idiots se moquent et s’en 

vont porter ailleurs leurs gausseries. Les 

tableaux de Picasso, plus loin, feront les 
frais de leur défaite qu’ils ne veulent pas 

reconnaître. Un combat entre la culture et 
la stupidité de l’ignorance revendiquée 

comme choix de vie. Là-bas aussi, 
quelqu’un les fera taire et ils repartiront 
bredouilles, tel des serpents affamés, 

prédateurs d’œuvres qui leur demeureront 
à jamais hermétiques. Le temps s’est 

arrêté. La pendule du musée, style rococo, 
a perdu ses aiguilles. Pourtant, j’émerge 

avec violence des bras rassurants, 
ramenée au monde réel par une sonnerie 
de portable.  

L’intrigant s’excuse et va parler plus 
loin. Mais l’envoûtement a disparu. Et je 

reste là, mon stylo à la main, vide de mots, 
devant deux statues de terre émaillée, 

redevenues objets, emprisonnant à jamais 
un peu de l’âme de l’artiste.  
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2% c’est la bêtise humaine 
 

 

Les chaussures d’homme ne sont pas 
pratiques pour les Bonobos, n’est-ce pas ? 

Imaginez ces pauvres bêtes accrochées 
aux arbres, obligées de lacer une paire de 

tennis, d’enfiler des bottes ou mettre des 
souliers vernis à talons pour ces dames ? 
Rien qu’à imaginer la scène, je suis 

submergée par la fatigue.  
Il faut croire que les hommes sont fous. 

Voulez-vous mon avis ? Non ? Ca ne fait 
rien je vous le donne quand même. Après 

tout, vous avez payé c’est pour en ch… 
Bon, bref. Cette bêtise leur est venue 
lorsqu’ils ont quitté la forêt paisible pour 

parcourir le monde. A partir de ce 
moment-là, ils durent se raser, s’épiler, 

enfiler des chaussures, porter de 
vêtements, faire et acquérir toutes sortes 

de choses fastidieuses ou inutiles. Qui a 
dit que l’homme était le plus intelligent des 
animaux ? Que nenni, que nenni ! D’après 

les scientifiques, les Bonobos seraient nos 
plus proches parents : 98% de gênes en 

commun. Mais eux ont tout compris. Les 
2% restant c’est la bêtise humaine.  

Leur slogan c’est « faites l’amour, pas la 
guerre ». Mais contrairement à nous, ils 

appliquent cette loi.  
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Du même auteur  

 
Trillers : 

Le sang de la miséricorde 
Sous les pavés la plage est rouge 
Panique sur les quais 
L’Ombre des prédateurs 
Femmes hors contrôle 
Quel qu’en soit le prix  

  Thriller humour  

Les pieds dans le plat 
La petite vieille qui pelait les murs 
 Nouvelles 

Les caprices du vent (humour noir) 
En nos sombres jardins 
 Aventure 

 Le preta de l’île singulière  
Le preta de l’île singulière tome 1 : les noces 
sacrilèges 
Le preta de l’île singulière tome 2 : la 
dernière danse 
L’été de la Dame en blanc 
Un mur de trop. Tome 1 Le pouvoir des livres 
Un mur de trop. Tome 2 Ainsi, il y eut un soir, 
et il y eut un matin 
Trous noirs à l’abbaye Saint Félix de 
Monceau 
 Pour enfants : 
L’île à l’envers 
Le voyage fantastique du chroniqueur du 
roi 
Le fantôme perdu  
Histoires magiques pour enfants polissons 
Poésie  
Des Peaux aiment 

Témoignage : 

Comme un parfum de soufre  
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