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Ce livre n’est rien que quelques instants
volés au temps qui passe inexorablement,
aux lieux qui se transforment, a la vie qui
va son petit bonhomme de chemin. Des
routes, des instants, des réves éveillés.
Quelques réflexions a ne pas prendre a la
lettre. Des vies qui passent, s’effacent,
nous tirent par la manche et nous lachent
sur des sentiers souvent chaotiques, ou
impasses fleuries qu'on ne voudrait plus
jamais prendre en sens inverse.

Je vous invite a mes croisées de
chemins, parfois au risque de vous
choquer. Les chemins sont faits pour
cheminer, alors cheminons ensemble,
méme si, au bout du compte, le chemin
n’est quun cul-de-sac.






Lorsqu’en 1972 jarrivais sur le sol
africain a Niamey je fis une découverte qui
bouleversa ma vie a tout jamais: le
Sahara. Un amour immodéré pour ses
grands espaces m’a submergée. J’ai aussi
découvert son peuple nomade: les
Touaregs. Un beau peuple, fier,
accueillant, qui arrivait encore a vivre
dans ces étendues désolées. Désolées ?
Pas tant que ca au final. Dans le désert, il
y a toyjours quelqu’un. Tu te crois seul et
tu rencontres des gens, comme par
exemple une femme et ses trois enfants
dont un bébé dans les bras, qui attendit le
retour de son Touareg de mari parti



chercher de l’eau. Incroyable mais vrai. A
des centaines de kilomeétres de tout village
habité, de toute vie, elle était la, bien
vivante au milieu de nulle part. Vivante
pour combien de temps ? Mystére. Nous
l’'avons laissée, elle et ses trois enfants,
avec un jerrican plein d’eau. Que faire
d’autre ? Nous avions le désert a traverser
et ne pouvions pas faire mieux. Nous
avions juste assez d’eau pour survivre
nous-aussi.

A Niamey, j’ai aussi découvert quelque
chose de plus moche: un camp de
réfugiés. Des centaines de Touaregs qu’on
tentait de sédentariser en les entassant
dans des camps comme a Calais, les
associations humanitaires en moins. Tous
les jours ils voyaient passer des camions
de vivres, qui leur étaient destinés mais
que l'état leur volait pour nourrir 'armée.
Ces vivres, donnés par la communauté
internationale pour les nourrir, leur
passaient sous le nez au sens propre
comme au figuré. Ils vivaient d’artisanat
pour les touristes. Des touristes, il y en
avait si peu. Ils étaient accueillants,
amicaux, tellement attachants ! J’y allais
souvent, discutant comme je le pouvais
car beaucoup parlaient francais. Le camp
s’agrandissait aussi par larrivée de
réfugiés du Sahel poussés par la famine.
Cest la que jai rencontré, pour la
premiere fois de ma jeune vie, ’horreur.

6



L’horreur sans bruit, tranquille, mais
tellement hurlante que mes oreilles ne
l'ont jamais oubliée. Ma vue, mon
humanité non plus. Un  enfant
squelettique, récupéré et élevé par eux
apres la mort de sa maman. Cet enfant
m’a hantée toute ma vie.

Nous étions en 1973 et les informations
internationales n’en parlaient pas.

Lorsque jappris quelques années plus
tard que certains avaient pris les armes
pour reconquérir leur liberté et avaient
quitté les camps, je ne fus pas étonnée. Et
je dirais méme que jai compris leur
démarche.

Je ne vais pas polémiquer sur ce qu’est
devenue leur insurrection.

Sur les guerres fratricides et les
exactions de toutes sortes commises au
nom d’une religion qui n’a jamais proné la
torture, ni ’assassinat.

La n’est pas mon propos.

Je ne veux pas chercher des excuses
a la violence ni faire I’apologie du
terrorisme.

Certainement pas! Ne me prétez
surtout pas des desseins de ce genre.

Je veux juste remettre un présent
douloureux dans un contexte historique
que j’ai vécu.
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Le sable a tout effacé

Mais un jour il eut envie de s’aventurer
loin des tentes noires et des hommes en
habit bleu semblables a des fantomes.
Loin, loin de ses amis devenus des fréres.
Se retrouver sur une ile déserte avec
comme seul vestige de civilisation un
piano a queue blanc.

Ses yeux bleus délavés par le soleil trop
brillant et 1’éclat des dunes voyaient plus
loin a ’horizon son passé, celui qu’il avait
enfoui, enterré, pour ne plus penser a cet
amour violent planté dans sa poitrine.
Oublier. Ne plus réfléchir, ne plus aimer.
Pas méme la petite Aissa qui partageait sa
couche a défaut de son coeur.

C’était un petit jardin... Des larmes de
colére remplirent ses yeux. Ne pas pleurer.
Non, jamais plus. Un Touareg ne pleure
pas, surtout pas en public. Il était devenu
un errant, un perdu de la civilisation, un
névrosé du béton roi. Autant rester ici
dans sa tribu adoptive. La-bas, derriére les
dunes, a des milliers de kilomeétres les
fleurs s’étaient fanées. Toutes les fleurs.
Plus de jardin. Plus d’amour. A quoi bon ?
Sa voix n’existait plus, il avait perdu ses
cordes vocales en perdant Sarah. Perdue
sa rage, son espoir, perdues ses luttes,
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pour venir enterrer sa hache de guerre de
la vie aux confins du monde dit civilisé.

Il s’assit en haut des dunes, se brula au
soleil, se dessécha a la soif jamais tarie, au
vent qui balaye toute trace, jeta les
morceaux de son passeport aux quatre
coins cardinaux. Des confettis confiés a
I’Harmattan.

Toute la nuit il resta immobile, tricota
lentement les fils de sa mue, et telle la
chenille devenant papillon abandonna
jusqu’au souvenir de sa premiere
naissance, dans un lieu improbable, au
nord de la Méditerranée.

Au petit matin, libéré de toute entrave,
ivre de levée de soleil, de rougeoiement de
ciel d’aurore, quitta son promontoire
désormais inutile. Rien de bon ne pouvait
arriver de ’horizon.

Rejoignant sa tribu, il posa son ancien
nom de baptéme sur le sable, se nomma
Abdul devant Allah, et Christophe
s’évapora en méme temps que la premiére
et unique goutte de rosée.

Puis, ce jour-1a, il prit son arme, s’assit
au milieu de ses freres et but le thé
brulant.

Il avait jeté I'ancre six mois plus tot sur
ce rivage inconnu l'instant d'un voyage et,
n’y ayant découvert que des mystéres,
n’en repartit jamais.
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Permis de réver

I1 est toujours permis de réver. Si je jette
une bouteille a la mer, aurai-je une
réponse ? Pour avoir une réponse, il
faudrait que je pose une question. Une
seule. Tout se bouscule dans ma téte. Trop
de questions, cest pire que pas de
question du tout. Laquelle choisir ? Le
monde va-t-il changer ? Les guerres vont-
elles s’arréter ? L’homme sera-t-il plus
humain ? De toute facon, personne n’aura
de réponse ni a I'une ni aux autres. Alors
je mets un caillou dans la bouteille avec
une page blanche. Ne devrais-je pas
fournir un stylo ? Peu importe. Je sais au
moins une chose: personne ne la
trouvera, cette bouteille. Me voila
rassurée. Pas de question, pas de réponse.
Je peux enfin méditer tranquille fae a la
mer.
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Chantons sous la pluie

Chantons sous la pluie pour prendre la
vie coté plaisir. Ne pas prendre la poudre
d’escampette par peur que les éléments se
déchainent. Car chanter sous la pluie, ce
n’est pas attirer la foudre mais mouiller
une terre qui a soif. Soif d’eau et de vie,
soif de musique sous un petit coin de
parapluie, un petit coin de paradis comme
I’'a chanté Georges. Chanter sous la pluie,
ce n’est pas risque sa vie, c’est réver a des
lendemains qui chantent, des lendemains
qui chantent sous la pluie, sous la pluie
qui enchante les déserts privés de vie.
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de 1'Héranlt
A Nontpellier (H1t)

Yous avons 1'honneur do porter & votre connaissanc|

que malgzé 1'arrété pris par la Munioipalité interdisant aux nonsdes,
« 1o Stationnement dans 1o tdnement dos St.Martin,il n'en est nullement

unu compte par ces pirates.qui so livrent au pillage , démoliseant
serruzes des enclos , faisant une razzia sur tout ce qui so trouve &
lour portée Asperges en ce moment , et dans quelque temps 8'attaqueront|
aux froites

Sur uno observation de Madame Baldare faisant

remarquer d un Romanchel qu'il se comportait mal,cet individu devenait
menagant 84 les menaces n'ont pas 66 miven b exéoution o'est parce
qu'4l y avait tout prés un oultivateur ¥r Garriguess

Tes gardes chmspdtres n'osent plus infervenir
paxce qu'ils sont injuriés & leur tours Dans o cas,nous benons vous
demandor trds respeotuousement co que nous dovons faire contre cos gens

1) lorequ'ils pénétzent chez nous ?
Nous nous plaisons A croire que seule, 1'intorventic

do 1a Gendwrmorie , suffirait non seulement A expulser cos indésirables
sads lour interdire le statdonnement dans les St. Martin ainsd qu'il en

o bté “ot“ par 1o munioipalités Persundés que vous prendres notre
é @ ddration,et aveo nos dements,nous vous prions,

de oroire & 1'agsurance do notre haute ocongiddration,

/w.. ‘/"f‘ “7

Fiction écrite d’aprés un document authentique
de la mairie de Frontignan
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Les nomades
venus du froid

Qu’il est long le chemin qui méne au
paradis ! Les vieux nous le promettaient,
et nous rabachaient sans cesse « il existe
quelque part dans un pays de garrigues et
de vignes, prés de la mer Méditerranée, un
village au pied des collines d’ou nos
ancétres ont émigré». Les légendes
disaient qu’a une époque ancienne notre
peuple avait fui les rivages méditerranéens
ou les pirates pillaient les cotes, la peste
dévastait la population. Elles parlaient de
routiers, un peuple de sauvages apparenté
aux Huns dans la mémoire collective, mais
aussi d'un vin si doux que le palais en
gardait la saveur pendant des années.
Mais ce n’étaient que des légendes
racontant des événements si anciens que
les dates ont disparu, emportées par le
temps sans pitié. Notre tribu a parcouru
villes et villages, transportant sur des
charrettes tirées par des mules nos biens
les plus précieux. Nous avons vagabondé
pendant des siécles puis, las de nos
pérégrinations, nous nous sommes établis
a Passau en Allemagne au bord du
Danube. Pendant longtemps nous
restames des étrangers, des sans pays,
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des mal venus, des « ventres bleus », un
nom qui nous est resté mais dont nous ne
connaissions pas l'origine. Peu importait.
Nous avons posé nos bagages pour tenter
nous de fondre dans la population. Le
temps passa. Puis vint le jour maudit ou
les nomades furent pourchassés, par les
nazis qui ressortirent des archives des
documents vieux de centaines d’années.
Nous allions étre pris au piege. Il fallait
nous enfuir avant qu’il ne soit trop tard,
reprendre la route et trouver ce village,
celui de la légende. Nous étions en 1935.
Nous redevinmes des nomades.

Ah ! Nous en avons fait des recherches !
Nous n’avions que quelques bribes
d’expressions répétées de générations en
générations « Les vieux disaient que...»,
des « En ce temps-la... », des souvenirs qui
n’en étaient pas. Nous étions catholiques,
notre protecteur Saint Paul, nous étions
des ventres bleus, nous venions d’un pays
ou coulait a flot un vin magique. C’est avec
ce peu d’'informations fantaisistes que
nous avons enfin trouvé : Frontignan,
dans I'Hérault, au bord de Ila
Méditerranée.

Il nous fallut un an, presque jour pour
jour, pour traverser la Belgique et la
France. Evidemment, nous n’avions plus
de charrettes et nos roulottes faisaient
notre fierté. Des roulottes en bois flambant
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neuves, peintes de belles couleurs, et des
chevaux a la place des mules.

Frontignan allait accueillir a bras ouvert
ses enfants perdus.

1936

Nous sommes arrivés un soir de mai a
la tombée de la nuit. Nous nous sommes
installés sur une aire qui nous parut
favorable. Le lendemain, ce n’était pas la
joie qui nous accueillit mais la haine et
I’hostilité. Pendant la nuit, nos jeunes
eurent 1'idée stupide de se servir dans les
champs, de chaparder des fruits. Ce
comportement n’était pas dans leurs
habitudes. Mais, dame ! II fallait bien
manger ! Sur que les villageois seraient
mécontents ! Mais nous allions leur
expliquer, nous faire connaitre,
reconnaitre, payer ce que nous avions pris
et faire la féte. Il en fut tout autrement.
Impossible de communiquer. La langue
n’était pas notre langue. Nous avions
appris le francais sur la route mais leur
accent nous déroutait. Commenca alors
un cauchemar qui hante encore mes
nuits. Une dispute dégénéra en conflit
ouvert. Notre accent germanique donnait
a nos propos des intonations violentes.
Nos jeunes devinrent en quelques
semaines des délinquants que nous ne
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pouvions plus gérer. La colére les
conduisit a des extrémités peu
honorables. La mairie nous somma de
partir. Pour aller ou ? Nous étions devenus
des parias, des sans pays dans leur pays
d’origine, des pirates, des bandits. En
guise de représailles, des razzias se firent
dans notre camp pour nous obliger a
partir. Nos jeunes s’enflammeérent. Et la
violence, nourrie comme un chien enrageé,
grandit des deux cotés. La colére de nos
jeunes n’avait plus de Dborne. Ils
détruisirent des clotures pour se venger.
Elle était belle la légende ! On les avait
trompés pendant des siécles. Ils étaient
révoltés. Et ce fut ’escalade.

J’ai demandé a rencontrer le maire, le
préfet, a parlementer, a expliquer nos
origines. Il était déja trop tard.

Un matin, la gendarmerie a débarqueé,
saccagé notre camp et nous avons du
reprendre la route. Ou aller ? En Espagne,
en Italie ? Impossible. Nous avons pris le
chemin de la Suisse. Notre peuple, uni
depuis des générations, s’est disloqué.
Lorsque nous arrivames en Suisse, nous
n’étions plus qu’un petit groupe pitoyable,
moralement éteint, sans aucune légende a
offrir aux générations futures. Seulement
une histoire, I’histoire de notre peuple. Ici,
on nous a accueillis et nous nous sommes
installés. La guerre, la vraie, la grande,
avait déja commencé et les nomades
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n’avaient plus que des frontieres, des
murs de barbelés.

Je suis retourné un jour a Frontignan.
Dans 'anonymat. Citoyen suisse, s’il vous
plait... On m’a recu au syndicat
d’initiative, on m’a souri, on m’a donné des
prospectus pour que je visite la ville et les
alentours. Je n’ai pas dit un mot. Je suis
reparti chez moi, en Suisse, sans méme
faire une priére a Saint Paul dans ’église
qui porte son nom.

A présent, je suis un vieil homme. Assis
dans mon fauteuil, face aux montagnes
majestueuses qui me barrent ’horizon au-
dela ma fenétre ouverte, face a moi-méme,
jécris l’histoire de mon peuple. Pas la
légende. La vraie.
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Le peintre maudit

Vous étes une ode a la féminité dont
jlignore la saveur. Sur la toile au gout de
chocolat je voudrais immortaliser vos yeux
couleur de mer du sud. De mon pinceau
vengeur je ravage vos formes opulentes.
Jouissons sans entrave de lart
déstructuré. Méme pas peur de votre rage
quand vous verrez vos seins de glace
pointer comme des boites aux arétes
affutées, votre ventre dégouliner en lave de
volcan.

L’odeur d’huile de lin ravive le souvenir de
votre présence. Il pleut des pots de
peinture seéche sur mes souvenirs
décolorés.
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Le saltimbanque
de Vic la Gardiole

Depuis combien d’années ne suis-je pas
revenu dans mon village ? Je ne sais
méme plus. Le temps est un registre mal
tenu auquel il manque des pages. Les
miennes se sont envolées emportées par le
vent de la discorde. Parti il y a plus de
vingt ans, chassé comme un voleur par les
habitants de mon propre village, mes
amis, mes fréres, j’ai parcouru la France.
La rage au cceur, au début, remplacée par
une sagesse désabusée. J’ai frolé la mort,
j’ai eu faim, j’ai eu soif ; j’ai connu 'amour,
cent fois je ’ai perdu. J’ai connu la prison,
les barreaux de fer, ’humidité froide des
cachots, le foisonnement insensé de la
bétise humaine et des cours versatiles des
rois.

Les souvenirs me rattrapent. Le temps
ouvre son registre a la premiére page.
C’etait il y a vingt ans, presque jour pour
jour. Dieu! Qu’elle était belle avec ses
cheveux noirs descendant jusqu’a sa
taille, ses yeux de charbon de bois, sa
peau couleur caramel. Je ’ai aimée tout de
suite, sans restriction ni concession. Elle
vivait dans sa tribu de nomades.
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Mais les hommes se méfient du théatre
et n’aiment pas les nomades ni les
comédiens. Alors on les a accusés de
chapardage, de violence, La foule en
colére, qui une fourche a la main, qui une
arquebuse héritée d'un ancétre. Les
femmes armées de leur balai, les enfants
de frondes pour chasser des suppots du
Vilain. Dangereux ces gens-la... Des
saltimbanques, des gens que Dieu
condamne, que le pape excommunie, et
qui n’ont méme pas droit a une sépulture.
Pas de ca chez nous ! Ils ont tenté une
représentation sur la place du village.
Heérésie supréme.

Les saltimbanques sont partis, je les ai
suivis. On m’a banni du village, honni, on
m’a battu a coup de pelle, sali mon nom.
La belle m’a aimé, six mois, un an,
quelques années puis elle s’est éteinte
emportée par la maladie des poitrinaires.
Longtemps je l’ai pleurée. La vie a repris
son cours. Triomphe dans les chateaux,
représentations grandioses, poursuite de
la maréchaussée en colére, d’autres
villageois semblables a tous les autres
chassant les complices de Satan que nous
étions pour eux.

Combien de fois ai-je voulu mourir ?
Dans le lit sale d'un hopital misérable,
dans un fossé boueux, sur une route qui
serpentait comme le ruban que ma belle
avait dans ses cheveux. Je m’y accrochais,
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les jours de beuveries, les jours de jeune,
les nuits passées aupres d’autres femmes
pour tromper mon ennui. Ce ruban était
ma survie, parfois ma chaine s’entortillant
autour de mon cou, me tirant en arriére.

Je ne crois plus en rien. Ni en Dieu, ni
aux hommes. Je me dis que le théatre
mourra  persécuté, écrasé par Ila
population superstitieuse. Un jour, il
n’existera plus, malgré tous les efforts
d’'un certain Moliére pour le faire vivre.
Efforts voués a I’échec. Qui se souviendra
de lui, dans cent ans, mille ans?
Personne. La gloire est si éphémeére...
Moliére ne survivra pas au temps
impitoyable.

Tandis que mon passé défile devant mes
yeux, mes pas me conduisent vers mon
village. L’émotion m’étreint, m’étouffe, me
submerge. Ici, rien n’a changé. L’église,
sur son petit promontoire, défie les siécles.
Quelques maisons se sont agglutinées,
rajoutées a celles de ma jeunesse. Malgré
les fievres des marais, l'insalubrité de la
cote, les attaques de pirates venus piller
sans vergogne des gens déja Dbien
démunis, les hommes s’obstinent a vivre
ici. Le village s’est agrandi. Je ralentis le
pas. Comment vais-je étre accueilli ? Qui
va se souvenir de moi? Tous ou
personne ?

J’ai peur. Une peur irrationnelle qui me
noue les tripes. J’ai abandonné femme,
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enfants, parents. Ma mére a d mourir de
chagrin, mon pére de honte. Mon ami
Alphonse, dont l’amitié était pour moi
d'une préciosité plus importante que
I’amour de ma fratrie, doit m’avoir maudit
depuis longtemps. Que doit-il rester dans
ce village qui a présent m’est étranger ?
Des fréres ennemis, des enfants inconnus
ayant appris a grandir sans moi, une
vieille femme ? J’arrive dans ma
cinquantiéme année. J’ai l'air dun vieil
homme, le travestissement, 'ombre dun
disparu vingt ans plus tét. Comment
refaire ma vie ? Retrouver la paix ?

J’avais choisi la liberté, la liberté
interdite, maudite. Mon choix me rattrape.
Je ne vais pas mendier le retour au
bercail, le pardon, une place dans le coeur
des hommes.

Je m’arréte. Cest un bel aprés-midi
d’été. Les hommes sont aux champs, la
besogne ne manque pas a cette époque de
l’'année. Je n’ai pas envie de reprendre la
béche, la pioche, pas envie d’étouffer sous
un soleil de plomb courbant 1’échine
comme un esclave pour tirer de la terre
juste de quoi survivre.

Alors, je me retourne. Libre je suis, libre
je resterai. Je reprends la route en sens
inverse, je tourne le dos au village, je me
sauve. Je cours de peur que le temps ne
me rejoigne. Cette fois-ci, je pars de mon
plein gré, parce que ma liberté fut la quéte

24



incessante de toute une existence. Une
existence que je ne vais pas renier au
crépuscule de ma vie. Le théatre était ma
destinée, ma route, mon chapiteau.

Je reprends mon errance. Mon prochain
village sera un groupe de saltimbanques
que je rencontrerai au hasard de mes
pérégrinations.

Sous le soleil qui m’éblouit, il me semble
voir un visage, celui de ma belle qui me
sourit.
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Prince Noir

Le vent souffle sur les collines emportant
des senteurs entétantes de fleurs
melliféeres. La nature desséchée se
transforme en poussiére. Emportées par la
Tramontane des particules fines de pierres
me fouettent les jambes. Dire que j’étais
venue ici pour un rendez-vous amoureux.
Une escapade nature pour des calins
biologiques. Cela fait deux heures que je
crapahute dans les genéts en fleurs,
harcelée par les abeilles qui me
soupconnent d’en vouloir a leur précieux
pollen, et m’écorchant aux ronces. En
plus, j’ai perdu mes lunettes. Je regarde
ma montre. Soit, je me suis trompée de
chemin, ce qui ne serait pas un cas rare,
soit mon amoureux m’a posé un lapin.
« Retrouvons-nous a la source du Prince
Noir m’a-t-il dit.

J’ai regardé sur Google Earth. Des sources
du Prince Noir j'en ai trouvé des dizaines
par le monde. En Afrique au Zambeéze, au
Brésil bien que je ne voie pas le rapport
entre le Prince Noir et le fin fond de
’Amazonie. Jen ai trouvé une en
Angleterre, une en Norveége, une autre
dans les gorges du Verdon prés dun
village de denteliéres. Mais prés de chez
nous, la seule source que j’ai trouvée c’est
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une résurgence de la Vis sur le Larzac. Je
me suis donc rendu la-bas. Punaise !
Petite la résurgence ! A peine un mince
filet d’eau, et encore, il faut avoir la foi
pour le trouver. Et cet idiot qui ne répond
pas au téléphone ! Je le sais, il va le faire
son cinéma. Il va en trouver des excuses
bidons pour justifier son absence! Les
hommes n’ont pas leur pareil pour
s’inventer des alibis. Ca va chauffer, moi
je vous le dis. Aucune mansuétude a avoir,
je le largue. Et zou, ouste! Du balai.
Dommage, la couleur de ses yeux me fait
penser au ciel qui s’obscurcit lorsque la
mer monte. Je m’y perds, je m'’y noie.
Dommage. Tu parles dun rendez-vous
amoureux !

Je quitte le plateau pour rejoindre la
civilisation. J’en ai mon couffle! des
cailloux, des buissons d’épineux, du buis,
des menhirs dont la  présence
insoupconnée de la plupart du monde
témoigne dun passé magique ; et par-
dessus le marché je n’ai pas trouvé la
source. Il va m’entendre le bellatre aux
yeux de ciel d’orage. Ce coup-ci, l'orage il
sera dans mes yeux, les miens, mes yeux
a moi. Mes yeux qu’il regarde en me disant
qu’ils sont couleur d’or. C’est joli, ca, hein
les copines ? Couleur d’or ! Bon, ne nous

! I’en ai marre
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laissons pas attendrir. Enfin, le téléphone
sonne. Ici, enfin, il y a du réseau.

- Mais qu’est-ce que tu fiches ? Je t’ai
attendue toute la journée.

- Moi aussi. Je t’ai attendu. J’ai les jambes
en sang, j’ai perdu mes lunettes. Mais ou
étais-tu donc ?

- Moi ? répond-il étonné. A I'usine de mise
en bouteille de 'eau minérale « La source
du Prince Noir ». La ou j’étais sensé faire
mon article avec ton aide, je te rappelle.

Oups ! Un ange passe. J’ai soudain un
coup de chaleur. Mes joues s’enflamment.
L’usine de mise en bouteille... Voila que ca
me dit quelque chose tout a coup.

- Pourquoi as-tu les jambes en sang ? Ou
es-tu encore allée te fourrer ?

Moi ? Euh... De la mansuétude c’est lui
qui va devoir en avoir. Et il en aura. Il aura
aussi une crise de fou-rire inextinguible et
vexante comme d’habitude. Bernie, ma
fille, tout cela finira mal, je te le dis. En
attendant, je gagne une promesse :
prochaine sortie en duo, des calins
écologiques.

Qu’on se le dise.

Certains chemins perdus meénent
finalement au bonheur.
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VI

Le livre nomade

Comme je suis bien entre ses mains !
Elles sont douces, chaudes, tendres,
parfumées. Ses fins doigts non gantés
arborent deux bagues dont l'une aux
couleurs du ciel. Ses ongles bien taillés
peints en rouge me grattent doucement.
Ce n’est sirement qu'une manie, un tic,
mais une si charmante manie ! Je frémis
a son contact. Si j'avais des poils, ils se
dresseraient voluptueusement.

Les hommes ont de drodles
d’expressions. Savez-vous qu'un ongle est
un « phanére»? Ah! Vous ne le saviez
pas ? Moi non plus. Pour un livre je la fous
mal. Mais apres tout, je ne suis pas un
dictionnaire, je ne suis pas obligé d’étaler
dans mes pages des mots insensés,
imprononcables, du genre « nématode »,
dont on se fiche comme dune guigne.
Entendons-nous bien. Je ne suis pas un
livre pour bobos en mal de culture. Non.
Je suis « La nuit des temps », bienheureux
roman niché au creux des mains aimeées.
Je la regarde. Elle ne le sait pas. Tandis
qu’elle me lit, je vois ses grands yeux
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noisette s’agrandir, couler quelques
larmes, vite soustraites de sa joue d’une
main gracieuse. Elle est belle & en mourir.
Ni acné, ni ridule, juste un grain de beauté
au coin de la bouche qui lui procure un
charme fou. Je pensais que ce bonheur
durerait toujours. Hélas ! Elle me pose
soudain sur ce banc inconnu, consulte sa
montre, s’exclame, prend son sac et
m’abandonne la comme un misérable
objet bon a jeter a la poubelle.

« Hé ! Ho ! Et moi ? Prends-moi avec toi,
tu n’as méme pas fini mon histoire. » Mais
elle ne m’entend pas. Je vois virevolter sa
robe fleurie, se balancer le sac sur ses
épaules et cet épouvantable téléphone
collé a son oreille. Ah ce sac! Aucun
risque qu’elle ne l'oublie ! Pourtant croyez-
moi, c’est un vrai dépotoir ; j’y ai s€journé
un moment je sais de quoi je parle. J’ai
mal. Je suis un livre d’amour moi,
d’amour et d’aventure, d’hommes venus
d’ailleurs, du fin fond de la galaxie.
« Seulement du passé de la terre, mon
vieux, tu perds la boule» me dit ma
conscience. Sachez que nous avons une
conscience, nous les livres. Que croyez-
vous ? Que nous distillons des mots, des
phrases, des idées comme ca ? Au petit
bonheur la chance? Sans réfléchir ?
Certainement pas. Nous avons une
conscience qui nous harcele tout comme
la votre. Mais n’allez pas croire que j’ai une
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mémoire pharamineuse. Je ne suis pas
une tablette numérique, moi. Quand elle
me tient dans ses mains, elle ne tient que
moi mon amoureuse, pas des milliers de
livres a la fois. Je me sens important, star
de quelques heures ou de quelques jours.
La, je ne suis plus rien. Si j’avais des yeux,
si javais des larmes, des joues, je
pleurerais. Des yeux, je n’en ai pas et
pourtant j’y vois.

Au-dessus de moi les branches des
arbres s’agitent doucement. Couvertes de
fleurs, elles dégagent wun parfum
doucereux qui me fait tourner la téte. Le
soleil est déja chaud pour un mois de
mars. Il ranime la flamme de mes pages
désespérées. Si je reste la trop longtemps,
je vais bronze ou bruiler et me décomposer
en confettis noiratres que les bourrasques
du printemps vont disperser dans la ville
sournoise. Je ne dois pas m’éterniser.

Comment puis-je faire pour
m’échapper ?

J’écoute le babillement des oiseaux. Ils
parlent tous a la fois et n’ont aucune idée
pour m’extirper de ce piége. L'un d’entre
eux propose de me porter sur ses ailes
mais je suis trop lourd. Et puis, ils n’ont
pas beaucoup de temps a me consacrer.
Ca piaille dans les nids. Les petits
s’impatientent. Qu’ont-ils a faire dun
vieux livre corné ? Place aux jeunes. Les
jeunes ont faim. Inutile de leur dire que les
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vieux aussi, ils ne comprendraient pas.
Allez les parents ! Sus aux nématodes !
Tiens ce mot me revient. Finalement,
jaimerais étre un dictionnaire, je me
sentirais peut-€tre plus utile. Mais je ne
suis quun vieux livre damour et
d’aventure.

- Tu nous l’'as déja dit, me susurre ma
conscience avec mépris. Tu te répétes.

Elle m’agace celle-ci | Jalouse ! Jalouse
de ma belle évaporée dans la nature.
J’attends. La tristesse m’envahit. Des
cafards se glissent entre mes pages. Sales
bétes. Je tente de les chasser mais sans
main c’est coton, tiens ! Je lache l’affaire
et somnole.

Puis soudain, je me sens soulevé, je
quitte le banc et me retrouve entre des
mains qui caressent ma couverture. J’ai
un coup au ceceur. Elle est revenue. Non,
ce n’est pas elle. De grands yeux aussi
bleus que la Méditerranée en plein hiver,
se posent sur moi. J’ai I'impression de m’y
noyer. Qui es-tu belle inconnue ? Il faut
vous dire que je ne suis pas tres fidéle.
Vous l'avais-je déja dit ? Non, je ne crois
pas sinon j’aurais eu droit a une moquerie
bien salée de la part de la casse-pieds qui
me tient lieu de conscience. Je me laisse
couler sous les doigts de ma nouvelle
amie. Je me fonds en elle. Ses yeux sont
des bateaux qui voguent en moi. Nous
fusionnons, ne faisons qu’un. J’aime ces
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moments arrachés a Il’ennui, ces
rencontres fortuites sur un banc, un
massif de fleur, au bord d’'une fontaine, un
quai de gare. Je tombe amoureux chaque
fois qu'une femme s’accroche a moi. Ma
belle inconnue ferme les pages, ouvre son
sac et me confie a son coffret a secrets en
chevrotant :

- Je te lirai a la maison.

Je constate qu’elle a du mal a marcher
sur le chemin de gravier du parc. Du fond
de son sac, je la regarde avec plus
d’attention. C’est une vieille dame toute
ridée. Seuls ses yeux gardent une jeunesse
paraissant éternelle. Pour moi, jeunes ou
vieilles, les femmes sont toues belles. Et
celle-ci a la beauté de 'ame a défaut de
celle du diable.

Me revoila amoureux ! Encore une fois.

Je suis incorrigible.

C’est normal. Je suis un roman d’amour
et d’aventure.

Pour une fois, ma conscience reste
muette.
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VII

Réve d’évasion

Ah glorieuse fin de nuit ! Lorsque je jour
point, le chat s’étire, la terre respire
lentement. Les rideaux laissent échapper
des rayons de lumiére, j’ai envie de thé au
jasmin. Derriére les rideaux, mon esprit
s’échappe vers de vertes contrées
parfumées aux mille effluves sauvages.
Jasmin, Bergamote, cerisier. J’ai
débarqué en Chine. Les oiseaux font leurs
ablutions matinales dans les flaques d’eau
ou barbotent des lotus. Ces évocations me
ramenent a cette époque ou, enfant, je
lisais a la lumiére de ma lampe électrique,
cachée sous les draps, des livres
d’aventure. Au pied de mon lit,
Pitchounette la chatte de gouttiére
ronronnait de plaisir. Elle aussi aimait ces
instants volés aux adultes humains.
C’était notre plaisir commun, notre refuge.
Le moment ou j’étais seule enfin, loin de
ma fratrie bruyante.

Les lotus s’ouvrent et se ferment
emprisonnant des insectes qui, quelques
secondes plus tard, enivrés de nectar,
s’échapperont. Des clochettes répondent
aux cris des oiseaux meélés au concert de
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meélopées langoureuses. Des moines
descendus des montagnes chantent au
rythme des petits moulins a priére.
Quelques drapeaux claquent dans le vent.
Les sommets de I'Himalaya, dans le
lointain, pointent vers le ciel leurs blancs
manteaux.

Certains auraient des envies de ski. Ce
n’est pas mon cas. Elles me rappellent
plutot des glaces a la créme énormes que
Rabelais aurait adoré offrir a ses géants.
Peut-étre Gargantua a-t-il un jour
enjambé ces montagnes et murmuré a
loreille de son créateur que les géants
existent et que des cornets de glace sont a
leur disposition dans les neiges éternelles,
loin du royaume de France ? On ne saura
jamais ou commenca la fiction.

Mais prés du fleuve Niger, point de
neiges éternelles juste la chaleur
suffocante, et pesante que le fleuve
n’arrive pas a endiguer.

Dans le petit matin blafard, derriére le
rideau qui me rameéne de Chine, je ne sens
que la douceur éphémere dun jour
naissant.

Dans quelques heures, recouverte d'une
carapace de chaleur je ne pourrai plus
aller courir les chemins.

Il n’y a plus de lotus, il ne reste que des
marigots asséchés au parfum de poussiére
et les cris des hippopotames appelant au
secours.
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Cest la fin du printemps sous les
tropiques ou les ruisseaux et les chemins
se confondent.

Ah oui. Les chemins se confondent. Les
réves aussi. Car, par la fenétre ce matin,
on ne voit que la neige tombée pendant la
nuit.
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VIII

Perdue
au milieu de nulle part

Accrochez vos ceintures ca va tanguer.
Aujourd'hui je vais vous expliquer le
pourquoi de l'expression « aller au diable
Vauvert ». On pourrait intituler ca : «les
tribulations chaotiques de Bernie Ila
Paumée ». Hier je me suis rendue a
Codihan pour ceux qui ne connaissent
pas, j'imagine presque tout le monde, c'est
un charmant village du Gard au sud de
Nimes. Jusque-la rien de bien intéressant
ni a se gratter les fesses parterre, mais
attendez. Donc a 8h45 je repars de ce
charmant village auquel je m'étais rendue
par l'autoroute plein a craquer. Je me dis
donc, je vais passer par les plages, la
Grande Motte, Palavas, classique quoi.
Cest quand méme plus sympa. Une
charmante dame me dit d'aller jusqu'au
prochain carrefour tout y est indiquée.
Heureuse je dialogue avec moi-méme :
dans une demi-heure tu seras a la maison.

Hélas, au -carrefour, wune seule
indication : Arles. Je m’avertis: au
prochain carrefour i y aura une
bifurcation!! Ah, ah, ah. Prochain
carrefour, rien. Au pif. Je me dis allons
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tout droit ca sent la mer. Toujours pas
d'indication sauf des bleds dont j'ignorais
jusque-la la  tranquille existence.
Evidemment pas de station-service. Et la

jauge descend... tranquillou. Je me
retrouve a 5 kms d'Arles. Heu... pas la
route ca!ll Bon, je redemande mon

chemin dans un autre charmant village
dont j'ai oublié le nom. Un adorable
monsieur me dit « prenez a droite, allez
tout droit vous aurez la direction
Vauvert ». Bon. Mais toujours pas de
Grande Motte ni au moins d'Aigues
Mortes. Rien. Pas méme Montpellier. Je
me fie & mon instinct, ¢a je ne devrais pas,
je le sais. Mais bon. Ah ! Un tout petit
Montpellier en jaune. Ouf. Prochain
Carrefour, plus de Montpellier. J’en fais
deux fois le tour, je vois écrit : Nimes. Tant
pis, je prends Nimes. Toujours rien
d'autre, pas de distance et pas de station-
service. La jauge a essence se paye ma
téte. Encore plusieurs ronds-points, j'ai
envie de pleurer.

I1 faut que je pleure ca m'évitera de me
faire pipi dessus car j'en ai envie depuis
déja le matin huit heures sur l'autoroute.
Finalement aprés bien des tribulations, la
civilisation me rattrape. L'envie de faire
pipi devient de plus en plus pressante.
Ouf, direction Aigues Mortes, La Grande
Motte, Palavas. Alors, la je me dis «les
Gardois ont trouvé un moyen imparable
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pour se débarrasser des touristes ! et pas
que... » J'arrive a la maison il est 10h50.
Deux heures pour faire 80 kms avec pas
un chat sur la route. Alors mes amis, un
conseil : si vous devez vous rendre dans ce
secteur, au demeurant trés charmant, ne
prenez pas de carte. Seulement une
boussole, du papier toilette, des
mouchoirs pour les larmes. Et un jerrican
de carburant. Bon, de nos jours, vous
pouvez aussi prendre votre portable et
mettre le GPS. Si vous aimez la voix de la
dame, parce que personnellement elle me
tape sur les nerfs.

Non, je ne suis pas tombée en panne
d'essence. Non je n’ai pas uriné dans ma
petite culotte. On ne peut quand méme
pas avoir tous les emmerdes en méme
temps !!!!

Alors, imaginez qu’on vous dise « c'est au
diable Vauvert », n'y allez pas. On ne vous
indique pas la route de Vauvert, mais on
vous annonce la couleur: ca va étre
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A 'ombre des grands arbres

Il parait que rien ne pousse a l'ombre
des grands arbres... Qu’en pensez-vous ?

I1 y a 'arbre a palabres sous lequel se
réunissent les anciens pour construire la
vie de tous les jours, créer des lois, régler
les problémes, batir des chateaux en
Espagne, fabriquer des réves, discuter des
heures et des heures de tout et de rien,
philosopher, inventer des dieux. S’il ne
pousse rien sous ces arbres, les idées,
elles fleurissent comme les coquelicots au
printemps.

Autrefois, du haut de leur canopée, les
arbres regardaient s’ébattre a leur pied la
nature et ’'homme. Ils commenceérent a se
prendre pour les rois du monde. Dame, il
y avait de quoi. L’homme, tout petit, le
vénérait avec sagesse. Mais un jour,
’'homme refusa de leur laisser cette
suprématie. Se sentant surprotégé mais
écrasé par ces hautes futées, il voulut
s’émanciper. Il créa la civilisation. De
grands arbres a l'ombre desquels
poussaient la tyrannie, la misére, mais
aussi 'amour, la révolte et la solidarité,
lart et la sagesse.

Des hommes petits et des hommes
grands. De grands hommes, de grands
arbres solitaires, trop grands imbus de
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leur personne souvent, parfois
malheureux.

Désespérément seuls.

Les grands arbres, eux, se
transformérent en foréts, laissérent aux
végétaux le choix dy grandir, aux
animaux de s’y reproduire. Ils devinrent
I’Amazonie, la jungle d’Asie, les foréts
tropicales d’Afrique, celles d’Europe,
d’Ameérique, du Grand Nord. Partout sur la
terre ils créérent des foréts. Des foréts et
des chemins de traverse.

Les hommes eux, ne réussirent qu’a
créer des civilisations, des bois
éphémeres, détruisant tout ce qui
poussait a leurs pieds.

L’homme, jamais, méme le plus grand,
ne créa une forét.
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Supplique a mon peuple

Quand en juillet sur les collines, les
genéts comme autant de soleils éclatés,
bercent l’air vibrant qui parfume les
grottes et les falaises d’un regain de passé,
tapies sur I’écorce des pins les cigales en
accord, de leur lyre un peu fausse
enchantent le décor.

A pas feutrés sur les feuilles qui
craquent, on descend le torrent pour
toujours asséché, parmi les chants
d’oiseaux et 'odeur du thym frais.

A la bouche un sourire et un brin de
lavande, je sens renaitre en moi les
cendres consumeées. Mais dans la plaine
vaste ou la vigne s’étale les mouettes se
taisent. Que leur avez-vous fait pour que
l'étang si vite elles aient déserté ? Au-
dessus des marais les flamants roses
laissent leurs nids vides comme un adieu
muet. Sur la plage saturée d’humains on
ne peut méme plus réver.

Ne me laissez pas tomber. Attendez-
moi, oiseaux avec vous je m’en vais.

- Toi aussi tu t'en vas ? interroge la
vieille qui revient a pas lentes des
garrigues, éreintée. Qui donc ira cueillir
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quand mourra la mamé les mures
parfumeées, les pommettes vermeilles, les
jujubes sucrés ? Mon tablier est plein des
senteurs de Provence, mon fichu sent le
suc des pins du Languedoc, le Roussillon
frémit dans mon cceur en silence. Mais je
sens venir ’heure de 'oubli et du froid.

Tu nous quittes déja ? murmure la
pierre grise. Et tous ces souvenirs que je
t’avais tissés ? Qu’en ferai-je alors quand
soufflera la bise ? N’aimes-tu plus la paix
de nos petits villages qui dorment
accrochés aux collines sauvages, les
ruelles qui trainent les refrains
d’autrefois ?

Ne laisse pas flétrir mes fruits dessus
les branches, me pleure a voix basse
lolivier qui balance. J’ai subi les injures
du vent et de la pluie mais les hommes
bientot me voleront la vie.

Les tintements discrets des moutons
sur les pentes me reprochent en choeur de
trahir leur mémoire et le berger décu dans
la bergerie rentre pour une derniere fois
son troupeau, en silence.

C’est lorsque, décidée, je bouclais ma
valise que jentendis au loin ces
angoissantes voix comme une fausse note
au clocher de I’église.

J’eus honte tout a coup et revins sur
mes pas. Je demeurerai donc puisqu’ici je
dois vivre. L’Occitanie s’étire comme
s’ouvre un livre, du passé du présent mon
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pays je m’enivre. Est-ce toi qui fredonne
cet air de rébellion ? J’interroge l'oracle,
c’est 'aieul qui répond :

- Je ne dors pas en paix, mon peuple,
au cimetiere.

Que j’aime, oh mon pays ton sol qui se
craquele lorsqu’au soleil d’été brulant tes
frondaisons sur les sommets arides ou
l’azur s’écartéle, Mistral et Tramontane,
jouent au jeu de cachette et font tourner
la téte aux passants imprudents. Oh ! Mon
peuple autrefois si fier de tes donjons, de
quel rempart de luxe acceptes-tu l'or de la
gibeciére ?

La mer seule me répond :

- Depuis que je suis née j'embrasse ce
rivage, dont les joues sont de sable et de
galets polis, et mon murmure a ’homme
unique poésie, est comme la chanson
discréte des coquillages. Mon odeur est
I'encens de ce pays sauvage, mes vagues
du bateau la lutte et le répit quand je fais
le gros dos ou 'amante endormie.

Toi le vent froid du Nord tes violentes
caresses secouent les arbres en fleurs. Au
printemps en ivresse, une neige ondoyante
parfume l'air d’avril. Tout craque en ta
présence, frémit soupire et vit. Tu es le
souffle et ’ame de ces plaines tranquilles.
Mais quand le vent du Sud déjouant tes
avances harcele ton domaine ou tu rugis
en vain, dans le ciel de cristal soudain les
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ombres dansent se crevent avec fracas
puis s’échappent au loin.

Quelques gouttes de pluie n’abreuvent
pas la terre et notre terre a soif, mon
pitchou, le vois-tu ? La garrigue étouffe et
te réclame en vain.

Pourtant sous chaque pierre se cache la
tendresse.

Le thym antibiotique, les salades
ameres amies du sang le long des veines
et le petit chéne, la menthe aphrodisiaque,
romarin, valériane, verveine et épinards
sauvages, tressent pour l’homme, des
milliers de caresses.

Qui donc les chantera toutes ces fleurs
timides, accrochées a la terre, tétues
comme des bourriques, lorsque le ciel
s’acharne a leur bruler la peau ? Si tu t’en
vas...

Orages dévastateurs planant sur tes
récoltes, chaque année qui s’écoule ravine
ta pauvre terre inondant tes chemins.

« Ne laisse pas le béton roi envahir mon
domaine » me murmure la mer. Je suis la
Méditerranée et j’ai peur pour mes rives a
l’'avenir morose qui avance a grands pas.

Il est temps mon pitchou de penser a la
Terre, pour qu’il repose en paix l'aieul au

cimetiére.

Textes écrit en 1975
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La petite danseuse
de rue

Elle danse, danse, danse, petite fille
dans la tourmente. Coquelicot abandonné
au vent, fleur sauvage au gout amer.

Pour oublier les pavés froids, la
soupe qui ne vient que le soir, les
couvertures absentes, maman qui pleure,
papa qui boit. L’école ou elle ne va pas.
Elle danse, tombe et se reléve, jamais ne
pleure mais rit souvent. De tout, de rien,
rire de fou, fou-rire, rire franc d’enfant.
Pour oublier cette abjecte misére qui lui
colle a la peau comme la poussiére sale
des ruelles ou se cachent les sans toit, les
sans rien, les sans amour. Les sans toi ni
moi.

Et pourtant... Elle danse, elle rit,
elle a peur, elle réve au prince charmant.

Mais le prince a un gout de
poussiére qui lui colle aux lévres,
désespérément. Elle réve qu’elle est une
fleur des prés, une fleur papillon qui vole
et emporte ses réves sur l'autre rive de la
terre.

Elle va, elle vient, se perd, repart...
et un jour jamais ne revint.

Un beau jour, - était-ce un beau jour
pour elle ? - elle a pris la route, fuyant la
ville, fuyant la foule-angoisse. Celle qui te
mange du regard, du bout des lévres, celle
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qui se détourne, se retourne, qui gronde,
grandit et te laisse sur le chemin.

Dou viens-tu? Ou vas-tu?
Qu’espéres-tu ?

Avant que personne ne le lui
demande, elle a pris la route de tous les
vents. Pris la route celle qui méne ou rien
ne coulte, ou personne ne doute. Quand le
vent gémit dans les rues de poussiére, on
distingue son rire et la mélodie de son
ame. Elle danse, danse, oubliant 1la
tourmente, petite fille dans les nuages, a
la face du monde taisant ses galéres.

Son corps en fleurs couvert de roses
blanches ferait pleurer la terre entiére,
mais personne ne ’entend...

Ne I'entendra plus jamais.

Et plus jamais, jamais ne l'aura la
rue.

La petite danseuse des rues exécute
sa plus belle chorégraphie.
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Quand j’étais jeune

Quand j’étais jeune et fiére, je semais au
grand soleil mes larmes de crocodile. Mes
ailes d’oisillon a peine sorti du nid me
semblaient démesurées. Je craignais que
la foudre ne les transforme en duvet
d’édredon.

Quand tu es jeune, les réves te semblent
si faciles a réaliser que tu en oublies les
dangers de linconnu, les embuches
semées sur la route. La gloire n’est pas
d’actualité, l’actualité c’est la liberté.
L’amour, l'aventure. Tenir le cap, loin
devant, sans réaliser que la barre ne
tourne pas dans le méme sens que le
volant d’une voiture. Alors, tu te trompes
souvent de direction. Le chemin s’écarte
de tes réves sans que tu n’en aies
conscience. Certains blanchissent de
l'argent sale, d’autres blanchissent leurs
pensées pour les rendre moins criardes.
Mais tes réves de jasmin, tes révolutions
personnelles, tes amours dégus prennent
la foudre et se transforment en un feu
d’artifice répandant des lambeaux de
lumiére aux quatre coins cardinaux.
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Puis, tu reprends le chemin -celui
abandonné aux réves déchirés comme des
petits papiers aux mille couleurs. Un jour,
tu les retrouves ces petits confettis
tenaces et tu reconstitues limage plus
lumineuse que jamais.

Séme tes confettis a tous les vents avant
qu’on ne te les vole, pour qu’ils s’envolent
et que tu les retrouves plus tard sur les
cimes de tes volcans endormis.
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Femmes du monde

Au-dela des montagnes, sinistres dans la
brume glacée, il est peut-étre un monde.
Peut-étre un monde pour toi, pour moi.
Femmes du monde, derriére des pans de
foulards de soie aux couleurs criardes, des
dessous affriolants pastels et dentelés,
regardez au-dela des montagnes, traversez
la brume sGrement pas si froide, ne
rentrez pas chez vous ce soir.

Vous voila torrents égarés, fleuve sauvage,
cascades de pieds nus, vos pieds devenus
eau nourriciére, colére éclatée,
dévastatrice, flots d'amour et de rage
rentrée.

Femmes, ne rentrez pas chez vous ce soir.
Offrez-vous le monde.

Monde de couleur moirée, blonde, rousse
comme les feuilles d’automne, couleur de
peau sombre ou claire au hasard des
chemins qui se sont croisés.

Il y a si longtemps que la terre a oublié la
genese de vos mélanges.

Au-dela des montagnes, le fleuve femme
bondit, ravage, se calme, enfante, nourrit
et se jette dans les bras de la mer.

Sous la pluie, un couple se déchire.
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Elle s'en va rejoindre l'eau qui lave la terre
des hommes, va crever les nuages,
rejoindre tous ces pieds nus dansant au
gré du lit du fleuve indompté.

Femmes, ne rentrez pas chez vous ce soir,
rejoignez ce fleuve qui gronde, votre soif de
changer le monde et de loffrir a vos
enfants, clair comme au premier jour.
Femmes, offrez-vous le monde, ne rentrez
pas chez vous ce soir.

Au revoir chaines et a jamais.
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Ecriture

L’écriture est un bouquet que l'on
n’apporte pas avec soi en naissant. Est-ce
une passion ? Un plaisir, une urgence ?
Plume d’oie, d’acier, plume fichée dans le
cceur de l’écrivain, son arme, 'expression
de son ame, comme un nid de mots, un
nid d’oiseaux de lettres s’envolant par-dela
le temps. Que restera-t-il une fois
I’écrivain disparu ? Son espoir de vivre
écrit sur du papier, de la pierre, ’écran
d'un ordinateur, avant que tout ne
disparaisse et ne retourne au néant. Néant
d’hier, réve d’aujourd’hui, néant de
demain. Le réel existe-t-il? Le temps
existe-t-il ? Pas une minute qui ne soit
prisonniére des doigts, des neurones de
l’'auteur, de son envie de retenir ’histoire
du coeur des hommes, de ses espoirs
perdus, de ses combats gagnés sur le
dérisoire, en prose, en vers, rimés ou non,
rythmeé sur la partition de l'existence.
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Quel choix ?

Espérer est-ce choisir ? Choisir sa propre
voie, ’espoir de réaliser ses réves. Dans la
prison dorée du milliardaire, 1’espoir
s’égréne au son des piéces qui cliquétent
en se frottant les unes contre les autres.
C’est son compte bancaire dont il ne
connait méme pas la profondeur. Son
espoir c’est de ne pas perdre son argent et
il s’accroche a lui comme la misere
s’accroche au monde. Pas de douceur
dans sa vie. Uniquement la peur de perdre
ce qu’il a gagné sans rien faire, ce qu’il a
multiplié sur le dos des travailleurs de
l'ombre comme une tique sur la peau d'un
chien. Il enfle, gonfle, grossit, plein de
sang, celui des autres qu’il ne connait pas
et dont il se moque éperdument.

Pas de maux pour lui, seulement la
maladie qui peut I'emporter sans espoir de
guérison.

L’espoir du pauvre, de 'affamé, du rien du
tout de la sociéte, est tellement grand qu’il
pourrait contenir dans un seul homme
tous les espoirs de milliardaires du
monde. Son espoir, c’est un grand sac
sans fond, un sac a lenvers, vide de
choses, et plein d’envies. C’est le
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printemps arabe et les espoirs décus, c’est
le printemps qui ne verra jamais
I’hirondelle tombée pendant la traversée
de la Méditerranée. Le printemps meurt
sous la glace qui fond des podles, il s’écaille
dans les poissons des fonds marins
assassinés, il rouille dans les machines
infernales barrant ’horizon. Mais I’horizon
s’étire, grandit, immense, rouge sang au
soleil couchant. Il faut y croire. Y croire si
fort que les murs des prisons tomberont
comme des chateaux de cartes.

L’espoir de l’écrivain c’est de donner un
grand coup de pied et de plume dans ces
murs dressés telles des forteresses de
linterdiction du dire, du lire, de la liberté
expression.

I doit y croire, c’est son honneur
d’humain qui est en jeu, y croire quitte a
en mourir.
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Lettre d’amour a la lecture

Je venais d’avoir dix ans. Il pleuvait
sur ma vie comme sur la mer lorsque le
vent de sud-est souffle en rafales. J’avais
jeté mon vélo sur les dunes et jerrais sur
la plage a la recherche dun impossible
secours. Les vagues venaient se fracasser
a mes pieds et mes yeux, brulés par les
larmes et l'eau salée, contemplaient le
sable a perte de vue. Alors je t’ai vu, la-bas
au loin, abandonné de tous. J’ai couru
vers toi. Le vent soulevait tes pages comme
les jupes des dames, indécent, outrageant,
irrespectueux. J’ai posé mon chagrin prées
de toi. Je me suis agenouillée dans le sable
froid et je t’ai pris dans mes mains. Tu
avais l'air d'un oiseau blessé, tes ailes
s’effacaient entre mes doigts. Des mots
restaient accrochés a tes pages, petits
bouts d'un cceur a l'agonie. Et je t’ai lu,
assise seule sur le rivage. Oh | Tu n’étais
pas un bien grand livre, juste un roman
pour enfant, et j’ai oublié ton nom. Mais
depuis ce jour je te cherche, dans toutes
mes lectures, plus boulimique de toi
qu'une adolescente, chaque jour plus
amoureuse de tous les mots, de toutes les
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phrases ou je crois te trouver. Je te
cherche tous les soirs, a la lumiére de ma
lampe de chevet ; tous les jours de congés,
sous les arbres, sur la plage, sur la
terrasse de la maison, dans la salle a
manger, a la lumiére du soleil ou des
néons. Sans répit je te cherche.

Aujourd’hui c’est 'automne. Le vent
de sud-est me rameéne ton parfum, des
effluves de grand large, un immense bol
d'air de liberté. Nourrie de lecture, jamais
rassasiée, toujours en quéte de toi,
jusqu’au dernier jour, a la derniére heure,
au dernier instant de mes yeux ouverts, je
t’aimerai. Tu es mon évasion, ma passion,
ma délivrance. Tu es mon unique recours
pour les jours obscurs, le seul reméde a
mes manques, ma seule drogue, le seul
océan dans lequel je me noie.

Et quand viendra l’hiver je t’aimerai
quand méme, au coin du feu, dans mes
mains tremblantes, sur un lit de miseére.
Je te chercherai encore a travers les
phrases vacillantes, les pages perdues, les
mots oubliés, au creux ma mémoire a
jamais enfuie. Sans cesse je t’aimerai.

Les vagues de la mer viennent
mourir sur le sable ou jadis un livre ouvert
illumina ma vie. Les pages du vieux livre
s’envolent, mais les mots magiques
demeurent. Eternellement.
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Un soleil facétieux

Comme un escalier qui descend en
cascade

L’orage dégringole en grondant du plateau
Des cailloux giclent, joyeuse débandade

Concluant a la ruine du village par I'eau

Pourtant le ciel n’est pas toujours inique

Soudain comme si Dieu avait choisi
’humour

Le soleil se mettait a se sentir lubrique

Et roi de 'univers jouait un vilain tour

Aux hommes fatigués de leurs danses
anti-pluie

Aux enfants prisonniers d'une salle de
classe

Aux femmes avec leur seau assises au
bord du puits
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L’astre a décidé ce jour d’étre cocasse
Le fromage des brebis sera vache qui rit

I1 crée un ciel d’azur pour chasser les
angoisses.

58



Le sang de la terre

« La conversation est un jeu de
sécateur ou chacun taille la voix du voisin
aussitot qu’elle pousse». Oh la belle
maxime ! Jules Renard taille le coeur des
hommes comme le vigneron les branches
de la vigne.

L’hiver a posé son manteau glacé
sur les vignes endormies. De longs
rameaux, cherchant en vain le soleil,
s’étirent vers le ciel de leurs longs bras
anorexiques. Ce n’est pas un jeu, c’est une
priorité. Chaque étre a besoin de lumiére

pour vivre. Ces rameaux, hélas
vieillissants, confirment la regle.
Malheureusement, pour que

s’épanouissent les grappes lourdes de
grains, leur temps est compté. Au petit
matin, tandis quune brume froide plane
sur les vignes, les hommes, le corps voute,
emmitouflés dans une vieille veste, le
bonnet enfoncé jusqu’aux oreilles,
affrontent les intempéries le sécateur a la
main. Cette rencontre matinale n’a rien de
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mondain. Ils parlent peu. Une buée
éthérée accompagne les mots, les
enveloppe, les rend précieux. Point n’est
besoin de raconter sa vie. Il suffit d’étre 1a,
lautre sait. Et puis « la conversation est
un jeu de sécateur ou chacun taille la voix
du voisin aussitot qu’elle pousse ». Eux, ils
sont la pour tailler la vigne. C’est leur
survie. Leurs chaussures s’accrochent
aux cailloux ou croissent les ceps noueux
comme pour adhérer a cette terre qui les
fait exister. Leurs muscles se tordent, se
nouent, vieilles souches douloureuses
aliénées aux vents. Ils ont le visage buriné
de tous les travailleurs de la terre, partout
dans le monde. On n’entend que le
cliquetis des sécateurs, le bruit léger de la
chute des sarments sur le sol dur et froid.
La brume s’est retirée. Le ciel, d'un bleu
limpide, regarde ses travailleurs dun ceil
bienveillant. Mais ne nous méprenons
pas : il les surveille. Attention, on ne taille
pas la vigne n’importe comment. Rien
n’est jamais acquis. La récolte dépend de
leur savoir-faire, de leur dextérité, de leurs
mains glacées méme dans les gants. Le
froid est devenu sec et piquant. Ce matin,
a la radio, ils ont dit qu’il pourrait neiger.
I1 faut s’activer, demain les ceps seront
libérés des vieux sarments devenus
inutiles. Ces sarments, qui ont porté la vie
a profusion, bruleront dans la cheminée,
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serviront aux grillades estivales, tandis
que les enfants courront sur le gazon.

Qui saura, au moment des genéts en
fleurs, 'obstination quasi charnelle de ces
hommes de I'ombre au cceur de l’hiver ?
Ce qu’l a fallu de douleurs non dites,
d’amour réciproque entre la terre et
I’'homme, de lutte entre l’esprit espoir et le
corps fatigué? Cet amour partagé
donnera naissance a des bourgeons, des
branches, des feuilles, des grappes
lourdes de grains sucrés au moment ou le
soleil dispensera sa chaleur sur une terre
déshydratée. Et des grains, le sang de la
terre, le jus de la vie, le suc de la vie et
celui de la mort, entremélés.

Lorsque vous déboucherez une

bouteille, sachez que vous allez déguster
la sueur des hommes au jus mélée.
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Les papillons de la performance

Les papillons de la performance
s’envolent au vent de la discorde. Des
cliquetis de téléphones rustres,
emblématiques, ravagent le silence
huileux du bureau des réclamations.
Dalles usées par les chaussures et les
talons trépignants, révoltés, fustigeant le
déshonneur d’étre entraves par
I'impatience. Tangible mauvaise humeur,
jambes démesurées, s’étirant comme des
chamallows en queue de sardines, crévent
d’envie de se jeter sur un divan de papier
maché. La Tramontane se léve, ouvre les
fenétres, s’engouffre dans cet antre de
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I'iniquité et emporte comme des vieilleries
de marché aux puces les inutiles objets.

Dépoussiérons les immondices
envahissantes des bureaux étouffants de
femmes assoiffées de pouvoir se sauver.

Deux souliers rouges discutent.
Leur conversation se perd dans le bruit
assourdissant du tsunami de la révolte.

Debout les damnés de la terre | Aux
armes, citoyens ! Libérez les forcats de la
mondialisation galopante.

Je veux retourner aux fourneaux,
mijoter un cassoulet au foie gras, et y faire
griller le téléphone ; tapisser le plat a tarte
de papiers trompeurs agglutinés sur le
bureau ; touiller la sauce avec la cravate
d'un chef dévoré par les trombones. En
guise de dessert, lordinateur a la
chantilly, indigeste, sera mis a la poubelle
sans ménagement pour laisser la place a
une salade aux couleurs de l'espérance.

Et elle, entravée par sa camisole de
force, pauvre victime innocente, sera
dévorée par les remords de ceux qui n’en
ont pas.
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L’ame des statues

J’aime visiter les musées,
particulierement lorsque mon ame
vagabonde entre joie et tristesse, amour et
dégout de vivre.

Cette impression d’éternité
tranquille porte a la réverie jetant un pont
entre la nature vivante et la nature
ordonnée par la main de '’homme. Vous
pourriez me dire que mon avis est
contestable. Peut-étre. Toute opinion peut
étre contestée, toute idée contredite.

Aujourd’hui, j’ai ’ame sereine. Vous
n’étes pas la pour me contrarier. Comme
l'a si justement fait remarquer Jacques
Renard « Ecrire es tune facon de parler
sans étre interrompu ». Alors, jécris, et
vous, vous vous taisez. Le silence me
berce. Je suis dans les bras de ces femmes
de terre, corps chocolat, fesses rebondies,
ces mains rassurantes. Comme les
déesses préhistoriques de pierre, leur
nudité est vie, cellule familiale, foyer clair
et reposant. Je m’y laisse couler, me
transforme en riviére glissant entre leurs
seins volumineux. Elles sont les berges ou
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passent et repassent les visiteurs, ou les
regards s’arrétent un instant, conquis par
la magie qu’elles dégagent.

Quelques idiots se moquent et s’en
vont porter ailleurs leurs gausseries. Les
tableaux de Picasso, plus loin, feront les
frais de leur défaite qu’ils ne veulent pas
reconnaitre. Un combat entre la culture et
la stupidité de lignorance revendiquée
comme choix de vie. La-bas aussi,
quelqu’un les fera taire et ils repartiront
bredouilles, tel des serpents affamés,
prédateurs d’ceuvres qui leur demeureront
a jamais hermeétiques. Le temps s’est
arrété. La pendule du musée, style rococo,
a perdu ses aiguilles. Pourtant, j’émerge
avec violence des bras rassurants,
ramenée au monde réel par une sonnerie
de portable.

L’intrigant s’excuse et va parler plus
loin. Mais l'envotutement a disparu. Et je
reste la, mon stylo a la main, vide de mots,
devant deux statues de terre émaillée,
redevenues objets, emprisonnant a jamais
un peu de ’ame de l’artiste.
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2% c’est la bétise humaine

Les chaussures d’homme ne sont pas
pratiques pour les Bonobos, n’est-ce pas ?
Imaginez ces pauvres bétes accrochées
aux arbres, obligées de lacer une paire de
tennis, d’enfiler des bottes ou mettre des
souliers vernis a talons pour ces dames ?
Rien qu’a imaginer la scéne, je suis
submergée par la fatigue.

Il faut croire que les hommes sont fous.
Voulez-vous mon avis ? Non ? Ca ne fait
rien je vous le donne quand méme. Apres
tout, vous avez payé c’est pour en ch...
Bon, bref. Cette bétise leur est venue
lorsqu’ils ont quitté la forét paisible pour
parcourir le monde. A partir de ce
moment-la, ils durent se raser, s’épiler,
enfiler des chaussures, porter de
vétements, faire et acquérir toutes sortes
de choses fastidieuses ou inutiles. Qui a
dit que ’'homme était le plus intelligent des
animaux ? Que nenni, que nenni ! D’aprés
les scientifiques, les Bonobos seraient nos
plus proches parents : 98% de génes en
commun. Mais eux ont tout compris. Les
2% restant c’est la bétise humaine.

Leur slogan c’est « faites 'amour, pas la
guerre ». Mais contrairement a nous, ils
appliquent cette loi.
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Du méme auteur

Trillers :
Le sang de la miséricorde
Sous les pavés la plage est rouge
Panique sur les quais
L’Ombre des prédateurs
Femmes hors contréle
Quel qu’en soit le prix
Thriller humour
Les pieds dans le plat
La petite vieille qui pelait les murs
Nouvelles
Les caprices du vent (humour noir)
En nos sombres jardins
Aventure
Le preta de lile singuliére
Le preta de lile singuliére tome 1 : les noces
sacrileges
Le preta de lile singuliéere tome 2: la
derniere danse
L’été de la Dame en blanc
Un mur de trop. Tome 1 Le pouvoir des livres
Un mur de trop. Tome 2 Ainsi, il y eut un soir,
et il y eut un matin
Trous noirs a Uabbaye Saint Félix de
Monceau
Pour enfants :
L’ile a ’envers
Le voyage fantastique du chroniqueur du
roi
Le fantéme perdu
Histoires magiques pour enfants polissons
Poésie
Des Peaux aiment
Témoignage :
Comme un parfum de soufre
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