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Les caprices du vent 

 

Recueil de nouvelles sur le « pétage de plombs »  

un jour de grand vent. 

Ou la folie au quotidien. 
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NOTE DE L’AUTEUR 

 

 

 

Toute ressemblance avec des individus vivants ou décédés 

serait purement fortuite, je dirais même saugrenue. Si le lecteur à 

l’esprit retors et malsain y voit quelque similitude avec des gens de 

son entourage, je ne peux pas l’en empêcher, mais cela n’engage 

que lui. Personnellement, je n’en connais pas, mais il traîne tellement 

de gens bizarres dans ce bas monde que tout est possible. Je vous 

rapporte des racontars, des « ouï-dire », de personnes qui en ont 

rencontré d’autres qui ont elles-mêmes entendu parler de cas 

similaires par des connaissances, toujours à l’affût des potins... 

D’ailleurs, tout cela, c’est à cause du vent.  

Il parait que le vent rend fou. Si, si, c’est ce qu’on dit 

traditionnellement. D’ailleurs, ne dit-on pas « il souffle un vent de 

folie » ? Vous voyez bien. 

Donc, le jour où souffle la Tramontane, il se passe des 

choses bizarres chez des gens honnêtes, habituellement sains 

d’esprit. Cela dure au moins trois jours. Le temps que le vent se 

calme. Après, plus rien n’est comme avant. Certains s’en sortent et 

survivent. D’autres pas.  

Attention ! La folie guette n’importe qui. Cela pourrait être 

vous, cela pourrait être moi. Alors vigilance et écoutez les histoires 

racontées de bouche à oreille de pauvres diables qui ne se sont pas 

méfiés.  

Que ces récits vous servent de leçon. Un humain peut en 

cacher un autre. 

 

 L’auteur (je ne me rappelle plus mon nom)... 
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La face cachée de la bête 
 
 

Nous nous sommes connus sur le trottoir...  

Mais non ! Ce n’est pas ce que vous pensez... C’était il y a 

vingt ans, presque jour pour jour. Je me revois encore dans mon 

jeans délavé troué aux fesses... J’avais les cheveux longs frisés, je 

portais des sabots qui m’écorchaient les pieds. Je devais faire pitié. 

J’avais vingt trois ans, l’air d’une pauvre adolescente rejetée par sa 

famille et obligée de faire la manche sur le trottoir. Sauf que je n’étais 

pas rejetée par ma famille et que si j’étais là, c’était par choix. Je 

vivais avec deux copains aux cheveux longs eux aussi, et nous 

jouions de la guitare pour gagner notre vie. Moi je chantais et 

j’écrivais mes textes. Nous étions tous en possession d’une licence 

de philosophie et nous voulions refaire le monde. C’était l’époque 

hippie, on chantait l’amour pas la guerre, il était interdit d’interdire, on 

vivait en communauté.  

Lui, il était impeccable dans son petit costume « Mao » très 

strict, les cheveux bien coupés, le style vieille France. Il avait l’air 

gentil, il était poli, il faisait chimie. Dans la recherche, s’il vous plaît ! 

Je me suis laissé subjuguer par ses yeux de chien battu qui 

me regardaient d’un air triste. Déjà, à l’époque, j’aimais les animaux. 

Surtout les chats. Mais j’avais un cœur gros comme ça et plein de 

place pour aimer un toutou.  

Il venait tous les jours me contempler en silence. J’étais sa 

muse. Je me voyais habillée en statue grecque avec le monde à mes 

pieds... 

Si vous voyiez la tête de la statue grecque à présent ! 

Je l’ai épousé au grand désespoir de mes deux copains qui 

partageaient mon lit et mes délires.  

Je n’ai plus jamais chanté. J’écris en cachette.  

J’ai épousé un trousseau de linge brodé. 
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   *** 

 

Cela fait vingt ans (ça je crois vous l’avoir déjà dit). Je n’arrive 

pas à oublier. J’ai trois filles, nées à deux ans d’intervalle chacune. 

C’était réglé comme du papier à musique. La dernière a seize ans.  

Je suis assise à la table de la cuisine et je regarde le soleil 

arroser les murs. Par la fenêtre ouverte, le printemps me fait des clins 

d’œil. Sœur Anne ma sœur Anne ne vois-tu rien venir ? Une 

mésange s’est posée sur le lilas, je lui ai donné du pain. Le repas du 

soir n’est pas prêt. Je n’arrive pas à écosser mes haricots. J’ai perdu 

mes poèmes. A force de les cacher, je ne sais plus où je les fourre... 

Je n’ai pas fait les lits, je n’ai pas nettoyé la salle de bain. J’ai la 

nausée quand je rentre dans la chambre.  

Cela m’a pris tôt ce matin. J’ai vomi sur le tapis. J’ai encore 

vomi dans la salle de bain. J’ai l’estomac à l’envers. Le plus terrible, 

c’est que j’ai vomi des bouts de papier... J’ai une terrible angoisse qui 

me ronge. Est-ce que j’ai mangé mes poèmes ? Cela s’est déjà 

passé une fois. Louis est arrivé à l’improviste. J’étais en train d’écrire 

sur un coin de table. J’ai tout avalé. Ce fut très dur. Je n’ai pas eu le 

temps de mâcher.  

Mais cette fois-ci, je ne m’en suis pas rendue compte. J’ai 

mangé mes poèmes sans le vouloir. Je fais de « l’autophagie ». 

Manger mes écrits, c’est un peu me manger moi-même. Que vais-je 

devenir ? 

Je n’ai pas le temps de me poser plus de questions. Un bruit 

d’eau me précipite dans la buanderie. La machine à laver semble 

prise de folie. Le tambour tourne à toute vitesse. On dirait que la 

machine va décoller. Attachez vos ceintures ! Tout le monde sur le 

pont ! Les femmes et les enfants d’abord ! Que faire ? Que faire ? Je 

saute à droite, je saute à gauche. Je tape des pieds, je crie. Dans un 

bruit de carlingue à l’agonie, le moteur s’arrête. La porte s’ouvre toute 

seule et l’eau dégouline sur le pavé. Je n’imaginais pas qu’il puisse y 

avoir autant d’eau dans une machine à laver ! C’est une vraie rivière. 

Je ramasse deux ou trois têtards. On dirait des spermatozoïdes. Non, 
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je ne ferai pas un quatrième enfant ! Pour faire un garçon ! Avec des 

petites lunettes de savant et un ordinateur greffé à la naissance ! 

Non ! 

 

Te bile pas ma cocotte, ça fait quelques années déjà qu’il ne 

te demande plus rien, ton époux. T’es trop vieille. Ouf...  

 

Je n’ai jamais eu à travailler. On ne travaille pas, chez les de 

la Butte du Couchant. On élève du bébé. On fait de l’éducation. Elle 

est belle l’éducation des spermatozoïdes femelles de la famille ! Trois 

filles : la première, Amélie, elle dessine des nus à l’école des beaux-

arts et elle est homosexuelle, c’est la plus intelligente. La deuxième 

se drogue. Cela ne m’étonne pas avec le prénom qu’on lui a collé, la 

pauvre, à sa place j’aurais fait pareil. Marie-Neige... Ça vous parle ? 

C’était le prénom de l’arrière-grand-mère de la Butte du Couchant. 

Marie-Neige de la Butte du Couchant. Saquée dès la naissance ! 

Handicapée dès le berceau ! C’est pire qu’un accident de poussette, 

un nom pareil ! Ca ne pardonne pas. D’ailleurs, elle ne nous le 

pardonnera jamais. Elle s’habille de loques (un peu comme moi à son 

âge mais ça, elle ne le sait pas), fréquente des rappeurs qui ont 

monté un orchestre dans un vieux hangar et prend de l’extasia dans 

des « Raves Parties». Elle a un CAP de coiffure. C’est la honte de la 

famille. Quant à la dernière, mazette, elle fait dans la fesse. Elle 

couche déjà à seize ans. Oh, mais pas avec n’importe qui, s’il vous 

plaît ! Rien que des noirs et des arabes. Elle fait du racisme à 

l’envers. C’est son beau blond de père qui la « débecte », dit-elle. 

Elle veut du basané, pour oublier ses origines de noble bien 

française. C’est Claudia. Elle, elle est encore au lycée. 

Donc, je n’ai jamais travaillé. Au début, j’ai trouvé ça marrant. 

Plus maintenant. Mais quand je parle de trouver du boulot, j’entends : 

- Pour quoi faire ? Tu n’as pas assez d’argent ? Tu as vu tous 

ces chômeurs ? Tu n’as pas le droit au travail. Le travail, c’est le bien 

des pauvres. Laisse-le-leur. 

Alors j’enfonce la tête dans ma robe de chambre et je ravale 

mes envies honteuses. 
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Les petits têtards spermatozoïdes agonisent sur le carrelage. 

Encore quelques-uns uns qui ne m’auront pas. Je les regarde mourir 

sans état d’âme. Mais qu’est-ce que j’ai bien pu mettre dans cette 

machine ! Cette fois-ci, pas de panique. Je la démonte. Armée d’un 

tournevis, je défais chaque morceau avec une jouissance inconnue 

jusqu'à présent. A chaque vis déboulonnée j’exulte. La buanderie 

ressemble à un garage. J’ai essayé de bien ranger les morceaux 

mais je ne suis pas certaine de tous les retrouver. Tant pis. Il n’y a 

plus de machine à laver, sauf des plaques éparses et le tambour. Je 

découvre mes poèmes coincés dans le moteur. Entiers, à peine 

mouillés. Je suis heureuse. Je les cache dans le double fond du 

panier à linge là où personne ne viendra jamais mettre son nez. Il n’y 

a pas de danger. Il est à moi, le panier à linge, rien qu’à moi. 

J’entreprends de remonter la machine. Cela me prend une bonne 

demi-heure et au bout du compte il me reste des tas de vis et de 

pièces inconnues. La machine semble sortie de l’imagination de Jules 

Vernes. Elle a des ailes et le moteur fait un bruit d’avion.  

Je retourne à la cuisine. Bientôt midi. Qu’est-ce que ça peut 

faire, après tout ? Je ne verrai personne avant ce soir.  

Je m’assois et je prends une feuille et un crayon.  

Je pense à Louis, le nez dans ses éprouvettes à la lumière 

des néons. Il neutralise des virus. C’est un savant. Il est dans la 

recherche. A mon avis, à force de regarder l’infiniment petit, il ne voit 

pas le normalement grand. Ce soir, je mets une jupe sexy et un porte-

jarretières. Mais au fait ? Pourquoi pas maintenant ? 

Dans la salle de bain, je trouve le maquillage des filles. Il fera 

l’affaire. Un peu de noir par-ci, du vert par-là. Je me farde les joues et 

mets du rouge à lèvres bien saignant. Je déniche des bas-résilles qui 

doivent dater de notre dernière sortie pour la Saint Valentin, c’est à 

dire il y a dix ans. Je fauche les souliers à talons de Claudia et la 

minijupe d’Amélie. J’ai du mal à descendre les escaliers avec ces 

trucs aux pieds et la jupe me moule les fesses. J’ai l’air d’un haricot 

blanc sur des échasses. Rentre ton ventre, ma fille.  

Pour laver le sol, ça va être coton. Je m’arme de l’aspirateur. 

Elle doit être jolie en tenue de péripatéticienne, l’aspirateur à la main, 



 

 

 

 

 11 

la mère au foyer ! Je m’en fous. Personne ne me voit. Quoique... 

Dans le salon, j’ai l’impression que quelqu’un m’observe. Je me 

retourne précipitamment mais il n’y a rien. Pourtant j’aurais juré qu’on 

me regardait dans la glace. C’est un miroir du dix huitième siècle, une 

vraie antiquité. Une antiquité chère. Il est immense avec une large 

bordure dorée et des anges au-dessus. Il me faut plus d’une heure 

pour l’astiquer. Moi j’aurais mis un tableau de Dali à la place, mais 

Dali ce n’est pas assez noble. Nous n’avons que des Rembrandt et 

des Delacroix... Et même un Le Caravagio ! Vous me direz que c’est 

un peu osé comme peinture, un Caravagio... Mais c’est Renaissance 

italienne, ça, mes amies ! C’est accepté par la gent huppée. Ca 

donne un petit côté coquin très bon chic bon genre. Mais Dali ! Même 

une reproduction - parce que nous n’avons que des reproductions 

bien entendu... quand même... -  ce serait indécent.  

Donc le miroir me regarde. Je vous jure. J’essaye de feinter. 

Je fais semblant de rien et je me retourne précipitamment. Gagné ! 

L’ancêtre Marie-Neige jette sur moi un regard courroucé, je dirais 

même méprisant. Qu’est-ce qu’elle me veut, la vieille peau ? Cela ne 

lui suffit pas de trôner dans un cadre sur la commode de la 

chambre ? Elle a dû oublier qu’elle fut roturière elle aussi. Mais 

attention ! Pas n’importe qu’elle roturière ! C’était l’intendante, elle. 

Elle a épousé le maître et brodé tout ce fichu linge impossible à 

repasser. Je la déteste. Elle me regarde d’un air réprobateur. 

Je lui demande sans me démonter : 

- T’aimes pas mes frous-frous, la vioque ? 

Mon ton ne lui plaît pas du tout, mon accent non plus, 

d’ailleurs. Elle pince les lèvres et articule d’une voix aigre, avec un 

accent pas de chez nous, c’est normal puisqu’elle est d’ailleurs: 

- Madame vous déshonorez la famille.  

- Je quoi ? Je déshonore la famille ? Tu sais ce qu’il te dit le 

déshonneur ? Ta gueule vieille peau. 

Je n’ai jamais aussi mal parlé de ma vie. Ou alors, il y a très 

longtemps. J’avais oublié à quel point ça faisait du bien de jurer. J’ai 

l’impression qu’un poids quitte ma poitrine. Je crache deux ou trois 
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bouts de papiers remplis d’encre. Je n’ai pas digéré mes derniers 

poèmes.  

A partir d’aujourd’hui, je vais écrire un livre cochon. Et je le 

dédierai à l’ancêtre.  

Du coup, elle disparaît. Elle ne doit pas aimer la lecture. Ou 

alors, elle ne supporte pas les vomis. Il y a des gens comme ça. En 

tout cas, elle ne devait pas nettoyer celui de ses enfants, elle ! Elle 

avait une nourrice. Les nuits au chevet des gastros, elle ne sait pas 

ce que c’est.  

Quand je pense à tout ce linge à repasser qui m’attend dans 

le panier !  

Chaque fois que la belle-famille vient manger, il faut mettre la 

nappe blanche et les serviettes brodées qui ne passent pas au 

sèche-linge. Ca les fait rétrécir. Il faut les étendre dans le jardin, au 

grand air. Nous avons aussi le service en porcelaine et les verres en 

cristal qui ne vont pas au lave-vaisselle. J’ai la phobie de la 

porcelaine. Je fais comme une allergie, j’attrape des boutons. Louis 

dit que c’est le produit à vaisselle. Je t’en fiche, du produit à 

vaisselle ! C’est la porcelaine, un point c’est tout. 

Justement, le week-end passé, ils sont venus déjeuner les 

beaux-parents ! Et le beau linge brodé dort dans la corbeille.  

J’ai la nausée rien que de penser au fer à repasser. 

Bon, ce n’est pas tout. Il faut que j’aille voir où en est ma 

machine volante.  

Dans les escaliers qui mènent à la buanderie, j’aperçois 

quelque chose de blanc. J’ai dû tomber du linge en route. Je vous 

fiche mon billet que c’est une de ces saletés de serviettes ! 

C’est une saleté de serviette... Sauf qu’il y en a plein les 

escaliers. Et elles bougent. Elles ondulent d’un mouvement rythmé. 

On dirait des vagues. Elles déferlent sur moi sans que j’aie le temps 

de dire ouf ou d’appeler au secours. Une d’entre elle se met sur ma 

bouche et me bâillonne. Une autre me saisit un pied et me fait 

tomber. Je me sens agressée de toutes parts. La nappe se rue sur 

moi et me recouvre totalement. J’étouffe. Je me débats de toutes mes 

forces. Au loin, à travers le tissu qui filtre les bruits, j’entends le rire de 
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la vieille sorcière. Je me suis cogné le genou dans la chute. C’est 

l’apocalypse. La fin du monde est proche. Je pense aux enfants qui 

vont me trouver ce soir asphyxiée par le linge de grand-maman.  

Je pense à Louis. Il risque de broncher sur moi sans me voir. 

Je ne veux pas mourir. La colère me prend. Je suis révoltée. Dire que 

les femmes se sont battues pour avoir le droit de vote, le droit 

d’exister, le droit d’avoir le droit ! Le droit au travail, le droit à la 

libération sexuelle ! Je ne me laisserai pas assassiner ainsi ! Je ne 

laisserai pas la bêtise et l’obscurantisme gagner la partie. J’ai 

tellement de haine que la nappe se déchire et je passe la tête par le 

trou. Je déchire le tissu, je mets en pièce le beau linge brodé qui bat 

en retraite, je griffe, je mords. J’ai gagné ! J’ai gagné !  

Le rire de l’ancêtre s’est tu. Celle-là, je vais lui faire sa fête 

sur la commode ! Elle ne perd rien pour attendre.  

J’achève d’abord le carnage. Plus de nappe, plus de 

serviettes. Rien que de vulgaires « peilles » ! Pas des chiffons, des 

« peilles », comme on dit chez nous ! Ce mot doit défriser la mamé. 

Je le répète en sautant à cloche pied. Peilles ! Peilles ! Peilles ! 

Grand maman. Chez moi, c’est la mamé. Mais cette vieille-là ne 

mérite pas ce nom. Ma mamé à moi, elle avait un air doux, elle 

pardonnait tout et elle faisait des oreillettes pour le carnaval. Je n’ai 

pas de photo d’elle mais je vois toujours son visage. 

 Mince alors ! C’est elle dans le miroir ! 

Elle ne me dit rien, elle me sourit. J’ai gagné une bataille mais 

pas la guerre.  

Elle va voir grand-maman de la Butte du Couchant, de quel 

bois je me chauffe ! 

D’abord je vais chercher une arme. Une paire de ciseaux bien 

affûtée. Je découpe le beau linge en morceaux. Tout y passe, y 

compris les serviettes de bain et les draps. Je dissèque les 

napperons, je scalpèle les mouchoirs en soie. Je cache tout dans le 

panier à linge. 

Je suis très fatiguée et j’ai faim. Cette bagarre m’a aiguisé 

l’appétit. J’ouvre une boîte de sardines et je les mange dans la boîte. 

Je sauce l’huile d’olive avec délectation. Puis j’engouffre deux pots de 
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crème au chocolat. Terminé le régime bidon à base de petits sachets 

insipides ! 

J’ai le maquillage un peu destroy. Le rouge s’est répandu 

autour de ma bouche et j’ai du noir sur le menton. Les bas résilles 

n’ont pas résisté au choc.  

Je vais me changer. J’enfile une petite culotte sexy et je mets 

mon tablier à fleurs. Peut-être Louis va-t-il aimer ? Pas de soutient 

gorge. Je ne suis pas si moche que ça, pour mon âge... 

De me promener nue dans la maison, ça m’excite. Vivement 

ce soir. Les filles ne rentrent pas. Amélie dort chez sa copine, Marie-

Neige va à un concert de techno et Claudia couche chez son 

Sénégalais. Il va voir ce qu’il va voir le noble voyeur d’éprouvettes ! 

Je lui ferai oublier ses virus et la vieille va en crever une deuxième 

fois ! 

 

Au fait : pour les filles, ne le lui dites pas à Louis. Il ne sait 

rien de tout cela.  

J’espère que la vieille le sait, elle, ça doit la rendre malade de 

honte... 

 

Le soir tombe sur ma victoire. Il est déjà sept heures. J’ai 

mitonné un bon petit plat. Dans ma tenue, c’était galère, mais je n’ai 

pas trop mal réussi. J’ai ressorti une vieille nappe que j’avais achetée 

au Maroc à l’époque de ma folle jeunesse. Les mites l’ont un peu 

grignotée, mais en mettant les assiettes et les couverts aux endroits 

stratégiques on n’y verra que du feu.  

Il est en retard, comme d’habitude. J’avais un peu froid, j’ai 

monté le chauffage à fond. On se croirait en Afrique, sous les 

tropiques. Il ne manque que le gros ventilateur au plafond, les cris 

des bêtes sauvages et le tam-tam. Je mets un disque d’Evangélis « la 

fête sauvage », ça fera l’affaire.  

Je m’attends à le voir arriver en slip léopard comme Tarzan.  

A vingt et une heures, il débarque, l’œil torve, des cernes 

bleus sous les yeux, la cravate de travers et des trous dans le 

pantalon. Les virus se sont échappés du labo. Ils ont renversé les 
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éprouvettes, d’où les trous. Ce fut l’horreur, Apocalypse Now. 

Comment lui expliquer qu’ici aussi c’était l’horreur ? Mais des virus 

qui s’échappent c’est plus grave que d’être attaqué par du linge. 

Toute la planète est concernée. Le monde est en danger. Je ne vais 

pas la ramener avec mes histoires de bonne femme ! Je suis épouse 

de savant. Ça crée des obligations. Il faut être altruiste.  

Il a quand même un mot gentil pour moi : 

- Habille-toi, tu vas prendre froid. 

Ce n’est pas vraiment ce que j’attendais. Je suis un peu 

déçue. Je voyais plus d’enthousiasme, plus de fougue. Je n’ai pas dû 

mettre la bonne culotte, ou les virus supérieurs en nombre sont plus 

forts que moi. Ils empochent la victoire. Pourtant, c’était ma soirée, 

pas la leur. Ce n’est pas juste. 

J’entends rigoler la vieille sur la commode de la chambre. 

Demain je lui règle son compte à celle-là, pour me venger des virus. 

Je hasarde d’aborder quelques questions importantes pour 

lui changer les idées mais je n’ai peut-être pas la tenue adéquate 

pour discuter de ce genre de problèmes. Ca ne fait pas sérieux. 

- Tu sais que Claudia couche avec un noir ? 

 

Vlan ! Ça, c’est envoyé ! 

 

- Je ne sais pas. Les virus sont imprévisibles, ma chérie. 

Personne ne sait où ils ont pu aller. 

Je ne vois pas le rapport avec Claudia et son Sénégalais 

mais je continue : 

- Marie-Neige a laissé tomber son boulot. Elle est dans un 

orchestre de RAP et elle chante des chansons subversives. Ils 

veulent faire un disque. Je m’inquiète un peu. 

- Ne t’en fais pas. L’Elysée a été averti. Ils vont tout mettre en 

œuvre pour les retrouver. L’armée est en état d’alerte. 

J’ignorais que c’était si terrible de faire partie d’un orchestre 

de RAP. Quand même, déranger l’Elysée, c’est un peu exagéré. Et 

puis, elle n’est pas perdue, je sais où elle est, moi. 

- Pas la peine de déranger l’armée. Je sais où ils sont. 
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- Toi ? Tu sais où ils sont ? 

- Mais oui, dans un vieux hangar désaffecté. Ils ne font de 

mal à personne.  

- Pas de mal à personne ? Tu es folle ? Ils sont dangereux, 

contagieux ! Il faut les détruire ! 

 

Les détruire ? Eh, oh ! Il est fou ce mec ! Je savais bien que 

ses expériences allaient lui monter à la tête ! Détruire sa fille ! 

Comme ses vulgaires virus ! Qu’il touche à un seul de ses cheveux je 

le refroidis, lui, l’Elysée et l’armé entière ! Non, mais ? Père indigne ! 

 

- Dis-moi où ils sont. 

Et ta sœur ? Tu ne crois pas que je vais vendre ma fille ? 

Père dégénéré ! 

 

Je ne suis peut-être pas très fufutte mais je ne suis pas bête. 

Je lui indique le Zénith. Il se rue sur le téléphone pour appeler 

la gendarmerie. 

- Tu sais qu’Amélie est homosexuelle ? 

- Ecoute, Francette, l’heure est grave. Ne me dérange pas 

avec des ennuis domestiques. Tu es assez grande pour les régler 

toute seule. Je te fais confiance. 

 

Merci, mec. Tu m’aides beaucoup...  

 

Il me fait confiance ! C’est nouveau, ça ! Je me demande s’il 

ne boit pas en cachette au travail. Ça expliquerait qu’il casse les 

éprouvettes et laisse s’échapper les virus. J’espère qu’ils ont averti le 

gouvernement, sinon il va avoir une autre histoire de sang contaminé 

sur les bras. Je ne vous raconte pas la tête du ministre de la Santé 

Publique !  

 

Monsieur le ministre, des virus se baladent dans la ville et 

moi je monopolise l’armée pour rechercher ma fille et sa bande de 

rappeurs. 
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Il est beau, le savant, tiens ! Je suis un peu moins en 

admiration devant son génie. Il est tombé de son piédestal en 

l’espace de quelques minutes. Je le croyais plus consciencieux. 

Il saisit son manteau et me plante là, avec le veau en sauce à 

peine entamé, la bouteille de vin rosé, et ma petite culotte en 

dentelle. 

Il part dénicher les coupables. Au Zénith. Ça tombe bien, ce 

soir ils passent l’opéra « Notre Dame de Paris ». Ils en ont pour la 

soirée à fouiller les gradins. 

Moi je me sers du veau avec des patates sautées, j’en 

reprends deux ou trois fois, et je bois le vin. A la moitié de la bouteille, 

je me mets à rire sans savoir pourquoi. C’est la tête de la vioque 

quand j’ai découpé la nappe qui me rend hilare. 

Je vais me coucher avec ma petite culotte et mon tablier. Je 

m’endors comme une masse. 

Vers trois heures du matin, je l’entends rentrer. Il me dit : 

- On a fouillé tout le monde au Zénith. On ne les a pas 

trouvés. 

 

Il a fouillé tout le monde ? Qu’est-ce qu’il croyait cet’ 

andouille ! Que sa fille se déguisait en Esméralda pour donner le 

change ? Il n'est pas bien, lui ! Je me demande s’il ne devrait pas 

prendre des vitamines. 

 

Je replonge dans les bras de Morphée, parce que le vin rosé, 

moi, ça me fait somnifère. 

 

*** 

 

J’émerge d’un profond sommeil à dix heures du matin. 

Louis est déjà parti. Il m’a laissé un mot : 

- Ma chérie, je suis parti de bonne heure. Je dois aller à la 

préfecture. Bonne journée. 
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J’ai la bouche un peu pâteuse. Bonne journée ! Tu parles ! Si 

j’ai encore la visite de la vieille sorcière, elle va être belle, la journée ! 

Je commence par déjeuner copieusement. Je ne sais pas qui 

a fini le ragoût de veau hier, ni la bouteille de rosé, mais quand 

même, on aurait pu m’en laisser pour midi. J’ai besoin de prendre des 

forces, avec la journée qui m’attend !  

Je descends à la buanderie. J’ai trois tonnes de lessive à 

faire et la machine à laver qui s’est transformée en avion ! 

Heureusement que Louis était trop occupé hier soir pour se rendre 

compte que quelque chose clochait dans cette maison ! 

La mare s’est agrandie et à présent il y pousse des 

nénuphars et des ajoncs. Les têtards se sont reproduits comme par 

enchantement. Ce doit être la génération spontanée. Quelques-uns 

uns sont déjà grenouilles et coassent à qui mieux mieux. J’en vois 

une qui me paraît plus maligne que les autres. 

 

A quoi je vois cela ? A ses yeux, pardi !  

 

Elle a un regard intelligent. Plus intelligent que certains 

humains qui se prennent pour des phénix. Et si c’était un prince 

charmant ?  

 

Bon, d’accord, c’est que dans les contes de fées ces bêtises-

là. Mais si c’était vrai, hein ? Que je trucide un prince ? Incident 

diplomatique et tout le tintouin. Comme si ce n’était pas suffisant 

d’avoir un mari qui perd ses virus comme on perd ses clefs !  

 

Donc je ramasse la grenouille, prince ou pas. D’ailleurs c’est 

peut-être une princesse et le problème est le même. Je la regarde. 

Elle a des yeux gentils. Pas comme ceux de la vieille... Elle a l’air de 

m’aimer. J’ai au moins trouvé une copine.  

La machine à laver est toujours au même endroit et elle a 

toujours des ailes. Je la bourre de linge. Tant pis si elle explose. J’en 

serai débarrassée. J’en ai marre ! J’en ai marre ! Si je trouve un truc 

pour rigoler, je suis preneuse. On s’emmerde seul dans cette maison.  
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Pour une épouse de particule, je la fiche mal. Je devrais avoir 

une activité charismatique. Quelque chose comme dame 

patronnesse, la vieille me pardonnerait d’être moi. Mais je ne crois 

pas en Dieu et je n’ai pas envie de raconter des niaiseries à des 

mômes qui n’ont rien demandé à personne. Ils risqueraient de sortir 

le poing en l’air en chantant l’Internationale... Je suis la honte de la 

famille, comme ma rappeuse de fille. Je n’aime pas le ménage, je 

n’aime pas papoter avec des mères au foyer qui s’ennuient autant 

que moi. Je n’ai envie de rien. Si au moins j’avais élevé mes filles 

comme il faut ! 

 

Attendez ! Mais si j’ai envie de quelque chose ! Eh, oh ! 

Qu’est-ce que vous croyez ? Je ne suis pas tout à fait morte. J’ai 

envie de retourner sur le trottoir chanter mes poèmes avec les deux 

dingues qui partageaient mon lit il y a vingt ans. Voilà. C’est avoué. Si 

la vieille entend ça !  

T’entends ça, vieille folle ? Puisque nous en sommes aux 

confidences, toutes les deux, je vais ajouter une chose : j’ai envie de 

le tromper ton honnête petit-fils avec son QI au-dessus de la 

moyenne ! J’ai envie de baiser avec un plouc, un cave, même le 

genre camionneur. Ca te la coupe, hein ? 

 

Je ne me reconnais plus. Je dois être possédée par un 

démon pervers pour tenir des propos pareils ! Francette, ma fille, 

calme-toi.  

Je me précipite dans le salon. Il faut que je lui parle à la 

mamé. J’en ai trop sur le cœur. Je me campe devant la glace et 

l’interpelle : 

- Eh, la mamé, montre-toi si tu es une femme. 

Cela ne rate pas. Elle est bien là, avec son col en dentelle de 

Calais et sa poitrine opulente qui lui remonte jusqu’au menton. Elle a 

l’air si sévère que j’ai un moment de regret. Elle va encore être vache 

et me démolir. Je soutiens son regard et lui dis sans réfléchir : 

- T’en as pas marre de faire semblant d’être méchante ? Tu 

n’as pas envie de te reposer ? Tu n’as pas envie qu’on t’appelle un 
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peu mamie au lieu de « grand-maman » ? Tu n’en as pas eu une de 

mamie, toi ? Une qui faisait de la confiture et des beignets ?  

Je m’attends à de sérieuses remontrances, à me faire tancer 

vertement. C’est ce qu’on dit dans le beau monde pour préciser qu’on 

va se faire engueuler. Et bien non. Je vous donne en mille ce qu’elle 

fait. Elle éclate en sanglots. 

 

 Oui, les copines, je ne vous mens pas.  

 

Je ne savais pas que ça savait chialer les rombières collets 

montés du dix neuvième siècle ! 

Pour le coup, j’ai un peu de pitié d’elle. Je voudrais lui parler 

mais elle disparaît sans rien ajouter. Je me sens coupable. Je n’ai 

plus envie de me promener au bord de la mare de la buanderie de 

peur d’y rencontrer d’autres ombres, comme moi, qui traînent leur 

cafard le long des golfes clairs. Je sais que nous sommes des milliers 

à errer entre la table du salon, les chambres à coucher et le biberon 

des enfants. Il faudrait faire une amicale... Je préfère me réfugier 

dans la chambre de Claudia. Elle est au soleil. Je me couche sur son 

lit et me souviens quand elle était bébé. Elle a grandi trop vite celle-ci 

aussi.  

Je pose la grenouille sur le couvre-lit à fleurs. Elle a l’air 

d’aimer le confort. Machinalement, j’ouvre le tiroir. D’habitude je ne 

commets pas ce genre d’indiscrétion. Mais je ne sais pas ce qui me 

prend. Peut-être une intuition ? Je trouve un paquet d’herbes. 

Sûrement une plante qui vient d’Afrique. J’ai envie d’un thé. Claudia 

ne m’en voudra pas de prélever un peu de sa précieuse tisane. 

Debout les damnés de la terre ! 

Je réintègre ma cuisine. Il est quatorze heures. Je n’ai pas 

encore commencé à balayer. Ménage, cuisine, poussière. Tu es né 

poussière et tu retourneras en poussière. Il vaut mieux laisser la 

poussière tranquille, on ne sait jamais qui cela peut être. Imaginez 

que je balaye un ancêtre, hein ? De quoi aurais-je l’air ? Une 

poussière peut en cacher une autre. 
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Il a un drôle de goût son thé. Dans le coin du plafond, une 

araignée me sourit. Mince ! J’ai oublié la grenouille dans la chambre !  

J’ai ouvert un paquet de petits biscuits bretons. Ils sont 

parfaits avec le thé. Un paquet, puis deux paquets. Génial, le thé ! Un 

goût étrange, tout de même, mais bon.  

J’essaye d’attraper la petite cuillère mais elle saute de l’autre 

côté de la table. Si les couverts s’en mêlent ! J’ai eu ma dose hier 

avec la nappe, aujourd’hui je n’ai pas envie d’affronter une armée de 

petites cuillères... 

Aux armes, citoyens ! La patrie est en danger !  

Aux échos de la Marseillaise, je veux me mettre au garde à 

vous et me lève brusquement emportant la nappe et tout le matériel 

avec moi. Hou la la ! Je me raccroche à la table, glisse sur le thé 

répandu à terre et reste assise sur le carrelage mouillé, le regard 

dans le vague. Elle a fière allure la mère de famille ! 

Tout cela, c’est la faute de la vieille ! Je me précipite dans la 

chambre et saisis le cadre où la mamé « gros lolos » (c’est ainsi que 

les filles l’appellent) me regarde vachardement. Je sors délicatement 

la photo et la transforme en confettis.  

Quelle sensation de béatitude ! Quelle volupté !  

La cuisine ressemble à un champ de bataille. J’ai marché 

dans le thé et la trace de mes pas s’inscrit en gras sur le beau 

carrelage du couloir. Je m’en fous. Je ne ferai plus jamais de 

ménage. Voilà, ma décision est prise. 

Plus de petite culotte en dentelles non plus. Après le fiasco 

de la précédente soirée, je ne vais pas ressortir les bas-résilles... Ce 

soir il est capable de repartir à la chasse aux virus et je resterai seule 

avec mon rôti de je ne sais quoi étant donné que je n’ai encore rien 

décongelé. Ca va être plutôt l’omelette aux herbes de Claudia et une 

soupe au « moure 1»...  

                                                           
1
 Tête,tronche… La soupe au moure c’est faire la gueule, tout Occitan vous 

le dira 
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Je décide de recevoir mon savant de mari en robe de 

chambre élimée, les bigoudis sur la tête. Peut-être remarquera-t-il 

quelque chose pour une fois ?  

En attendant, je me plonge dans la création artistique. J’écris 

des pages de mots qui sortent de mon cerveau comme une rivière. Ils 

se bousculent à la sortie, j’ai peur d’en perdre en route. Allez, petits 

mots magiques, surgissez de mon chapeau de prestidigitatrice ! J’ai 

le délire créatif, la folie des belles phrases. J’ai envie de manger mon 

cahier, de me nourrir de ma propre production. J’aurais dû choisir 

autre chose comme papier, celui-ci n’est pas facile à digérer. C’est 

peut-être à cause des lignes ? J’aurais mieux fait d’écrire sur du 

papier vierge. Mais qu’importe le flacon... Je découpe mon œuvre en 

petits morceaux et les déguste avec volupté. Encore un poème qu’on 

ne me volera pas.  

Parce qu’il faut que je vous dise : des voleurs de poèmes, il y 

en a partout. Ils sont embusqués derrière les meubles, derrières les 

vitres, sous les lits, pour fondre sur l’honnête ménagère et lui prendre 

ses droits d’auteur. Ils sont pires que des virus... 

Pires que des virus ? Le doute s’insinue en moi. Et si mon 

honnête savant de mari cultivait ce genre de virus dans ses 

éprouvettes ? Ce serait donc lui, le responsable... Après tout, il ne 

m’a rien dit de la qualité des virus qui se sont enfuis du laboratoire ?  

J’ai des sueurs froides. Peut-être l’ont-ils suivi jusqu’ici ? Il les 

a cherchés au Zénith alors qu’ils étaient embusqués dans notre 

chambre à coucher ! J’ai l’illumination. Je jubile ! Je vais aller à la 

chasse aux virus, moi aussi, tiens ! Tu vas voir que je vais te les 

trouver tes virus ! C’est encore un coup de la vieille, ça ! 

J’ai besoin d’une arme. Je sais que dans la buanderie, il y a 

une épuisette, celle des filles quand elles étaient petites, pour 

attraper les crabes.  

A la buanderie, la mare a grandi, il y a des poissons, à 

présent. La machine à laver volante a disparu avec le linge sale. Bon 

débarras ! Je ne me laisse pas distraire par l’ambiance campagnarde 

bon enfant régnant en bas. A l’étage, le devoir m’appelle. J’ai trouvé 
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l’épuisette. C’est la lutte finale ! Allons enfants de la patrie ! J’aimerai 

toujours le temps des cerises ! 

En passant devant la glace du salon, mon épuisette à la 

main, brandie comme une baïonnette, je tire la langue à la vieille 

« réac ». Ça lui coupe le souffle. Ses gros lolos font du yo-yo dans 

son soutient gorge. Je suis sure qu’elle sait où sont les virus. 

Je me précipite dans la chambre. Je défais le lit. De toute 

façon, il faut bien le défaire pour se coucher, non ? Je me demande 

d’où vient aux humains cette manie idiote, ce tic imbécile perpétré de 

génération en génération, de faire leur lit tous les matins ? Qu’est-ce 

que ça changerait que nous dormions dans un lit défait, hein ? Ben, 

non. Louis ça le défrise, le lit pas fait. Mais là, c’est un cas de force 

majeure. Je ne trouve pas de virus. Je me jette sur l’armoire. Même 

topo que le lit. Pourquoi y ranger du linge qui ne nous a rien 

demandé ? Pas un drap qui dépasse, pas une petite culotte à côté 

des chaussettes. Les torchons ne sont pas mélangés avec les 

serviettes. Si ça se trouve, il préférerait être en vrac, le linge ! Pour 

ça, il va être ravi, le linge ! Je mets tout par terre. Toujours pas de 

virus. Ensuite j’attaque les chambres des filles. Rien. Je ne trouve 

rien. Pourtant, je sais qu’ils sont là à me regarder en ricanant. Je les 

entends se marrer, alors...  

La colère me prend, la haine me submerge. Il ne faut pas 

prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages ! Tous à 

vos postes, on va refaire Verdun.  

Eh, oh, il ne faut pas me prendre pour une courge ! Ils 

commencent à me fatiguer, les virus ! Ils vont voir ce qu’ils vont voir ! 

Je prends un briquet et j’allume une mèche avec une 

serviette de toilette. Ça va être l’holocauste mes amies. L’autodafé 

des virus. Je suis l’Adolphe des petites bébettes.  

Lentement, les flammes montent vers le plafond, descendent 

en léchant le beau carrelage plein de thé, ravagent le linge où se 

cache l’ennemi. Ça m’étonnerait qu’ils résistent, les virus ! Il 

commence à faire chaud, dans la maison. La vieille doit en faire une 

tête dans la glace du salon ! 
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J’entends des sirènes. Pas les femmes à queue de poisson, 

non. Les sirènes des pompiers. Il doit y avoir un feu quelque part. 

Avec tous ces pyromanes qui laissent traîner leurs mégots n’importe 

où... Encore un coin de garrigue qui brûle. C’est sûrement un coup 

des promoteurs. L’argent, toujours l’argent, le profit et tout...  

Je ne sais pas où ça brûle mais ça ne doit pas être loin d’ici. 

Je sens comme une odeur de roussi me chatouiller les narines.  

Des hommes en uniformes font irruption chez moi. Eh, faut 

pas vous gêner ! On tape avant d’entrer ! Mais puisqu’ils sont là, je 

leur demande de l’aide. J’ai été attaquée par des virus martiens 

supérieurs en nombre. Ils ne me croient pas... Mais ils sont fous, 

eux ! De quoi me parlent-ils ? Pyromane ? Qué pyromane ? Il n’y a 

pas de pyromane chez moi ! Qu’on se le dise ! Et puis si j’en cachais 

un, je ne le leur dirais pas ! Qu’ils sont bêtes ! Pendant la Résistance, 

il y a des tas de gens qui en ont caché d’autres, n’est-ce pas ? Ce 

n’était pas pour aller les vendre après ! On a de l’humanité, 

Messieurs, chez les De la Butte du Couchant ! Nos ancêtres l’ont 

faite, la Résistance ! D’ailleurs, un train peut toujours en cacher un 

autre. Faut se méfier. 

En tout cas, ils sont bien polis, ils me parlent gentiment. Et où 

travaille mon mari, et où sont mes enfants, et comment je me sens ?  

- Très bien, Messieurs c’est gentil d’être venus. Accepterez-

vous un café ? Non ?  

Bon, apparemment, ce sont eux qui offrent le coup à boire. Ils 

téléphonent même à Louis. C’est pour l’inviter aussi, très 

certainement. Ils ne devraient pas le déranger pendant son travail. Je 

le leur dis mais ils n’ont pas l’air de comprendre à quel point il a une 

fonction importante ! On ne dérange pas un scientifique, Messieurs ! 

Sauf si sa maison brûle ! 

 Comment ça, elle brûle ? La maison de mon mari brûle ? 

Quelle horreur ! Notez, ça tuera les virus au moins ! Mais quand 

même, ma maison brûle et je suis la dernière à le savoir ! C’est 

toujours pareil ! Les personnes concernées sont toujours les 

dernières informées ! Qui a bien pu faire une chose pareille ? 
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    *** 

 

Paranoïa aiguë, a dit le psychiatre. Je me demande de qui il 

parle...  

En ce qui me concerne, il paraît que j’ai été victime de la 

dépression de la femme au foyer. Ce n’est pas vrai. Je ne suis 

victime de rien, je n’ai même pas eu d’accident ! On m’a quand même 

envoyée à l’hôpital.  

Il paraît que Louis veut divorcer. Je ne sais pas pourquoi... Je 

suis sûre que c’est la vieille qui l’influence, elle a dû lui dire que je 

voulais coucher avec un imbécile ! Mais je m’en fiche. Quand je 

sortirai d’ici, je retournerai jouer de la guitare sur le trottoir ou dans 

l’orchestre de Rap de Marie-Ange. A propos, elle se fait appeler 

Michèle. C’est moins original mais c’est plus pratique, c’est plus 

rappeur, quoi.  

Je suis bien ici, je peux manger mes poèmes, tranquille. Je 

les partage même avec d’autres malades enfermés comme moi et qui 

ne savent pas pourquoi. Eux aussi mangent leurs écrits. C’est fou, 

n’est-ce pas, la quantité de gens qui se nourrit de littérature ? A voir 

où va le monde, on ne le croirait pas... 

Quand nous sortirons, nous monterons une association 

d’écrivains. Nous pourrons manger nos écrits au grand jour. On nous 

payera même pour cela. 

Elle est pas belle, la vie ? 
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Ainsi font, font, font, 

Les petites marionnettes 

Ainsi font, font, font, 

Trois p’tits tours et puis s’en vont… 

 

 

Harcèlement 

A qui le tour ? 
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Chronique d’une folie programmée  
 

Il paraît que les écrivains, sont des gens un peu bizarres... 

L’écrivain, c’est moi, là... (Ben oui, moi, celle qui vous parle). « Hors 

normes » comme dirait une « cheffesse » de ma connaissance qui se 

croit la plus maligne... Cheffesse, cela sonne bien, vous ne trouvez 

pas ? Ca fait « chef de mes fesses ? Ou de kermesse, non ?  

 

Bon, passons ... Ça va, ça va, je ne recommencerai pas les 

jeux de mots bidons, c’est promis... J’ai dit : je ne 

recommencerai plus ! Eh, oh ! On se calme ! D’ailleurs, je fais 

mes excuses à tous les chefs du monde pour mes propos 

médisants. Cela vous va ? Bon, je continue. Et ne 

m’interrompez pas sans cesse, ça me déconcentre. 

 

En tout cas, c’est ainsi qu’on les appelle, chez nous, les chefs 

femelles (les cheffesses). C’est écrit sur leur bulletin de salaires, alors 

vous voyez ?  

C’est peut-être vrai, après tout... Je suis hors normes. A 

quatre heures du matin, je suis déjà devant mon ordinateur, les yeux 

rougis par la luminosité agressive de cet esclavagiste. Pourquoi ai-je 

accepté d’écrire ce livre ? Nom d’un chien ! J’ai le don de me fourrer 

toujours dans des histoires à dormir debout.  

Je travaille trop et c’est peut-être pour cela que je commence 

à avoir des hallucinations. Ne riez pas. Cela arrive. Je ne suis pas 

Jeanne d’Arc, je n’entends pas des voix, mais l’autre jour j’ai vu 

passer des avions sur la route... Et si, c’est possible. Ce n’est pas 

forcément mieux, n’est-ce pas ? Bon, je n’irai pas tenter de sauver la 

France, ça rassure au moins mon mari. Pas mes collègues de travail. 

Elles me prennent pour une cinglée... Si, si, je vous assure ! Quand je 
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pense que dans quatre heures je dois reprendre mon poste au 

bureau, j’en vomirais. J’ai envie de vomir chaque fois que j’y pense. 

Cette nuit, j’ai rêvé que je les assassinais... Qui ? Elles, eux... 

Pas tous, pas toutes, rassurez-vous. Un bel assassinat, bien propre, 

dans les archives de la Société. Je les avais coupés en petits 

morceaux et je les avais rangés sur les étagères, bien alignés, en 

rang d’oignons. J’avais mis de jolies étiquettes dessus que j’avais 

faites à l’ordinateur, en couleurs, avec une petite bordure. C’était 

ravissant, tous ces yeux de vaches et de bœufs tranquilles qui me 

contemplaient d’un regard suppliant ! C’était si émouvant que j’avais 

envie de pleurer. Je n’aime pas être triste. Alors je les ai jetés à la 

poubelle pour ne plus être triste. Puis, je me suis réveillée. Il m’a fallu 

au moins trois tasses de café bien fort pour me remettre.  

Maintenant il faut que j’écrive ce livre de malheur. C’est sur la 

folie. La folie... Est-ce que je sais ce qu’est la folie, moi ? Bon 

reprenons depuis le début, ne nous laissons pas disperser. Il faudrait 

au moins que je me renseigne, que je lise. Peut-être Freud ? Bof... 

Laissons l’ami Freud dormir tranquille. Je trouverai bien une idée. 

Pour le moment je ferais mieux de me préparer et de me maquiller. 

J’ai l’air d’avoir fait la bringue toute la nuit. Je vais encore me tromper 

dans mes comptes et me faire passer un savon mémorable. Vous ai-

je déjà dit que j’avais envie de trucider quelqu’un ? 

Dehors le vent gémit entre les planches d’un vieux volet qui 

ne tardera pas à rendre l’âme. On dirait un enfant qui pleure, j’ai 

envie de le bercer. La Tramontane a soufflé toute la nuit, sans répit. 

Les arbres du jardin ont perdu les dernières feuilles sèches restées 

accrochées à leurs branches décharnées comme par magie. A 

présent, les voilà complètement nus. Il fait un temps à ne pas mettre 

un chien dehors, pas plus qu’un chat ou un poisson rouge. Savez-

vous que le vent rend fou ? Enfin, c’était les vieux qui disaient cela. 

Ce n’est pas scientifique. Or, la folie est scientifique, pas vrai ? 

Je m’installe devant mon petit déjeuner sans cesser de 

penser à ce fichu roman. Je n’ai pas le moindre début de petit 

soupçon d’idée. Je beurre copieusement mes tartines, et je les 

trempe dans mon café noir. La quatrième tasse de la journée. L’aube 
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pointe à peine le bout de son nez par la fenêtre de la cuisine. On 

dirait qu’un pyromane a mis le feu au ciel. J’attends que le soleil brille 

tout à fait pour partir. Je n’aime pas prendre ma voiture la nuit, surtout 

en ce moment. J’y vois trop de choses insolites. Vous ai-je déjà dit 

que j’avais des hallucinations ?  

 

La radio hurle : 
Tremblement de terre en Colombie... Des milliers de 

morts... L’Europe part au secours des sinistrés. 
L’OTAN bombarde Belgrade... 
 

En me levant je renverse la tasse de café et je jure tout haut : 

- Bon sang ! Mais je ferais mieux de dormir, moi ! 

Je perds dix minutes à nettoyer la nappe. La journée 

commence bien... Je n’ai pas écrit une seule ligne ce matin. 

 Au fait, j’ai oublié de vous dire : je travaille dans une société 

nationale d’import-export. Nous importons des objets de Thaïlande, 

genre « ramasse-poussière » qui ne servent à rien et nous exportons 

nos cerveaux 

 - Ah, ah, ah... 

 - Quoi, Ah, Ah, Ah ? Vous trouvez ça drôle ? Il faut tout vous 

expliquer à vous, hein ? Vous ne me semblez pas être le genre 

« fufutte »... Mais oui, nous exportons notre matière grise, quoi, dans 

les pays du Tiers Monde... Vous connaissez ? Je me demande bien 

ce qu’ils en font là-bas, peuchère ! Peut-être les mangent-ils ? Dans 

ce cas, il y en a certains ici qui feraient bien de s’exporter, ça nous 

débarrasserait des emmerdeurs... D’un autre côté, nous risquerions 

d’empoisonner de braves gens, ce serait immoral. Ce n’est pas parce 

qu’ils sont pauvres qu’ils doivent aussi être malades... 

 

Qui je suis, moi ? Vous ne le savez pas ? Oh ! Quand même ! 

Bon, je me présente : je suis la comtesse de Ségur... Pardon ? Que 

dites-vous ? Comment ! Ce n’est pas vrai ? Elle est raide celle-là ! Si 

le lecteur se met à mettre en doute l’identité de l’auteur, où va la 

culture ?  
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En attendant, la culture, elle va au boulot, ma vieille ! Allez 

hop ! File, tu es déjà en retard. 

Heureusement que je me parle sinon j’oublierais de partir. Je 

suis trop bien ici. Avec vous. Vous auriez pu au moins me dire que 

c’était l’heure. 

 
Un SDF de vingt cinq est mort de froid ce matin dans la 

région parisienne... 
 

C’est vrai qu’il gèle ! Je gratte les vitres de ma voiture 

pendant plus d’un quart d’heure. Cette fois-ci, je fais fort. Je vais 

devoir rentrer avec la nuit et comme j’ai des hallucinations... Au fait, 

est-ce que je vous l’avais dit ? Ah oui ? Bon.  

L’eau de la rivière est gelée. Un petit canard téméraire s’y 

aventure, au risque de glacer ses petites pattes. Ils sont fous, ces 

canards ! Le soleil m’éblouit en se reflétant dans les vitres des HLM 

barrant l’horizon. 

Au bureau, il fait une chaleur étouffante. C’était déjà le 

bagne, ça va être Cayenne. J’ai peur de m’endormir. Une montagne 

de paperasses me fait penser à la tour de Babel et j’ai envie de 

m’enfuir en courant. Mais je bise tout le monde - un mélange de 

parfums, je ne vous raconte pas - j’ouvre mon armoire et le 

cauchemar remet ça. Sur l’étagère, à hauteur de mon nez, des yeux 

me regardent. Je referme précipitamment. Je sens la sueur couler le 

long de ma colonne vertébrale. Je me pince mais ça ne me réveille 

pas. Catherine me regarde d’un air goguenard et me dit : 

 - C’est le boulot qui te fait cet effet-là ? 

Quelle finesse dans le propos ! Elle est pleine d’intelligence, 

celle-là... Comme c’est malin... Je vous présente Catherine, cheffesse 

numéro deux. Je lui offre mon plus beau sourire, celui qui mord, et je 

m’assois. 

- Ca va ? me demande Aline. Tu n’as pas l’air en forme ? 

Elle, au moins, elle est nature. En ce moment, elle a des 

poches sous les yeux jusqu’au milieu de la figure parce qu’elle ne 
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dort pas mais elle s’inquiète pour ma santé. C’est sympa... Il faudra 

que je lui demande si elle peut me donner des infos sur la folie... 

Je n’ose plus ouvrir l’armoire. Pourtant, il faut que je prenne 

mes dossiers ! Je ne vais pas passer la journée à contempler mon 

bureau vide. Cela ferait désordre... 

Bon, je me lance. Il n’y a plus rien dans cette satanée 

armoire. Ouf. J’ignore où sont passés les yeux... N’empêche... Ça me 

met mal à l’aise, cette histoire d’œil. Ça fait penser au mauvais œil, et 

tout d’un coup j’imagine des petites poupées en terre plantées de 

piques... Pas de vaudou, ma fille. Ici on est dans un bureau de gens 

sensés. Je demande avec la meilleure volonté du monde : 

- Qu’exportons-nous, aujourd’hui ?  

Regards courroucés, soupirs, haussements d’épaules... 

Evidemment, j’aurais dû le savoir. Evidemment. 

Donc, nous  exportons toujours nos beaux cerveaux bourrés 

de matière grise à craquer. Les enfants du Tiers Monde, ceux qui 

sont anthropophages, vont pouvoir se faire de la tête de veau sauce 

ravigote pour pas un rond. Tant mieux.  

D’ailleurs, de la matière grise, il en rentre dans le bureau. De 

la matière grise de classe. Vous pensez : pas de bonjour, rien. On ne 

salue pas des cerveaux vides (ce sont les nôtres...).  

Je n’ai pas le temps de philosopher plus longtemps sur le 

devenir des futures têtes de veaux sauce ravigote des 

anthropophages. Je suis happée par une cheffesse en colère qui me 

somme de venir tout de suite, sans attendre et sans délai, dans son 

bureau. Qu’est-ce que j’ai encore fait comme couillonnades ? J’en ai 

marre. J’ai envie de lui jeter mes dossiers à la figure mais je ne peux 

pas. Je suis très bien élevée, moi, polie. Bonjour Madame, merci 

Madame, au revoir Madame. Et puis, ils diront que je suis devenue 

folle, alors que je ne suis même pas capable d’écrire un mot sur la 

folie ! 

Elle me parle gentiment comme si j’étais nunuche. Je fais 

trop d’erreurs. Il n’y a que moi qui en fais dans cette boîte, d’ailleurs. 

Ici, tout le monde est parfait. C’est con. Si j’avais su que dans cette 

société on ne prenait que des gens parfaits, je serais restée au 



 

 

 

 

 32 

chômage. Mais on ne vous dit rien au pôle emploi. On vous laisse, 

petit être imparfait, vous jeter dans la gueule des loups de la 

perfection. Je suis désolée au-delà de l’exprimable. Je ne le ferai 

plus. Je bêle de désespoir comme la chèvre de Monsieur Seguin. J’ai 

fait une grosse bêtise : j’ai envoyé un cerveau de raciste en Afrique ! 

Je ne le savais pas, moi, qu’il était raciste, ce cerveau ! Z’avaient qu’à 

y mettre des étiquettes, comme dans mon rêve ! Pourtant, ce n’est 

pas la première fois que quelqu’un fait une erreur, dans ce bureau. 

Mais je ne sais pas pourquoi, quand c’est moi, ça les défrise.  

Tout a commencé quelques mois auparavant. Des erreurs, 

avant, je n’en faisais pas. J’envoyais toujours les cerveaux où il fallait. 

Mais on m’a pistée, espionnée. Il faut dire que nous faisons aussi de 

l’espionnage de cerveau. Genre James Bond. Alors, forcement, on 

espionne aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur. Depuis, comme je 

me rends compte qu’on me regarde, je veux faire bien, alors je plante 

tout. Je me sens cernée de toutes parts. On me compte, on me note, 

on me décortique. Ils parlent en chuchotant dans les couloirs. Tout 

autour, c’est la loi du silence.  

Entre parenthèse, j’aimerais bien savoir ce qu’il est devenu le 

cerveau de raciste en Afrique. On ne l’a jamais revu, paraît-il... 

Quand Susie a envoyé un cerveau de vétéran de la guerre 

d’Indochine au Vietnam, personne ne lui a rien dit. On a étouffé 

l’affaire. Il paraît pourtant que là-bas, cela a fait un foin terrible. Il a 

été arrêté après avoir tué je ne sais combien de vieux qu’il croyait 

reconnaître de son épopée héroïque d’antan. Incident diplomatique... 

Qui l’a envoyé ? On ne l’a jamais dit. Mon raciste à moi, il n’a pas fait 

d’histoire. Les gouvernements africains n’en ont rien à fiche qu’un 

blanc se fasse manger ! Avec tous les problèmes qu’ils ont pour 

nourrir la population... Au niveau national, personne ne l’a su. Mais 

ici, mazette ! Je vais faire la Une du journal d’entreprise. Je serai 

donc célèbre.  

 
Aujourd’hui, la Déclaration des Droits de l’homme a 

cinquante ans. Si vous l’oubliez, elle n’est rien. 
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En attendant, Catherine, la cheffesse numéro deux, elle est 

en colère. J’ai la tête en l’air... Qu’on lui coupe la tête ! C’est dans 

Alice au pays des merveilles... Vous vous souvenez ? 

Max, ça c’est le chef, en rajoute. Lui, il est chef, enfin sous-

chef du chef, c’est à dire qu’il se situe entre le sous sous-chef de chef 

et le chef lui-même qui est chef mais pas grand chef, puisque le 

grand chef est au-dessus de tous les chefs y compris du sous grand 

chef. Voilà... Mais oui, des chefs, ici, il y en a partout. Tu te balades 

dans un couloir, tu te retournes, et hop ! Il en surgit au moins trois 

d’un coup. Jamais le même. C’est comme les blattes, ça. Ca court 

dans les couloirs... C’est normal, pour une société d’exportation de 

cerveaux. On ne pouvait pas faire dans le simple. De quoi aurait-on 

l’air ?  

- Et la note ? Tu as lu la note ?  

Note ? Vous avez dit note ? Comme c’est... 

 

Oui, ça va ! Je le sais, je ne suis pas Louis JOUVET. Eh, oh ! 

Entre nous ? Vous ne me prendriez pas pour une dingue des fois ? 

Parce que, si c’est le cas, faut me le dire.  

 

Donc, je manque de concentration. Je voudrais leur dire que 

ce n’est pas étonnant, vu comme je suis espionnée. Mais je ne peux 

pas. J’ai un nœud dans la gorge et envie de pleurer.  

Au bout du compte, je retourne à ma place. Je les haïs.  

Pour me changer les idées, la Grande Cheffesse me 

demande un dossier. Zut. Il faut que j’aille aux archives. Je n’aime 

pas les archives. Je ne sais pas pourquoi. Elles sont au sous-sol, 

mais là n’est pas le problème. Les vies des gens y sont entassées, 

pêle-mêle, sans aucun respect pour les sympathies ou les 

antinomies. On y a rangé, ensemble, des personnes qui se 

détestaient cordialement. Il y règne une atmosphère de mort lente, de 

moisissure et de cafard. J’ai une angoisse bizarre chaque fois que la 

porte de l’ascenseur s’ouvre. J’ai l’impression qu’un monstre rôde 

dans les rayonnages.  
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Lorsque la porte de l’ascenseur se referme sur le monde 

civilisé (ou prétendu tel), j’ai le sentiment d’être aspirée par une 

machine infernale. Je descends dans les profondeurs du monstre 

exportateur de cerveaux. C’est là que sont cachés les secrets d’état 

de l’entreprise. Combien de cerveaux se sont laissé capturer et 

mettre au formol dans des bocaux de verre ? Il y a une grande 

armoire fermée à clef au fond du couloir. Je suis sûre qu’ils sont là. 

Pauvres cerveaux de pauvres humains... Pauvre misère. Avoir tant 

œuvré pour l’humanité et finir dans un bocal ! Je vous demande un 

peu ? Qu’ont-ils fait pour mériter ça ? 

Toutes ces questions cruciales me passent par la tête tandis 

que l’ascenseur descend, descend... 

J’ouvre la porte et cherche à tâtons la lumière. C’est étrange. 

D’ordinaire, il fait moins noir et l’interrupteur est juste en rentrant à 

droite. J’ai beau toucher le mur je ne trouve rien. Pire : une lueur 

blafarde éclaire la pièce. Mes yeux commencent à s’habituer à cette 

luminosité. Elle change des néons. La lumière vient d’une torche 

pendue au mur. Une torche ! Je vous demande un peu ? Qu’ont-ils 

encore inventé pour dérouter les honnêtes travailleurs ?  

Et moi, Alexandre Dumas qui me retrouve dans les 

catacombes d’une société d’Import-export !  

 

Comment, je ne suis pas Alexandre Dumas ? Je vous en 

pose des questions, moi ? C’est pas vrai ! Toujours à contredire, à 

protester, à contester, à me contrarier ! 

Allez, je vous fais marcher. Je ne suis pas Alexandre Dumas. 

Je suis Charlotte Brontë. Mais vous ne le dites à personne ? Promis ? 

 

Donc, Charlotte - c’est moi - tâte les murs dégoulinants d’eau. 

C’est vrai qu’on se croirait dans un égout ou un cimetière 

moyenâgeux... Ca pue là-dedans ! Je ferais mieux de retourner en 

arrière mais je suis d’une curiosité maladive et incurable. Alors je 

poursuis ma descente aux enfers... Plutôt aux « archfers »... Le sol 

est glissant, un petit ruisseau coule tranquillement au milieu du 

couloir. Sur les murs, à la lumière des torches, j’aperçois des cavités 
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creusées dans la pierre. Il y a des inscriptions illisibles sur des 

plaques de fer. Brr... Qu’est-ce qu’il fait froid ! Enfin, le couloir s’élargit 

et s’ouvre sur une grande salle en voûte d’ogive. Elle est magnifique ! 

Des feuilles d’acanthe en ornent le pourtour, et des fresques colorées 

couvrent presque toute la surface des murs. Où vais-je trouver ce 

foutu dossier là-dedans, moi ? J’ouvre une porte au hasard et je 

découvre une autre petite pièce avec des excavations peu profondes. 

J’y jette un regard furtif. Quelle horreur ! Sur une étagère, bien en 

vue, la tête de Catherine me regarde d’un air figé, stupéfait, comme si 

elle était aussi étonnée que moi. Un hurlement de loup sort de ma 

gorge. C’est plus que je ne puis supporter. Je m’enfuis en courant, 

poursuivie par un rire sadique sorti de je ne sais où. 

Dans l’ascenseur, je retrouve un peu mes esprits. Ce n’est 

pas le moment de perdre les pédales. Je ne vais pas leur raconter 

mon aventure, tu parles ! Le plus incroyable, c’est que ce maudit 

dossier s’est retrouvé entre mes mains par enchantement. 

Décidément, il se passe de drôles de choses dans cette société... 

J’ai quand même une pensée émue pour Catherine 

décapitée. Elle ne méritait tout de même pas cela. Elle était un peu 

acariâtre, genre vieille fille outragée en permanence. A mon avis, elle 

n’avait jamais connu l’amour, ce devait être la raison... Dommage 

pour elle. Maintenant elle ne le connaîtra jamais. C’est tout de même 

injuste... Il y en avait d’autres à décapiter avant. Par exemple, des qui 

sourient uniquement lorsqu’ils se coincent  les doigts dans une 

porte... 

Je tends le dossier à la cheffesse en chef, en tremblant. 

- Vous ne vous sentez pas bien ? me demande cette 

assistante sociale-éducatrice-spécialisée-infirmière qui a raté sa 

vocation. Si vous êtes malade, vous devriez rentrer chez vous. 

Attention ! Ce n’est pas qu’elle soit vraiment préoccupée par 

ma santé ! Erreur ! C’est pour que je ne contamine pas tous les 

cerveaux de mes dossiers. Cela ferait mauvais effet, pour une société 

d’import-export ! Est-ce que vous imaginez cette éminente matière 

grise éternuer dans une réception d’ambassade par exemple ? Dans 
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les petits fours ou les décolletés des dames ? Et qui c’est qui aurait 

un blâme ? 

Je ne vous le fais pas dire... Moi, Marguerite Duras. 

 

Taisez-vous, je ne vous demande pas votre avis sur mon 

identité. Je réglerai mes comptes avec vous plus tard. 

 

Je lui assure que je ne suis pas malade. J’ai eu froid aux 

archives, c’est tout. Elle part en haussant les épaules. A son avis, je 

suis une petite nature. 

La matinée passe. Je n’ai pas le cœur au boulot. Quelqu’un 

demande innocemment : 

- Vous n’avez pas vu Catherine ? Il y a au moins deux heures 

qu’elle n’est pas dans son bureau. 

Non, personne n’a vu Catherine. Surtout pas moi. Les plus 

anxieuses vont voir si elle ne s’est pas trouvée mal dans les toilettes. 

A midi, elle n’a toujours pas réapparu. 

La cheffesse en chef n’est pas contente, le sous-chef du chef 

non plus. Il lui avait donné des listes informatiques à tirer. Il veut tous 

les cerveaux de plus de trente ans encore en activité pour les mettre 

au rebut... C’est à dire dans un bocal. Il se demande si elle ne veut 

pas faire de la rétention d’informations...  

Je vois sa pauvre tête étonnée sur les étagères. Je tremble 

de partout. 

Le sous-chef du chef, qui a une matière grise extraordinaire, 

ne se fait pas de souci, lui. Elle ne craint rien, la sienne. Elle est 

protégée par le Grand chef qui est au-dessus de tous les chefs. Ce 

n’est pas demain la veille qu’il finira en « riz de veau aux 

chanterelles », lui. Sa matière grise coûte cher. La preuve, c’est qu’il 

a beaucoup de sous en échange. Plus  tu as de la matière plus tu es 

payé, c’est logique, non ? 

Moi je n’ai que matière à rire ou à me poser des questions. 

Erreur... Maintenant, j’ai matière à me faire du souci.  

A midi, j’ai un nœud dans l’estomac. Alors, je prétends une 

incompréhensible nausée pour ne pas partir manger. Je vais en 
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profiter pour descendre aux archives. Si je peux faire quelque chose 

pour Catherine ? 

J’espère de tout mon cœur que tout va rentrer dans l’ordre, 

que j’ai eu un moment d’égarement, tout à l’heure, que je vais trouver 

Catherine en train de décortiquer des dossiers fumants, ou de ranger 

les bocaux. 

Pas de chance. Je retrouve les catacombes et la tête de 

Catherine qui a cessé de sourire. Elle n’a plus l’air étonné. Elle n’a 

plus l’air de rien. 

A côté d’elle, il y a une autre tête. Une tête d’homme. Je la 

reconnais, celle-ci. C’est celle d’un grand chef, sous-chef du grand 

chef qui est au-dessus de tous les chefs, mais pas du même service. 

Il est bien jeune pour terminer sa vie dans des catacombes... Ce n’est 

pas un marrant. Quand tu le rencontres dans les couloirs, il regarde 

ses chaussures avec obstination comme s’il avait peur qu’elles soient 

sales. On s’en fout qu’elles soient propres ou non, ses pompes ! On 

préférerait qu’il dise bonjour. Mais lui doit penser autrement. Nous 

n’avons pas les mêmes valeurs. En tout cas, il n’a pas l’air étonné 

d’être là. Il ne sourit pas. Il a la même tête que d’ordinaire.  

Je m’inquiète. Est-ce que toutes les têtes pensantes vont finir 

ainsi ? Comment ferons-nous pour faire tourner la boutique si ceux 

qui savent s’en vont ?  

J’entends un énorme rire au fond du couloir et des pas qui se 

rapprochent. La peur me noue les entrailles, j’ai les intestins à 

l’envers. Un drôle de bonhomme vient à ma rencontre. Il a au moins 

cent ans ! Une interminable barbe blanche et de longs cheveux 

blancs qui traînent par terre, la peau plus fripée qu’un parchemin du 

Moyen Age, il a l’air d’un druide gaulois. Que fait-il chez nous ? C’est 

peut-être un espion d’une société concurrente. On a beau essayer de 

protéger nos cerveaux, il y a toujours des fuites.  

Le vieil homme vient vers moi. J’ai beau être Bernard Henri 

Levy, je n’en suis pas moins homme, ou femme, je ne sais plus. Je 

n’ai pas l’héroïsme à fleur de peau, moi. J’ai le trouillomètre à zéro. 

Je ne peux même pas fuir. 
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L’ancêtre s’adresse à moi gentiment (est-ce pour mieux te 

manger, mon enfant ?) : 

- Ah, c’est toi. Salut Jules.  

Je n’ose pas demander qui est Jules. Il ne faut pas le 

contrarier. Il poursuit : 

- Il y a longtemps que je t’attendais, Verne... 

Ca y est ! J’ai compris ! Il me prend pour Jules Verne.  

Ne le détrompez pas. Inutile de lui dire que je suis Albertine 

Sarrazin, il ne doit pas me connaître.  

J’essaye de détourner mon esprit, de me dire des choses, il 

va peut-être disparaître. 

 
Contre le Pac : cent mille personnes défilent dans la 

rue... 

Bande d’imbéciles... 
Krash financier : après l’Asie et la Russie, le Brésil 

plonge... 

Je pense à nos cerveaux envoyés au Brésil. Je me demande 

si la liste de Max n’était pas pour eux... 

Mais le vieil homme ne disparaît pas. Il a l’air vraiment réjoui 

de me revoir. 

- Qu’est-ce que tu fabriques, dans cette boite, Jules ? T’as 

pas mieux à faire ?  

 

Ca y est ! Encore une qui va me faire la morale ! Comme si je 

n’en avais pas assez avec vous qui me harcelez à longueur de temps 

pour écrire ce fichu bouquin ! 

Ce que je fais ici ? Dois-je lui dire que j’aime manger, comme 

tout le monde, me vêtir, avoir un toit ? Inutile. Je vous fiche mon billet 

qu’il ne sait pas de quoi je parle !  

Je balbutie :  

- Ce que je fais ? Mais je travaille, moi. Je gagne ma vie, 

quoi. Et vous ? Que faites-vous ici ? 

- Ah, ah ! Bonne question ! Je hante. Je suis un fantôme. 

Donc, je hante. 
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- Un fantôme ? Mais ça n’existe pas les fantômes ! 

- Eh ! Oh ! Pas d’insulte s’il te plaît. Je suis un fantôme très 

respectable. Je ne coupe pas les têtes de n’importe qui, moi ! J’ai de 

l’ambition. Je suis le fantôme coupeur de têtes de chefs, moi ! Pas de 

larbins dans ton genre. 

Pour le coup, je sens la moutarde qui monte, qui monte 

comme la petite bête. Il m’énerve ce fantôme-là. Mais pour qui se 

prend-il ?  

- De larbin ? Sois poli, au moins, le spectre. Je ne t’ai pas 

sonné. Tu sais ce qu’il te dit, le larbin ? Tu t’es regardé avec ton 

suaire « pétassé » ? Tu pourrais avoir un peu de respect pour les 

vivants, et de tenue. On hante chic, ici.  

Il s’esclaffe.  

- Enfin je te retrouve. Figure-toi que je suis venu ici à cause 

de toi. Pour te chasser... 

- Pour me chasser ? Mais tu es dingue ! Qu’est-ce que je t’ai 

fait ? 

- Allons, allons, sois cool...  

Pour un spectre je trouve qu’il a un langage un peu moderne. 

Il poursuit : 

- Oui, pour te chasser. Tu vas mourir, ici. Tu ne sens pas 

l’odeur ? Berk ! Je tuerai jusqu'à ce que tu t’en ailles.  

Il est dingue ! Je le savais !  

- Mais tu n’as pas le droit de faire cela ! Je ne veux pas 

partir ! 

- Pas partir ? Mon œil ! Tu partiras ou toute la boîte y 

passera. A bon entendeur, salut. 

- Mais je suis bien ici, moi ! Il fait chaud, je suis à l’abri des 

intempéries, je me marre bien, des fois. Je veux rester ! 

- Tu partiras. Ma réputation est en jeu. Je sauverai ton 

cerveau. 

Je hurle et je le voussoie : 

- Mais qui êtes-vous, à la fin ? Vous n’avez pas le droit ! 

- Qui je suis ? Un cerveau mort dans un bocal. Là-bas, dans 

l’armoire. Et pas n’importe quel cerveau, ma chère. Un des créateurs 
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de la société. Tu peux vérifier. Tu partiras. Je n’ai pas le droit de 

t’abandonner à ton sort. Avant de pouvoir passer dans l’au-delà 

définitivement, il faut que je rachète mes erreurs passées, que je 

fasse une bonne action. Tu as de la chance, c’est toi que j’ai choisie. 

Et il disparaît sans plus de façon. Je suis effondrée, anéantie. 

Je veux rester ici, moi ! Je ne sais pas où aller, je n’ai pas de 

référence, pas de diplôme, pas de matière grise à exporter ! Que 

vais-je devenir ? 

Que je puisse me faire virer de ma boîte à cause d’un 

fantôme névrosé qui veut faire sa BA me révolte ! Je ne peux pas 

croire ça ! C’est un psychopathe, ma parole ! 

Je remonte à la surface, j’ai besoin d’air. Aline est seule dans 

le bureau. Elle est l’unique contact de cerveaux envoyés au Japon 

pour espionner des marques de voitures. Ils vont être bons à recycler, 

ceux-là... Ils ne comprennent pas comment les Japonais s’arrangent 

pour construire des voitures pas chères, bien finies, sans sous payer 

les ouvriers... Elle a l’air très absorbée. Je crois qu’un de ses 

cerveaux lui a promis une voiture neuve... Tant pis, il faut que je la 

dérange. Elle est la seule à qui je puisse raconter mon aventure sans 

me retrouver aussi sec en asile psychiatrique. Je me laisse choir 

lourdement sur ma chaise et lui dis : 

- Je viens des archives. J’ai vu un fantôme et la tête de 

Catherine... 

- Tu fumes la moquette ou tu as du haschich ? 

- Rien de tout cela...  

- Dommage...  

Je suis ébahie, vexée même. 

- C’est tout ce que tu trouves à me dire ? Je te dis que la tête 

de Catherine est posée sur une étagère aux archives et que j’ai vu un 

fantôme, et toi tu me demandes si j’ai du haschich ? Merde, alors !  

- Ne t’énerve pas. Tu dois avoir la fièvre... 

- Okay, j’ai la fièvre. Tu viens avec moi et tu verras. 

- Bon, dit-elle laconique. Je viens. Mais j’espère que tu vas 

me faire voir l’impossible, le jamais vu... Je m’emmerde ici. 
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Nous descendons dans l’antre de l’ectoplasme. J’ai peur qu’il 

n’y ait plus rien. Mais avec elle, pas de danger. Quand la porte de 

l’ascenseur s’ouvre, nous nous retrouvons dans une nécropole 

version cinquième siècle après JC. C’est la première fois que ça lui 

arrive. 

- Merde, alors ! dit-elle sans imagination.  

Je suis un peu déçue. J’attendais plus de texte. Mais elle est 

vraiment soufflée. Et là, je suis fière.  

- Qu’en penses-tu ? C’est incroyable, non ? 

- C’est génial, tu veux dire. Et où est-elle la tête de 

Catherine ?  

- Attends, ma cocotte ! Tu ne vas pas être déçue. Il y a aussi 

Monsieur Schnock... Le petit jeune qui se marre chaque fois qu’il se 

tape sur les doigts. Oui ma fille. Lui aussi... 

Je la conduis dans la grande salle voûtée. Là, elle est 

carrément subjuguée. Moi aussi... Car, dans les cavités réservées 

aux têtes pensantes, se trouvent aussi d’autres personnages. L’un 

d’eux a encore ses lunettes, et ses petits yeux hagards semblent fixer 

un point droit devant lui.  

Oh, mais c’est le grand « senior Director » des importations, 

ça ! Celui qui rapporte de Malaisie, de Thaïlande et autres contrées 

exotiques, des objets inutiles que l’on vend un prix fou ! 

- Mazette me dit Aline. Rien que du beau monde. Où est-il 

ton revenant fou ? 

Un rire énorme, gigantesque, venu des profondeurs de la 

terre répond à son interrogation. Mais le spectre ne se montre pas.  

- Peut-être n’est-il visible rien que pour moi ? Après tout je 

suis bien Alphonse Daudet ! 

- Charrie pas, me dit Aline aussi sceptique que vous. Tu n’es 

pas Alphonse Daudet. 

Je suis bien obligée de le reconnaître puisque je suis Camille 

Claudel. 

 

Quoi ? Elle n’écrivait pas ? Bon, et alors, tout le monde peut 

se tromper ? 
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Nous réintégrons notre bureau, la tête pleine de choses 

extraordinaires et nous nous retrouvons nez à nez avec deux 

gendarmes.  

.C’est le copain de Catherine qui a porté plainte. Fichtre ! Elle 

avait un copain ! Je ne l’aurais pas cru ! Ils nous posent des 

questions, puisqu’il n’y a personne d’autre. Normalement, les 

questions, ce n’est pas à nous qu’on doit les poser.  

 - Vous venez du service des archives ? 

Cette question pertinente nous déconcerte. Devons-nous leur 

dire ce que nous y avons trouvé ? 

- Je... Oui. Nous venons des archives. Il n’y a personne en 

bas... 

- Bon, nous descendons quand même. Simple vérification de 

routine.  

Ils reviennent une heure plus tard, couverts de poussière. 

- Rien à signaler. Si vous avez des nouvelles de la demoiselle 

qui a disparu, avertissez-nous. Bonjour chez vous. 

Rien à signaler ? Je regarde Aline qui fait semblant de 

s’intéresser à ses cerveaux espions d’asiatiques. Elle ne lève pas le 

nez de son ordinateur. Il ne l’a jamais autant captivée. Elle est rouge 

jusqu'à la racine des cheveux.  

 
Drame de la misère : un SDF est trouvé mort étranglé sur 

un banc public. Les agresseurs lui ont volé les chaussures qu’il 
venait d’acquérir à la Croix Rouge, quelques heures auparavant. 

Encore un vol de nourriture aux restaurants du cœur... 
 

Si j’étais Marcel Pagnol au lieu d’être Simone de Beauvoir, je 

me les mordrais... 

A trois heures de l’après-midi, je n’en peux plus. La curiosité 

me travaille tellement que je ne peux plus me concentrer. Il faut que 

je descende. 

- N’y vas pas ! me dit Aline dans un souffle. Tu y passeras 

aussi. 
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Que nenni, que nenni. Ce n’est pas à moi que le spectre en 

veut. 

La grande cheffesse est dans tous ses états. On vient de lui 

signaler l’absence de Monsieur Schnock. Elle panique. Il paraît qu’il 

manque aussi le chef en chef du service de la comptabilité des 

paniers en osiers de Corée, et le sous-chef du grand chef des ventes 

en gros des cerveaux dématièregritisés. C’est l’horreur. Les têtes 

pensantes désertent.  

Je me précipite à la cave sous le regard médusé de mes 

collègues, se demandant quel est ce soudain désir de rangement 

chez quelqu’un d’aussi désordonnée que moi, à part Aline, bien 

entendu, scotchée à son écran comme si elle y voyait un homme à 

poil. 

Elles se font du souci. Elles ont peur que je perde la tête. Tu 

parles ! Si elles savaient ! En passant devant le bureau de Max, je 

constate qu’il est vide. Pourvu qu’il ne soit pas décapité, lui aussi !  

Banco ! Je le retrouve bien rangé à côté des autres avec un 

air de « revient Léon, y’a les mêmes à la maison » attendrissant. Si 

cela continue, toute la boîte va y passer. 

Pas de trace du spectre allumé. Il ne répond pas à mon 

appel. Je sais que je ne le verrai plus. Il attend patiemment que je 

m’en aille, en assassinant froidement des gens qui ne lui ont rien fait.  

A la lumière du soleil, le bureau ressemble à un oasis au 

milieu du désert, une île dans l’océan (je sais, ce n’est pas terrible 

comme image)... Une bouée dans la tempête, un phare dans 

l’obscurité... 

Aline me secoue le bras. 

- Qu’est-ce qui te prend ? dit-elle affolée. Tu ne vas pas faire 

une crise de nerf, au moins ? 

J’ai pensé tout haut, cette fois-ci. Les autres me regardent 

inquiètes. Déjà que les cerveaux se font la malle, il ne faudrait pas 

que ceux qui restent, les cervelles de seconde ou de troisième 

catégorie, perdent les pédales. 

Curieusement, la Grande Cheffesse est toujours là. Le 

spectre ne veut pas d’elle. Je sais pourquoi. Il faut qu’il reste 
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quelqu’un à qui je puisse donner ma démission. Sale type ! De quoi 

s’est-il mêlé celui-là ? Je ne partirai pas, non, non, je ne partirai pas ! 

J’ai encore parlé tout haut.  

Le Grande Cheffesse est consternée, bien que, venant de ma 

part, cela ne l’étonne pas beaucoup. 

- Madame Dubois, ne vous énervez pas. Vous n’êtes pas 

concernée. Seuls les cerveaux importants disparaissent. Vous 

pouvez être tranquille. 

Madame Dubois ? Qui c’est celle-là ? Moi je suis Colette.  

J’ai dit : je suis Colette, et on se tait !  

En tout cas, elle ne me l’a pas envoyé dire que je n’étais pas 

de la bonne matière grise d’exportation ! Elle ne perd rien pour 

attendre, celle-là. Je resterai jusqu'à ce que le fantôme n’ait plus 

personne à occire. Alors, elle y passera comme les autres... 

Mais les copines s’inquiètent. Si tous les cerveaux se 

volatilisent, on va se retrouver au chômage. Je n’y avais pas pensé. 

Bof... L’Etat pourvoira à nos besoins. C’est lui qui paye, après tout. Il 

nous donnera des cerveaux de l’ENA, de Polytechnique, de Centrale 

ou de l’armée, tout simplement. Pourquoi s’en faire ? 

Je le leur dis mais cela ne les rassure pas. Je fais du mauvais 

esprit, paraît-il. Moi je disais ça pour leur confort moral. Si elles ne 

sont pas contentes, je retire tout. 

Donc l’Etat ne nous donnera rien, et nous allons crever 

d’absence de cerveaux.  

Autant vous dire que ces propos-là ne leur plaisent pas non 

plus. En fait, elles veulent retrouver leurs anciens cerveaux chefs qui 

sèchent sur des étagères, mais ça, elles l’ignorent. Elles veulent tout 

comme avant. Pourtant, elles n’étaient pas satisfaites, avant ! Il y a 

seulement deux jours elles en avaient marre des cerveaux chefs 

casse-pieds ! Les gens ne savent jamais ce qu’ils veulent. D’ailleurs, 

moi non plus, au fait ? Hier j’en rêvais de voir toutes ces têtes 

alignées en rang d’oignons avec des étiquettes ! Maintenant, cela ne 

m’amuse pas. Tout est de ma faute. 

Je regarde Aline bloquée sur son écran. On dirait qu’elle ne 

nous entend pas. Elle doit se prendre pour l’héroïne noire dans 



 

 

 

 

 45 

« Jumping Jack Flash » et pourtant elle est blanche. En fait, ce n’est 

pas un homme à poil qu’elle contemple mais une voiture. Cela fait 

une heure qu’elle ouvre et ferme les portes pour admirer la moquette. 

Je lui dis : 

- Elle est chouette ta bagnole ! Mais fais attention ! Ça peut te 

coûter cher de fricoter avec un espion. 

- M’en fous. Tu fricotes bien avec un fantôme, toi. Mon espion 

lui, il n’est pas centenaire. A chacun son truc. Je préfère les jeunes 

aux ancêtres... En plus il est dingue, ton vieux délabré.  

Elle a raison. Il est dingue. Mais si je ne lui obéis pas, nous 

allons nous retrouver avec la PJ sur le dos. Les flics mettront leur nez 

partout et finiront bien par me faire avouer l’inavouable. Au pire, je 

risque d’être inculpée pour non-assistance à personnes en danger, 

recel de malfaiteur, abus de biens sociaux (ben oui, les cerveaux sont 

à la nation, mes chéries) et délit d’initié (à cause d’Aline, qui fricote 

avec un espion, et que je n’ai pas dénoncée) et peut-être... Et peut-

être ? Meurtre sans préméditation ! 

 

Alors je retourne à la cave. Pour la cinquième fois de la 

journée. Les copines rigolent. Elles en oublient la menace au-dessus 

de leur tête, le poids de la vie bureaucratique posé sur leurs frêles 

épaules de petites bourgeoises bien pensantes et bien au chaud. 

Elles ne se doutent pas que je vais les sauver. Tel Robin des Bois au 

secours des pauvres, je me rue dans l’ascenseur au secours de mes 

collègues de travail. Je me sens héroïque. Je me décorerais si j’en 

avais le pouvoir. Je me congratulerais. Mais personne ne sait que je 

cours à ma perte, que je vais à la rencontre de mon destin, là-bas, 

dans les profondeurs insondables de la mémoire collective. Personne 

ne sait que moi, Jules Verne (c’est le fantôme qui l’a dit), je vole au 

secours des pauvres et des opprimés. Je suis Zorro. Dans le froid 

d’une cave moyenâgeuse, je suis aussi l’archéologue à la recherche 

de l’identité d’aïeux en os, plus précieux que des bijoux. J’écrase une 

larme d’émotion et me retrouve au milieu des têtes desséchées. Que 

d’histoires pour si peu ! Je les trouve jolies. On dirait des têtes 
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réduites de guerriers Jivaros... J’appelle le fantôme. Il était derrière 

moi à m’observer. Faux cul... 

- Alors, tu t’es décidé, Jules ? 

- Comment pourrai-je faire autrement ? Tu me pousses au 

suicide, là. 

- Mais non, au contraire. Je t’empêche de te suicider. Un jour 

tu me remercieras, et patati et patata... 

Je ne l’écoute plus. Son speech m’écœure. S’il n’arrête pas 

de me faire la morale, je m’en vais.  

Mais je n’ai pas le temps de lui dire ce que je pense de son 

intervention. Je suis emportée par un tourbillon effréné. Je plonge 

dans un abîme de lumière et d’incompréhension. J’ai la nausée et je 

me retrouve dans l’ascenseur, plein à craquer. Tous les cerveaux 

sont là, hébétés, hagards. J’ai l’air anachronique. Catherine me 

regarde avec des yeux de poisson mort. On dirait qu’elle ne me voit 

pas.  

La porte s’ouvre sur la cheffesse hystérique, échevelée, livide 

au milieu des tempêtes... 

 

 Quoi ? J’ai le droit puisque je suis Victor Hugo ! Et on ne fait 

pas de commentaire ! 

 

- Je les ai trouvés, dis-je perfidement. Ils se cachaient dans 

les rayonnages. Je ne vous raconte pas les cochonneries qu’ils y 

faisaient...  

Je crois qu’elle va s’étouffer. Non. Elle reprend sa respiration, 

gonfle sa maigre poitrine, et refait son chignon. Tout le monde au 

rapport ! 

J’exulte. Le spectre est bien sympa, tout de même. Ils vont se 

faire passer un savon mémorable. Dix ans que j’attends cela. 

- Attendez ! 

Oh temps suspends ton vol ! 

J’ai dit que j’avais le droit !  
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La Grande Cheffesse a un mouvement d’énervement mais 

puisque c’est moi qui les ai trouvés, elle a bien quelques secondes à 

m’accorder. 

Aline rigole. Cette fois-ci, je vous parie qu’elle a bien un 

homme à poil sur son écran ! 

- Que voulez-vous Madame Dubois ? Susurre-t-elle avec un 

sourire forcé. 

Si elle continue, elle va se coincer la mâchoire, ça c’est sûr... 

Alors je récite, sous les yeux éberlués de tous les 

protagonistes de cette lamentable affaire, sans papier, sans avoir 

travaillé mon texte : 

 

 

- Madame 

Je viens, par la présente, vous signifier mon désir de ne plus 

poursuivre nos relations contractuelles que je trouve indécentes et 

indignes de moi. Sic... Dix ans de dur labeur, penchée sur la cognée 

de mon ordinateur, des ampoules plein les mains, suant sous les 

coups du sort, bavant devant les cadeaux-patrons misérables 

dispensés au goutte à goutte et au petit bonheur la chance, 

vomissant mon petit dej’  tous les matins avant de venir gagner mon 

pain quotidien, Amen. Dix ans de bons et loyaux services ignorés, 

bafoués, méprisés. Dix ans, dis-je, que j’envoie des cerveaux 

malades aux quatre points cardinaux sans aucune déontologie, que 

j’obéis à vos ordres imbéciles et contradictoires tout autant que 

controversés. Entre parenthèse, j’espère que le cerveau du raciste 

s’est fait bouffer... J’en ai marre. Je vous tire ma révérence. 

Désormais, vous exporterez sans moi.  

Je vous prie d’agréer, Madame, mes respectueuses 

salutations. Tchao... 

- Dois-je vous le mettre par écrit ? 

 
Ce mois-ci, le chômage a régressé de 0,98% 
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Aline se lève et applaudit. Les autres ont plongé le nez dans 

leurs dossiers sans piper mot. Ça exporte du cerveau à la vitesse de 

la lumière. Il faut expier les fautes de ceux qui tombent au champ 

d’honneur. Moi, à l’occurrence.  

La Grande Cheffesse fustige Aline du regard. Si elle 

continue, elle va aller trier les paniers en osier ou les têtes en plâtre 

du Moyen Orient, elle ! Ce serait dommage pour son espion. 

Je fais une révérence, et leur dis : 

- Moi, Georges Sand, je vous salue. 

 J’ai l’impression qu’on me prend plutôt pour le marquis de 

Sade mais je m’en fous. 

Dehors, le soleil décline à l’horizon. J’avais oublié à quel point 

le crépuscule était beau. Des pies se disputent une pigne de pin, et 

un chat les guette derrière un muret de pierre. Il fait si bon sous le 

soleil couchant... Comment peut-on imaginer que derrière des murs 

de béton froid, des cerveaux bourrés de matière grise se liquéfient 

dans des bocaux ? C’est vrai, je le jure. Je les ai vus : ça existe. 

 

Cela fait un mois que j’ai quitté les « archfers » DE LA 

SEDVF (Société exportatrice de cerveaux neufs).  

Aline a disparu. Je crois qu’elle s’est fait enlever par son 

espion. Tant mieux. Pour elle. 

Il l’attendait à la porte du garage et l’a prise dans sa superbe 

auto... ô, ô, ô... 

J’ai rencontré les copines, il n’y a pas longtemps. Je voulais 

avoir des nouvelles de Catherine. Elles n’ont pas compris pourquoi sa 

santé me préoccupait tant ni pourquoi je suis partie précipitamment 

sans donner d’explication. A mon avis, elles ont perdu la mémoire. 

Cela arrive quand on travaille trop. Ou alors elles boivent... 
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Vous ne savez pas la meilleure ? J’ai eu un prix, pour mon 

bouquin. Si, si, celui sur la folie, vous savez ? Je vais vous faire une 

confidence mais vous ne le répéterez à personne : je n’ai jamais rien 

écrit sur la folie, moi. 

D’ailleurs, la folie, je ne sais même pas ce que c’est. 

   Signé : 

     Alexandre Dumas, 

Victor Hugo, Zola, La comtesse de Ségur, Colette, Zorro, etc. Et 

Francette Dubois. 
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La valse des cartons 
 

Le vent souffle avec une rage inouïe ce matin. Les volets 

s’envolent et les cheminées dégringolent comme par enchantement. 

Moi je suis bien à l’abri dans mon carton. Je l’ai arrimé avec de gros 

cailloux et mon poids fait le reste. C’est un beau carton, costaud et 

tout, genre carton de frigidaire ou de machine à laver. Résistant, quoi. 

Enroulé dans ma vieille couverture, je me ris des intempéries. Enfin... 

du moins, j’essaye. J’ai élu domicile dans une petite rue parce que le 

vent y trouve moins de prise. Il souffle surtout sur les grandes 

avenues et les places publiques, charriant les poubelles aux quatre 

coins de la ville. Parfois, j’en vois passer, des poubelles. On pourrait 

croire des OVNI. J’en ai même vu une emporter un pauvre chat 

affolé... Je n’ai rien pu faire pour lui. J’ai couru après la poubelle, mais 

le vent a été le plus fort. Le chat s’est envolé. A chacun ses ennuis. 

Le soir, avec ma lampe électrique comme unique lumière, je 

suis Diogène. Je cherche un homme... 

Il y a seulement un an, je dormais bien au chaud dans mon 

HLM. Enfin, HLM... n’exagérons pas. C’était une belle résidence à 

Neuilly, du marbre à tous les étages, trois portes d’entrées avec 

interphones, et deux patios à traverser avant d’accéder au hall 

central. Cela décourage les démarcheurs, les vendeurs de brioches 

et les rempailleurs de chaises. Bien que ça ne présente aucun intérêt 

car ce genre d’individus ne traîne pas à Neuilly... 

Maintenant, j’ai mon carton dans le Midi. J’ai été licencié sans 

indemnité après un séjour prolongé dans un placard de l’entreprise. 

Ma femme m’a quitté. J’ai quarante cinq ans. J’ai trouvé ce coin de 

paradis, balayé par la Tramontane et le vent d’Est, un peu au hasard 

de mes pérégrinations. La plupart du temps il fait beau et je me fais 

chauffer au soleil. Mais quand il pleut ou que le vent souffle, le carton, 

c’est un peu léger. Alors j’ai rajouté une grande bâche en plastique 

qui provenait d’un lot de cuisinières d’un super marché. Le grand 
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confort. J’assomme le premier journaliste qui vient me déranger dans 

mon intimité. Messieurs qu’on se le dise : pas d’interview.  

Nous avons la misère pudique. Je ne tiens pas à faire la Une 

des journaux. Pour moi, c’est une situation toute neuve.  

Vous allez me demander comment je vis ? Je le savais. Vous 

êtes bien comme les autres... Mais à vous je peux le dire, vous n’irez 

pas me vendre à Paris-Match. Donc, je fais la manche aux feux 

rouges. Ça gêne beaucoup les bourgeois... Si, si, je suis même 

persuadé que vous aussi ça vous gênerait si vous m’y rencontriez 

avec ma petite pancarte en carton ! Moi ou un autre. Ils sont là, bien 

au chaud, les automobilistes, dans leur voiture, ils écoutent la radio, 

et moi je viens leur montrer ce qui pourrait se passer si, d’aventure, 

leur patron les collait au placard pour un temps illimité afin de mieux 

les éjecter par la suite. Alors ils s’accrochent à leur volant et font 

semblant de fouiller dans leur boîte à gants ou de se battre avec le 

bouton du chauffage, pour éviter de croiser mon regard. Certains 

pensent que je suis là par choix, qu’on trouve du travail si on le veut 

bien, que s’ils étaient à ma place ils feraient autrement, et patin 

couffin. Mais des gouttes de sueur d’angoisse coulent le long de leur 

colonne vertébrale. Ils ne peuvent pas soulager toute la misère du 

monde, pardieu ! Un euro à chaque feu rouge, cela fait cinq euros  au 

moins par jour, puisque des feux rouges il y en a partout, et ce n'est 

même pas déductible des impôts ! Ils se disent : 

- Mon Dieu pourquoi tous ces feux rouges ? Est-ce bien 

raisonnable ? S’il y avait moins de feux rouges, peut-être y aurait-il 

moins de SDF ? Cela leur donne des idées, aux SDF ! S’il n’y avait 

pas de feux rouges, ils iraient travailler... Tiens, je l’ai déjà vu hier, 

celui-là... Peut-être même avant hier ? Il a pris un abonnement, ma 

parole ! Si tout le monde lui donne un euro, à la fin de la journée il a 

gagné plus que moi. Je ne lui donne RIEN ! 

Que fait la police ? 

Je les entends, allez ! J’ai dit la même chose pendant des 

années. C’est humain. Etais-je humain ? Pendant des années j’ai été 

chef du personnel dans ma boîte. J’en ai licencié des pauvres types ! 

C’était d’une facilité déconcertante. Certains ne savaient même pas 
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ce qu’étaient les Prud’hommes, c’est vous dire ! Zou, à la porte, et 

sans indemnités. C’est exactement ce que m’a dit le petit jeune 

dynamique qui m’a fauché ma place. A part que lui a été plus fin, 

parce que moi, les Prud’hommes, je connaissais. Bon, ce n’est pas la 

peine que je vous raconte mes misères passées, vous n’en avez rien 

à faire. Si ? Mon œil ! 

Donc, aujourd’hui, la Tramontane s’en donne à cœur joie. J’ai 

peur pour mon carton. Quand je suis là, au feu rouge, j’ai peur qu’on 

me le vole, que le vent me l’envole, et qu’il décolle sans moi. Je veux 

partir avec lui, comme le chat ce matin. Avec son grand plastique, il a 

l’air d’une montgolfière, mon carton. Un jour, nous partirons ensemble 

vers d’autres horizons. D’abord, il faut que je mette de l’argent de 

côté mais ce n’est pas avec ce que vous me donnez aux feux rouges 

que je vais y arriver ! 

Pourvu que pendant mon absence, un journaliste n’ait pas 

photographié mon carton ! Viol d’intimité. Ils sont capables de tout !  

Je dois vous faire un aveu, puisque vous êtes devenus un 

peu mes amis : je suis écrivain. J’écris des poèmes. Je me cache. Je 

ne veux pas qu’on me reconnaisse. 

 

On ne m’a jamais connu ? Et alors ? Où est la différence ? Je 

vous en pose des questions, moi, sur votre notoriété publique ?  

 

Donc j’écris. C’est un peu la raison pour laquelle j’ai été 

licencié. Comme le petit jeune, nouveau chef du personnel à ma 

place, m’avait mis dans un placard où je n’avais rien à faire, je me 

suis mis à écrire. Des romans, des poèmes, des vers, de la prose, 

bref des bêtises, quoi. Il a invoqué cette faute professionnelle pour 

me virer.  

Maintenant, j’écris dans mon carton et je me cache. Je n’ai 

pas envie d’être encore expulsé. Alors les journalistes, hein ? 

Silence ! J’ai dit : je me cache ! Je n’ai pas envie qu’ils brûlent mes 

poèmes le jour de l’autodafé ou qu’ils m’envoient dans un camp de 

concentration. Je ne supporterais plus la promiscuité. Déjà, quand je 

vais aux « restos du cœur », je trouve qu’il y a trop de monde et que 
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cela sent la sueur humaine. Je n’aime pas l’odeur de la sueur 

humaine, surtout celle des autres. Là-bas, on vous regarde, on vous 

pousse, vous êtes obligé d’avouer votre délabrement, d’ailleurs on ne 

voit que lui. Vous êtes comme les autres : un paumé à qui on fait 

l’aumône. Alors, je mange vite et je m’en vais. Des fois que quelqu’un 

voudrait entrer dans mon intimité... Home sweet home... Il n’est rien 

qu’à moi, ce carton, je ne peux ni ne veux y inviter qui que ce soit. 

Surtout pas les journalistes. Vous voyez ma photo en grand dans 

Paris-Match ? Tous les huissiers de France et de Navarre seraient à 

mes trousses, on me faucherait mon carton et mon cahier de poèmes 

pour payer mes dettes. Parce que des dettes, j’en ai, et pas un peu ! 

Les traites de l’appartement, tiens ! Celui en marbre de Neuilly. Qui le 

paye ? La pension alimentaire pour ma femme qui a perdu son train 

de vie de bourgeoise bien nantie ? Les factures du gaz, de 

l’électricité, du téléphone, le découvert en banque, les mensualités 

des crédits pour le salon en cuir, la voiture décapotable, la cuisine 

intégrée ? Je vous fiche mon billet qu’ils me reconnaîtraient, même 

pas rasé, les huissiers ! Je crains toujours qu’il se trouve un petit 

malin pour me rechercher dans la France entière, qu’il y en ait un 

embusqué dans un coin de porte, derrière une poubelle ou dedans 

même ! Ces gens-là sont prêts à tout. Alors le soir, je rase les murs. 

Je surveille de ne pas être suivi. J’ai trouvé un vieux rétroviseur dans 

une décharge et je me le suis fixé à l’épaule. Ainsi je peux voir ce qui 

se passe derrière moi. Ce soir, j’ai froid dans mon carton, et je me 

sens seul au monde. J’aimerais la chaleur d’une femme. Il y a si 

longtemps que je n’en ai pas tenu une dans mes bras ! Même une 

sale, même une vieille, même une bête, même une laide tiens ! Une 

femme, quoi, qui me dirait des mots d’amour même si elle ne les 

pensait pas, qui réchaufferait mon corps inutile. Je lui tiendrais chaud 

aussi. A quarante cinq ans, je suis encore beau gosse, mais qui 

voudrait de moi dans mon pantalon élimé, mon pull troué aux coudes, 

mal peigné, pas rasé, pas lavé depuis trois jours ? Moi qui aimais les 

chemises impeccables, les plis aux pantalons et l’odeur de mon 

parfum à cent euros le flacon ! Et puis, il n’y a pas de place dans mon 

carton. Déjà, tout seul, je dois recroqueviller mes jambes parce que je 
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fais un bon mètre quatre vingt ! Alors je ravale mes envies et je pleure 

en silence comme un enfant. 

 Imbécile ! Regarde-toi dans ton rétroviseur ! Tu es ridicule ! Il 

a l’air malin, Diogène ! C’est un homme ou une femme que tu 

cherches ? Ah, il est beau le philosophe ! Le gribouilleur de poèmes !  

Je m’engueule et je m’endors en rêvant que des femmes de 

toutes les couleurs dansent nues dans le ciel. Cela me rappelle mon 

enfance, lorsque je regardais « Dumbo l’éléphant volant ». Sauf que 

moi, je n’ai pas bu de champagne, et que je n’ai pas de grandes 

oreilles pour voler ni un seul ami pour comprendre ma peine, pas 

même une petite souris... Je pense au chat, emporté par sa 

poubelle ! J’aurais dû le suivre. A cette heure-ci, il est peut-être sous 

les tropiques, à l’abri des cocotiers, près du golfe du Bénin... Heureux 

chat. 

Le vent est bizarre, cette nuit. On dirait qu’il parle, qu’il gémit, 

qu’il se plaint. Parfois il fait le loup-garou. Des bourrasques 

s’insinuent sous ma bâche en plastique et pénètrent par les 

interstices de mon carton. Ma couverture ne suffit pas à me protéger. 

Entre deux rêves de femmes à poil, je vois des files de fantômes 

traîner des boulets et des chaînes. L’un d’eux a la tête d’un vieux 

confrère que je rencontre souvent aux « restos du cœur », sans 

jamais lui parler. Il me regarde avec des yeux vides de vie. Je me 

réveille en sursauts avec un goût écœurant de mort dans ma bouche. 

Je reste là, les yeux grand ouverts dans la nuit, à grelotter. Dehors, le 

ciel est plein d’étoiles, et la lune, comme un gros ballon sans amarre, 

se prend pour le phare perdu d’Alexandrie.  

J’entends du bruit. On marche autour de mon carton. C’est 

peut-être un huissier... Quoi que... Un huissier, à cette heure, ça dort 

dans un lit. Ce n’est pas comme un fantôme, un huissier, ça hante les 

humains la journée seulement. Alors, c’est la police. La police, la nuit, 

par un froid pareil ? Non, ils sont aux carrefours, quand il fait soleil, 

pour arrêter les automobilistes qui n’ont pas de vignette ou la ceinture 

de sécurité, pas en plein vent, en pleine nuit, avec un temps à ne pas 

mettre un SDF dehors... Alors, qui est-ce ? Plein de courage - au 

point où j’en suis, ce n’est pas du courage mais du « je m’en fous » - 
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je soulève le rabat de mon carton et je jette un œil dans la rue. Elle 

est déserte. Il faut dire qu’il n’y a jamais la foule qui passe par ici. 

C’est un cul de sac avec, au bout, un vieux portail cadenassé qui 

donne sur un chantier de démolition. Il y a un recoin entre deux pans 

de murs tagués. C’est là que j’ai installé mon carton. En face, il y a 

des poubelles vides. Ce n’est pas étonnant, les maisons voisines sont 

vides aussi, et ont été murées. Le quartier est tranquille. A part 

quelques chats et des chiens errants qui viennent uriner sur mon 

carton, je ne vois jamais personne. Alors, cette nuit, cela m’intrigue, 

ce bruit de pas.  

A la clarté de la lune, je vois un vieux à barbe blanche 

s’approcher de mon domaine à pas lents. Il tient une lampe tempête 

à la main. Drôle de bonhomme ! Il doit être au moins centenaire ! Je 

le laisse venir. Si ce n’est pas malheureux qu’à cet âge on traîne 

encore dans la rue ! Je vais devoir partager ma couverture et mon 

home avec lui. Ce n’était pas ce que j’espérais, comme chaleur 

humaine, mais il faudra faire avec. Si j’avais vu une pin-up se 

promener en robe de bal, une lanterne à la main, à la place du vieux, 

j’étais bon pour la camisole... Quoiqu’un vieux, aussi vieux, ce n’est 

pas ordinaire. Jamais vu une tête pareille ! Dire que sa peau est ridée 

serait un doux euphémisme, pour faire un pléonasme... Il n’y a pas de 

mot pour coller à sa réalité. Face à lui, la langue française est d’une 

pauvreté déconcertante. J’ai peur qu’il se désintègre sous mes yeux, 

qu’il tombe en poussière. Je n’oserai jamais le toucher ! Imaginez que 

je me retrouve avec un tas d’os, en vrac, dans les bras ? Brr... Je 

frissonne. Ce type devrait être mort depuis longtemps. Néanmoins, je 

le laisse s’approcher. Voyons ce qu’il a à me dire... 

Son sourire est à la hauteur de son délabrement. Plus de 

dents. C’est peut-être ce qui m’attend si je poursuis ma déchéance. 

Pas de Sécu, donc pas de dentiste. Pas de toubib non plus, si j’ai la 

prostate ou seulement la grippe... Donc l’individu - comment 

l’appeler ? - me sourit de toute la blancheur de ses dents absentes. 

Je lui rends son sourire. J’ai honte de ma dentition impeccable. 

Allons-nous rester des heures à nous contempler niaisement ? Il fait 

froid dehors. Je l’invite à entrer avec une pointe d’appréhension. Il ne 
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tient pas beaucoup de place. Mais c’est étrange. J’ai l’impression qu’il 

apporte de la chaleur. Ce doit être sa lampe... Je voulais partager ma 

couverture avec lui, et c’est lui qui me réchauffe.  

Au bout d’un long silence à peine troublé par des aboiements 

de chiens dans le lointain, il me dit : 

- Je cherche un homme. 

Tiens, lui aussi... Décidément, c’est ahurissant le nombre de 

gens qui cherche un homme ! Je n’ose pas lui dire que je cherche 

aussi une femme, la conversation n’étant pas propice à parler de 

bagatelle. J’ai l’impression qu’il veut élever le débat. J’attends la 

suite. 

- Cela fait plus de deux mille ans que je cherche. Je suis 

fatigué. Je me suis dit que tu pourrais prendre la relève. Je peux te 

léguer ma lanterne aujourd’hui, c’est pleine lune. La conjonction des 

planètes est idéale. Veux-tu reprendre le flambeau ?  

- Le flambeau de quoi ? hasarde-je, avec une légère 

angoisse. Qui es-tu ?  

- Ah oui, mille excuses. Je suis Diogène. Le vrai.  

J’ai envie de le croire. Avec une tête pareille, ça ne m’étonne 

pas. Il me fait penser au vieux sage d’Indiana Jones, dans « la 

dernière croisade »... Il pourrait avoir plus de mille ans, c’est sûr. Mais 

si lui, Diogène, le vrai, n’a pas trouvé d’homme depuis deux mille ans, 

je ne vois pas comment moi, Diogène, le faux, je pourrais en trouver 

un. Surtout à l’époque actuelle... Je le lui dis sans ambages. Cela ne 

le déconcerte pas. Il pense qu’un jour, peut-être dans des milliers 

d’années, on en trouvera un. Le principal, c’est de le chercher. Lui, il 

en a marre, donc il me refile le poulet pour se mettre au vert... 

J’ai quelques hésitations. Avec le froid qu’il fait, est-ce bien 

raisonnable de se promener en ville la nuit ? Et pendant deux mille 

ans par-dessus le marché ? Mais je ne vais pas le décevoir. Ce type 

a besoin du repos éternel, c’est évident. Et puis c’est un grand 

honneur de marcher sur les traces de Diogène, ce n’est pas à la 

portée de n’importe qui. J’ai été choisi... Alors j’accepte. C’est 

d’accord. Je vais chercher un homme à sa place. 
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- Mais si j’en trouve un, lui dis-je assez sceptique sur le 

résultat de mes recherches, qu’est-ce que je fais ? 

- Ne t’occupe pas de cela. Cherche, me dit ce vieux 

philosophe échappé de l’Histoire. Peu importe ce que tu en feras. 

L’important c’est de le trouver. 

- Et si à la place d’un homme, je trouve une femme ? Hein ? 

Vous y avez pensé ?  

- Tais-toi, me réponds ce vieux misogyne. Figure-toi que j’ai 

réfléchi à la question. C’est impossible. Il n’y a pas d’homme chez les 

femmes. Un point c’est tout.  

Cette éventualité semble le contrarier. Cette façon d’être si 

sûr de lui cache quelque chose. Il est capable d’en avoir trouvé un 

chez la gent féminine et de l’avoir ignoré ! Donc, si j’ai bien compris le 

message, je cherche un homme chez les hommes, et je ne fais pas 

d’embrouilles. On me passe le flambeau des grands philosophes qui 

pensent depuis la nuit des temps, je ne vais pas les décevoir. A-t-on 

déjà vu des philosophes femelles ?  

- On en a peut-être vu sans les regarder ? Non ? 

Je sens qu’il va se mettre en colère si je persiste à poser des 

questions idiotes. Il n’a pas de temps à perdre, ce type. Il a deux mille 

ans de repos à récupérer. Il n’est pas venu pour que je lui parle des 

femmes, lui qui cherche un homme ! Si je continue à le contrarier, il 

va partir en emportant sa lanterne et je resterai dans le noir. Chouette 

lanterne, pour tout vous dire. J’ai vu la même l’autre jour dans le 

dépôt d’ordures où j’ai trouvé mon rétroviseur, sauf que celle-ci fait 

plus authentique, ce n’est pas une imitation. Depuis deux mille ans il 

se la trimballe sa lanterne ! Une vraie antiquité, vraie de vraie. Je 

pourrais la vendre, ça me permettrait de tenir quelques temps sans 

poireauter aux feux rouges en plein vent. Mais je sens que je 

décevrais trop de monde. Je suis sûr que Platon, Descartes, Pascal, 

et toute la clique des grands penseurs ont les yeux rivés sur ma petite 

personne. Je suis leur dernière chance. Banco ! J’accepte la mission. 

Je chercherai un homme, foi de moi !  

Diogène a compris. Il jubile, c’est à dire qu’il découvre ses 

gencives édentées. Il n’a pas souri depuis des siècles, je crains qu’il 
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se décroche la mâchoire, mais non, elle est solide sa mâchoire, elle 

peut encore lui servir. Je regarde sa vieille carcasse tressauter sous 

l’effet de la joie puis il disparaît sans crier gare, en se transformant en 

fumée. Je me retrouve seul, comme un imbécile, avec ma lanterne. Il 

fait froid soudain. Je regrette quelque peu que mon idée de chercher 

un homme chez les femmes ne l’ait pas séduit. J’en imagine bien 

une, la trentaine, assez jolie, rondelette, douillette, qui serait venue 

discuter philosophie avec moi, dans mon carton... Ce serait quand 

même plus agréable qu’un vieux débris plus de vingt fois centenaire ! 

Mais c’est ainsi. Je n’ai pas choisi la voie.  

L’aube pointe le bout de son nez et le ciel se métamorphose. 

Au-dessus du chantier de démolition, le firmament saigne et le vent 

se met à mugir plus fort. C’est l’horreur ce matin. J’ai peur pour mon 

carton. Il va falloir que je l’arrime pour qu’il ne s’envole pas pendant 

que je vais gagner ma croûte aux feux rouges. Ce matin, je tousse et 

j’ai mal à la poitrine. Je n’arrive pas à me réchauffer malgré mes deux 

couvertures. Il faudrait que j’aie assez d’argent pour m’acheter un 

duvet de montagne, le genre que les randonneurs emportent avec 

eux dans leur sac à dos tout neuf. Sur ma petite pancarte j’écris « à 

votre bon cœur pour m’acheter un duvet, j’ai froid ». Cela fait meilleur 

effet que le traditionnel « pour vivre »... Il faut faire dans l’originalité, 

cela impressionne le bourgeois. Si, si, je vous assure, je sais de quoi 

je parle, j’ai été bourgeois moi aussi. Du haut de ma déchéance toute 

neuve, je toise mes anciens compagnons de fortune, ceux qui ont 

chaud l’hiver dans leur maison et dans leur cœur. Quoi que... Dans 

leur cœur, je ne prendrais pas des paris là-dessus... J’en ai assez 

côtoyé des cœurs pour savoir qu’ils peuvent être froids ou secs 

malgré la canicule ou le déluge... Et puis, il n’y a pas que des 

bourgeois nantis. Il y a aussi de pauvres types d’ouvriers, fatigués, 

des employés harcelés par leur patron, des « gagne petit » qui ont 

honte de me voir sur le trottoir... Je me surprends à les plaindre. Ils 

me regardent navrés, ils ont l’air de s’excuser... Ça y est ! Je les 

plains pour de bon ! C’est le bouquet ! 

Arrête de philosopher, mon vieux ! Le devoir t’appelle.  
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En plus de gagner mon pain noir, je dois chercher mon 

homme et je ne suis pas sorti de l’auberge... Ce matin, le vent rugit 

aux feux rouges comme une bête féroce. J’ai l’impression que l’air 

rentre dans mes poumons par des milliers de trous, de vrais fossés 

creusés par les nuits glaciales des coins de rues. Qui a osé dire qu’il 

faisait toujours chaud dans le midi ?  

Je brandis ma lampe comme un étendard. Je suis la lumière 

dans la nuit universelle. Le moins qu’on puisse dire, c’est que je fais 

sensation. Cette fois-ci, personne ne farfouille dans le vide poche ou 

les boutons de la radio. On me regarde. Je les regarde aussi, mais je 

ne vois pas mon homme. J’ai droit à quelques pièces dont une 

fausse, un chèque-déjeuner, un bon de réduction au Mac Donald, 

des tickets de cinéma, un sourire par-ci, par-là. L’air qui brûle mes 

poumons me rappelle que je suis là pour m’acheter un duvet. Ce 

n’est pas encore ce soir que je dormirai au chaud. 

A trois heures de l’après-midi, je lève le camp. J’ai assez 

amusé la galerie. Ce n’est pas ici que je trouverai mon homme.  

En ville, il fait un peu moins froid. Je promène ma lanterne 

devant les grands magasins de la place principale. Le vent emporte 

les gouttes glacées des jets d’eau, arrose les passants et soulève les 

jupes des dames. Des boîtes vides de coca et des papiers gras 

virevoltent. Je suis hélé par un gardien devant une devanture chic où 

des dessous féminins affriolants me rappellent que je n’ai pas vu de 

fesses de femme depuis longtemps.  

- Circulez, la mendicité n’est pas autorisée devant le 

magasin. 

Quel imbécile ! Je ne mendie pas. Je cherche un homme. Je 

le lui dis. Il me traite de sale homo et me somme de partir si je ne 

veux pas qu’il aille chercher les flics. En tous cas, ce n’est pas lui, 

mon homme... Homo, moi... Il n’est pas bien, ce type ! Dans quel 

pétrin il m’a mis, Diogène !  

Je tourne dans la ville jusqu'au soir. Je n’ai pas envie d’aller 

aux « restos du cœur » aujourd’hui. J’ai peur de ne plus y voir le 

vieux, peur d’avoir fait un rêve prémonitoire. Je ne supporterais pas 
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de le voir absent, même si je ne lui ai jamais dit un mot. Parfois, un 

seul regard suffit. Ce regard-là me manquerait trop ce soir...  

Je suis un groupe de jeunes rasés à l’air paumé. Je manque 

de me faire lyncher par deux ou trois d’entre eux qui n’aiment pas 

mon look. Pourtant je pensais que mon homme pouvait se trouver 

parmi eux... J’ai tout essayé. J’ai suivi des types en costard-cravate 

qui ont pressé le pas comme si j’allais les violer, des petits vieux 

affolés qui croyaient que j’en voulais à leur escarcelle, des lycéens, 

un barman qui faisait la navette entre le bistrot et les tables installées 

sur la place. On m’a menacé de la police, de l’armée, de la prison, du 

bagne même ! Je ne cherchais qu’un homme... 

J’ai peur que ma lampe ne s’éteigne faute de pétrole pour 

l’alimenter. Mais elle semble se suffire à elle-même. Elle brûle de 

l’intérieur. Elle doit être magique. 

La nuit va tomber. Je ne trouve pas d’homme. C’est sûr qu’il 

me faut de la patience, mais lentement le doute s’insinue en moi. 

Diogène s’est trompé. Il n’y a pas d’homme chez les hommes. Chez 

les femmes, j’aurai peut-être plus de succès. Je vais continuer à 

chercher. De toute façon, il fait trop froid dans mon carton, j’aime 

autant marcher. La douleur dans ma poitrine s’est accentuée. A 

chaque pas, une main invisible fouille dans ma cage thoracique 

comme si elle était chez elle. Pourtant, il faut que je marche. Si je 

m’arrête, je ne pourrai plus me relever. Alors je suis les dames 

comme un automate, mu par une force intérieure plus forte que ma 

fatigue. Les vieilles, les jeunes, les minces, les grosses, les petites, 

les grandes. Quelques-unes unes me donnent un peu d’argent, 

d’autres me menacent. Cela ne me change pas du genre masculin. 

Diogène, Diogène, viens à mon secours ! Je ne vais quand même 

pas chercher un homme chez les chiens ! J’agite ma lampe. J’appelle 

dans la nuit. A la sortie du cinéma, je me rue sur la foule, je dévisage 

chaque humain, je le prends à témoin. Y a-t-il un homme parmi 

vous ? J’en vois qui rigolent. Je cours au milieu de la place, j’ai froid, 

j’ai faim, j’en ai marre. Ma lanterne a l’air d’une luciole. Putain de 

Diogène ! Il m’a bien eu ! Il le savait que je ne trouverais rien ! 

Salauds de philosophes ! Je ne suis qu’un poète, moi ! Ils l’ont fait 
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exprès de me jeter dans la tourmente, pour se moquer de moi ! Un 

poète, qui vit dans un carton ! Non mais pour qui se prend-il le 

bougre ? Diogène n’a quitté son tonneau que pour me ridiculiser. Je 

lève les yeux au ciel et je vois passer mon carton qui se fait la malle 

vers les pays chauds ! J’aurais dû rester chez moi, je serais en route 

pour les tropiques à cette heure-ci ! J’ai une sensation de sang dans 

ma bouche et le monde disparaît dans un délire de lumières colorées 

qui m’emporte vers l’infini. 

 

*** 

 

Il fait beau ce matin. Le vent s’est calmé. Je me suis réveillé 

dans un lit tout blanc, près d’une fenêtre à barreaux par laquelle le 

soleil s’infiltre pour inonder la chambre. Je n’ai presque plus mal à la 

poitrine. Serais-je au paradis ? Déjà ? Ils ont retrouvé mon cahier de 

poèmes. Mon carton l’avait laissé sur le bord du trottoir avant de 

s’envoler pour les tropiques. Touchante attention...  

Je me promène dans un parc tranquille, ombragé, à l’abri des 

caprices du vent. 

Il faut que je vous dise : j’ai trouvé mon homme. Enfin, j’en ai 

trouvé plusieurs. Des hommes et des femmes qui se promènent dans 

mon parc et qui écrivent comme moi. Je les ai reconnus tout de suite. 

Il y en a d’autres, habillés en blanc, qui sont gentils, très gentils avec 

nous. Mais ce ne sont pas des hommes, pas ceux que recherchait 

Diogène en tous cas. Diogène, j’ai fait la paix avec lui. Je regrette de 

l’avoir maudit. Grâce à lui j’ai oublié la rue, le froid, la faim, la 

déchéance. Je nage dans un océan de bonheur profond. J’ai 

rencontré une petite dame qui me plaît bien. Elle m’a parlé de feu, de 

linge qui s’est envolé, comme mon carton, je ne comprends pas très 

bien de quoi il s’agit, mais je sens que nous allons nous entendre. 

Nous allons même écrire un livre si nous ne mangeons pas tous nos 

écrits avant...  

Merci, Diogène. Mais pas de journalistes, hein ? Attention 

aux huissiers... Un écrivain peut en cacher un autre. On n’imagine 
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pas tout ce que ces gens peuvent inventer... Alors, prudence, et pas 

de publicité intempestive. 
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D’Ange et de démon  

 

 

 

Il est presque dix heures. Je suis encore en retard à cette 

fichue réunion. Pourquoi ai-je eu cette idée idiote de les convoquer 

tous, le lundi matin à neuf heures trente pour leur parler du devenir 

de l’entreprise ? J’ai comme l’impression qu’ils s’en foutent. Ils se 

disent : le vieux débris va passer la main, à soixante ans, il est temps 

qu’il s’en aille. Et moi je m’incruste. Je m’accroche à mon bureau 

comme si j’avais peur de m’envoler, emporté par la Tramontane ! Je 

devrais laisser ma place à mon fils. Mais le misérable s’est mis dans 

la tête de faire une licence d’histoire de l’art ! Alors, mon entreprise de 

graines en vrac, j’imagine facilement comme il va te me la couler si je 

la lui laisse ! En mélangeant les graines de soja, les graines de 

légumes verts, les graines pour les oiseaux et les graines de 

vauriens, pour faire genre Picasso ! Ce n’est pas demain la veille que 

je vais lui céder la place ! Et moi, bêtement, qui ai raconté à tous mes 

collaborateurs qu’il était ingénieur agronome !  

Elle sent la poussière, mon entreprise, les graines avariées et 

la sueur des hommes qui s’y ennuient. Pourtant, j’ai embauché deux 

jeunes loups il y a quelques mois : un chef du personnel et un chef 

des ventes. Ils laissent traîner leurs longues dents sur la moquette et 

je suis obligé de payer une entreprise extérieure pour réparer les 

dégâts. A part cela, rien, pas la moindre petite idée novatrice, pas la 

moindre étincelle de vie. Ils m’ennuient. Pendant les réunions, je 

bâille. Parfois je m’endors. Ils croient que c’est l’âge, non, c’est 

l’inaction. J’imaginais qu’ils allaient changer mon monde, faire de mon 

entreprise familiale de graines, l’Entreprise au top de la modernité 

dont on parlerait dans les journaux ! Je t’en fiche de la modernité ! 
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Mon nouveau chef du personnel a licencié Georges, mon magasinier 

depuis trente ans, celui avec qui j’ai traversé les galères, remis à flot 

l’usine paternelle au bord de la faillite. Et je l’ai laissé faire ! Le 

nouveau magasinier n’y connaît rien, il mélange les graines et a un 

caractère épouvantable. Quant à Georges, vu que c’était le meilleur, il 

a été embauché par une autre usine qui avait déjà plusieurs fois tenté 

de me le faucher. J’ai fait rire tous les chefs d’entreprises de la 

région ! Et Georges me manque. Je n’ai plus personne avec qui 

parler du bon vieux temps et de la chasse aux canards dans les 

paluds... 

Vous allez me dire que je pourrais rester chez moi et nommer 

un gérant. Mais chez moi il y a Marthe, avec laquelle je partage ma 

couche, ma fortune et mon ennui. Si vous connaissiez Marthe, vous 

comprendriez que je m’accroche à mon bureau. Elle vaut, à elle 

seule, toutes les bonnes raisons du monde de m’incruster à l’usine. Il 

y a longtemps qu’elle ne me fait plus bander, Marthe ! C’est 

réciproque notez bien... Elle a un triple menton, un regard de vache 

landaise, des poils aux jambes de cinq millimètres et avec sa taille 

style tonneau elle trouve encore le moyen de mettre des minijupes ! 

Moi j’ai une bouée qui me fait ressembler à une bouteille de Perrier et 

elle ne supporte pas mon chapeau feutre qui cache ma demi-calvitie. 

Chouet couple ! 

Alors, après avoir passé un week-end épouvantable en sa 

compagnie, m’être fait engueuler, critiqué sur ma façon de manger, 

de boire, de ronfler la nuit, avoir passé l’aspirateur, la tondeuse à 

gazon, et plié les draps, je viens le lundi matin au bureau emmerder 

mes collaborateurs. Collaborateurs ! Tu parles ! Ils sont tous là, 

autour de la table, à me regarder d’un air goguenard. Ce matin, j’ai 

perdu mon chapeau. Le vent me l’a emporté. J’ai le crâne qui brille à 

la lumière des néons. Je les imagine tous à poil avec mon chapeau 

sur la tête et je souris à ce tableau champêtre. Ils croient que mon 

sourire est un signe de bienvenue et me le rendent derechef. Mes 

collaborateurs ! Des « collabos », oui ! Prêts à me dépecer, me 

mettre en lambeaux, se partager ma dépouille ! Des charognards ! Il y 

en a cinq. Cinq vautours au long cou qui ne prennent même pas la 
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peine de cacher leurs sentiments ! Les anciens comme les 

nouveaux ! Ils ont laissé la fenêtre ouverte pour aérer. Ils savent bien, 

pourtant, que j’ai horreur de ça ! Le vent envole les papiers sur la 

table. Je ferme la fenêtre pour ne plus l’entendre siffler à mes oreilles. 

J’ai l’impression qu’il me parle, qu’il me susurre des idées pas très 

honnêtes : vire-les, vire-les, vire-les... Je ne veux pas l’écouter.  

- Où en sommes-nous du contrat avec « Vertland » ?  

Le chef des ventes se tortille sur sa chaise. Il a l’air mal à 

l’aise. S’il me rate ce contrat, celui-ci, je le fiche par la fenêtre ! Allez, 

du vent ! 

Devant moi, sur la table, un petit ange noir que je ne 

connaissais pas me dit en me faisant un clin d’œil : chiche ! 

D’où sort-il celui-là ? Cet imbécile de chef du personnel ne 

m’a quand même pas embauché un lilliputien !  

- Cela patine... Me répond mon chef des ventes amateur de 

hockey sur glace. Il faudrait un peu plus de garanties. Nous 

négocions. 

Cela fait quinze jours qu’il me chante la même rengaine. A 

force de négocier, de mégoter, de racler les fonds de tiroirs, il va me 

louper le contrat du siècle ! 

- Je veux voir le dossier. 

Le petit ange noir se marre. Il est debout sur la table et 

n’arrête pas de tripoter les stylos. J’essaye de le chasser mais il est 

très agile et fait des bonds en me narguant. On dirait que je suis seul 

à le voir. Je ne dis rien. Je ne vais pas aggraver mon cas en leur 

laissant croire que je suis devenu gâteux. 

Le chef des ventes, lui, se jette sur le téléphone et aboie à 

Maryse, la nouvelle secrétaire. J’ignorais que nous avions changé de 

secrétaire ! C’est une CDD, pour remplacer la titulaire qui est 

enceinte... C’est vrai, où avais-je la tête ? Nicole est en congé de 

maternité, c’est bien dommage. C’était la seule compétente dans 

cette boîte de fous ! Ils ont dû m’en choisir une, genre mannequin 

pour périodique de mode qui ne sait même pas se servir d’un 

ordinateur ! J’aurais tout enduré avec eux ! 
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Le chef du personnel s’excuse. Il a pris ce qu’il a trouvé. Elle 

n’est pas terrible, mais elle connaît son boulot... Et puis, depuis 

presque trois mois que Nicole est partie, c’est au moins la troisième 

qu’ils essayent ! 

La petite est la depuis quinze jours et je ne l’avais même pas 

aperçue... 

Pas terrible ? Allons, bon... Ceci explique peut-être cela... Si 

une pin-up déambulait dans mes bureaux, je l’aurais vue. 

La porte du bureau s’ouvre. Cela fait appel d’air et la fenêtre 

ne résiste pas. Le vent s’engouffre, balaye les documents sur la 

table, décroche un tableau au mur qui s’écrase par terre, à grand 

fracas de verre brisé. C’est Hiroshima... Je l’entends rire, cette fichue 

Tramontane, comme si elle était en train de jouer un mauvais tour et 

s’en amusait. Je vous fiche mon billet qu’elle est de mèche avec 

l’espèce de bestiole noire qui ressemble plutôt à un diable qu’à un 

ange, à tout bien considérer... Il a dû rentrer avec le courant d’air. 

Notre petite secrétaire n’est pas assez rapide et trop légère. 

La porte se referme violemment derrière elle et la projette en avant. 

Elle tombe à genoux et le dossier s’éparpille sur le carrelage. Un 

silence plus épais que du pudding anglais s’installe parmi nous. On 

pourrait entendre les mouches voler s’il n’y avait pas les hurlements 

du vent. Maryse se mord la lèvre et retient un sanglot. Elle a l’air 

d’une enfant prise en faute. Pas plus de vingt ans. De grands yeux 

noirs étonnés qui lui mangent le visage, des cheveux blonds coupés 

au carré, très mince, un petit menton volontaire et un nez pointu. Pas 

de quoi se faire retourner les hommes dans la rue... Mais je ne vois 

plus qu’elle. Je ne vois plus que ses yeux qui ressemblent à des nuits 

sans lune. Deux lacs profonds où l’on peut se noyer. Et je m’y noie. 

J’y plonge innocemment comme happé par un tourbillon. Je tords le 

cou au premier qui se marre...  

- Vieux con, me crie ma conscience ! Arrête de la regarder ! 

Tu t’es vu avec ton crâne d’œuf posé sur un nid, ta bouée ventrale, 

tes poches sous les yeux ?  

Tiens, me dis-je - et bien oui, je me parle, comme ça, je 

n’entends pas des conneries, à part les miennes, et je suis toujours 
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d’accord avec moi - c’est quoi cette bestiole blanche à côté de la 

noire ? On dirait qu’ils se disputent... 

Tandis que je tiens une conversation importante avec moi-

même et contemple, ébloui, la secrétaire, le chef du personnel lui dit 

d’un ton froid et impersonnel : 

- Mademoiselle, vous passerez dans mon bureau prendre 

votre solde. Ramassez ces documents et sortez. 

J’ai l’impression que la mer entière va sortir par ses yeux. 

J’entends les vagues rouler sur les cailloux, se fracasser sur les 

rocher. J’ai un goût de sel dans ma bouche. La sienne est une grotte 

où je voudrais me reposer, me cacher.  

Je pousse un hurlement de fauve à l’agonie : 

- Ah non ! C’est suffisant avec Georges ! Qui est le maître 

ici ? Je vous ai embauché pour gérer mon personnel, pas pour le 

virer ! Et si tu n’es pas content, tu tournes ton cul au vent ! D’ailleurs, 

ça tombe bien. Ce n’est pas le vent qui manque, aujourd’hui. Allez, 

du vent, du balai ! Ouste ! On met les voiles ! Cap vers la sortie ! On 

prend le large ! 

L’ange noir se marre franchement. L’autre le sermonne avec 

véhémence. Apparemment, ils ne sont pas copains. 

Le chef du personnel, lui, roule des yeux en billes de loto et 

ouvre la bouche en faisant un bruit d’évier. Il n’en revient pas. Partir ? 

Maintenant ? Avec tout le ménage qu’il y a à faire dans cette 

société ? Tous les incapables à virer ? Le personnel à dresser ? 

Tenez, prenez les ouvrières, par exemple ! Elles rigolent en 

travaillant ! Pourtant, quand on trie des graines, qu’on les met en 

sachets, il n’y a pas de quoi rire ! Il allait les mettre au pli et jeter les 

réfractaires. Au bout de trois mois, plus personne n’aurait eu envie de 

plaisanter ! Le personnel d’encadrement aussi, tiens ! Des bons à 

rien, des ringards, des vieux ! Incapables d’autorité ! Comment ont-ils 

été capables de faire tourner la boutique pendant trente ans, ces 

ruines ? Il faut innover, rajeunir, balayer, nettoyer ! Il était sur la 

bonne pente, pourtant ! Il avait une liste de personnes à mettre au 

rebut ! Ce ne sont pas les placards qui manquent dans cette usine ! 
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J’essaye de reprendre mon sang froid. Plus d’expression 

triviale ou gare aux Prud’hommes ! Autour de la table, les mouches 

volent en faisant bzz, bzz... Quelqu’un a refermé la fenêtre. Les deux 

petits anges sont restés là, prisonniers de la salle. Le petit blanc a 

l’air en colère et boude. 

Le chef des ventes est pâle comme sa chemise. A mon avis, 

« Vertland » lui donne la jaunisse. L’écologie, ce n’est pas son truc. Il 

préférerait des graines chimiques, des fausses graines, des plantes 

vertes en plastique, de la pelouse en caoutchouc. Il est allergique au 

pollen, aux abeilles, et les chenilles le dégoûtent et lui donnent des 

boutons ! Comme tous les insectes en général, d’ailleurs. Nous avons 

mis au point un élevage intensif de coccinelles pour manger les 

pucerons des rosiers. Lorsqu’il voit les bêtes à bon Dieu se ruer sur 

leur proie, il a envie de vomir. Je suis certain qu’il en rêve la nuit. Je 

sens qu’il va bientôt prendre le large, lui aussi.  

J’écoute son rapport sur « Vertland » d’une oreille distraite. 

Maryse porte une robe rouge moulante et un collier assorti. Elle a un 

petit cul rond tentateur et deux noisettes pour poitrine. Je voudrais 

détourner mon regard d’elle. Mais elle me dévisage d’un air 

angélique.  

- Tu as soixante balais, mon vieux ! Soixante piges ! Il 

faudrait que tu t’en souviennes ! Regarde-toi dans une glace, merde ! 

Ça, c’est ma conscience qui s’affole. Elle est grossière quand 

elle est inquiète. Et inquiète, elle a de quoi l’être, car Maryse n’a pas 

l’air de me trouver si moche et si vieux que ça. Elle me sourit et le 

soleil entre dans ma vie. 

Le petit ange blanc a l’air franchement, mais alors 

franchement, pas content... 

Je m’attendais à une réunion ennuyeuse où j’allais bâiller à 

me décrocher les mâchoires, j’ai droit à la réunion de ma vie, celle 

que j’attendais depuis des années. C’est que l’éjection du chef du 

personnel a fait son petit effet ! Tout à coup, mes collaborateurs se 

souviennent pourquoi ils sont là, ce matin, face à face avec moi. Pas 

pour attendre ma relève. D’ailleurs, au point où j’en suis, je leur 

annonce que mon fils étudie les arts et non les plantes. Cela les 
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souffle. Le vieux va rester, et oui ! Vous devrez vous y faire. J’ai 

gagné vingt ans. J’ai rajeuni, à tel point que même les plus jeunes, ici, 

font figure de croulants. Ils veulent rattraper le temps perdu. Ils ont 

plein d’idées tout à coup. Ca fourmille, ça invente, ça fabrique de la 

matière grise à créer de la graine, à la vitesse du vent. Debout les 

bleus, réveillez-vous ! Je dois les calmer sinon ils seraient capables 

de vouloir refaire le monde, et ça, ce n’est pas commercial. Je ne 

vous raconte pas comment « Vertland » leur paraît intéressant, 

passionnant, soudain ! Il faut traiter ce dossier et vite ! Sus aux 

plantes exotiques, aux plantes carnivores, aux plantes aromatiques, 

aux plantes médicinales ! Ils veulent tout planter, tout faire pousser, 

sous serre, en plein air, à l’abri, en plein vent ! Ils tenteraient même 

de faire pousser des fleurs sur la lune si elle n’était pas si loin ! Ils 

deviennent des chercheurs, des ingénieurs agronomes, ils en 

oublient l’heure de manger...  

Ils parlent, ils parlent, j’approuve sans même écouter. Je 

n’entends que la voix de Maryse disant « excusez-moi » quand le 

dossier est tombé. Ses jambes d’enfant, ses tétons minuscules et ses 

fesses comme des melons. Les yeux mi-clos, pendant que les 

vaillants cadres s’agitent, je me vois courir nu sur la plage, sous les 

cocotiers, elle dans les bras. Je nous jette dans l’eau et les vagues 

roulent nos corps sur le rivage comme des galets.  

Les autres croient que ce sont leurs projets qui me donnent 

cet air béat. Tant mieux. Après ça, ils vont bosser comme des bêtes, 

cela les changera de l’ordinaire... 

Après la réunion, j’invite Maryse à dîner pour vingt heures. 

Aussi saugrenu que cela paraisse, elle accepte. Mes collaborateurs, 

eux, vont rester très tard, ils ont du travail urgent en route. 

- Pas possible ? me demande le chef d’atelier. Sont-ils 

malades ?  

- Non, non, j’ai seulement viré le chef du personnel, dis-je 

avec fierté en lui tapotant l’épaule. Désormais, on va en fabriquer de 

la graine, mon ami ! Et de la bonne !  

Il a l’air content, lui, c’est un jardinier dans l’âme. Pas un 

donneur d’ordres ni de leçons. 
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   *** 

 

Le plus dur, ça va être de mentir à Marthe. J’ai un nœud à 

l’estomac en rentrant à la maison et mes jambes flageolent. C’est la 

première fois que je lui fais ce coup-là ! Au fond de moi j’ai honte. Et 

les deux bestioles ailées qui me suivent depuis ce matin, se 

chamaillent au-dessus de mon épaule...  

Elle n’est pas bien belle, ma Marthe, mais c’est la femme de 

ma vie. Ma femme, celle que j’ai épousée devant Dieu et devant les 

hommes, celles qui m’a consolé dans mes moments de déprime, mes 

coups de cafard... Elle qui m’a soutenu lorsque l’entreprise était au 

bord du désastre... J’ai honte. Mais les yeux de Maryse m’envoûtent. 

Ses yeux lui mangent la figure et dévorent mon cœur.  

Marthe ne demande rien. Pourtant je sais que ça l’étonne 

cette sortie nocturne. C’est très rare que j’accepte des dîners 

mondains... Peut-être est-elle contente de se débarrasser de moi 

pour un soir ? De manger en tête-à-tête avec elle-même, pour une 

fois ? De ne plus voir mon crâne briller sous le lustre de la cuisine ? 

Nos silences doivent lui peser autant qu’à moi. A moins qu’elle n’ait 

un amant prêt à se jeter sur elle dès que j’ai le dos tourné. Je 

réfléchis à cette éventualité pendant que je noue mon nœud de 

cravate. Et si elle cachait des porte-jarretelles dans ses tiroirs ? 

Marthe en porte-jarretelles ? Le tableau ne risque pas d’être 

hollywoodien... Elle n’a rien de Maryline. Mais quand même, ce n’est 

pas impossible. IL y a des hommes qui aiment les défis. Et déjà, faire 

le tour de Marthe, c’est un défi que je ne relève plus depuis 

longtemps, du genre « les frontières de l’impossible » ou « Ushuaia » 

version grand écran. Mais moi je ne suis pas un sportif... Si tu peux 

vaincre l’Annapurna, tu peux essayer Marthe... Je n’ai jamais vaincu 

l’Annapurna ni l’Everest, je ne suis qu’un grainetier moi, je vaincs les 

doryphores, les pucerons et les araignées rouges... J’importe des 

graines de tous les coins du monde, mais je ne vais pas les y 

chercher ! Marthe, un amant ! Je réalise soudain que je suis jaloux. 

Pourtant, je n’ai pas le temps de me pencher sur la question. Je dois 
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convoler avec un petit oiseau à peine tombé du nid. Que j’ai envie de 

cette petite ! 

Marthe me refait le nœud de cravate qui était de travers 

comme d’habitude et me dit : 

- Fais attention. Il souffle un vent à décorner les taureaux 

(elle n’ose pas dire les cocus...). Ne vas pas m’attraper un coup de 

froid. C’est dangereux, un vent pareil.  

Je l’embrasse sur la joue et je vais vaquer à mes occupations 

nocturnes de chef d’entreprise... Mes obligations... 

Dehors, c’est la tempête. J’ai du mal à avancer. Je dois lutter 

contre la Tramontane qui semble vouloir m’empêcher de rejoindre ma 

dulcinée. Affalez les voiles ! Virez de bord, vite ! Je ne laisserai pas 

chavirer le bateau. Je vaincrai les éléments déchaînés ! Je suis 

Surcouf, Cousteau, le capitaine Tabarly et le capitaine Haddock... 

Laissez passer le vainqueur de la traversée en solitaire ! Je suis dans 

les quarantièmes rugissants. Voilà ! C’est passé ! Je crie « waouh » 

en sautant à pieds joints. Si Maryse me voyait !  

D’ailleurs, elle me voit. Plantée devant le restaurant où le 

vent la plaque contre le mur, elle m’observe. Elle s’est accrochée au 

poteau du menu fixé au sol. Le vent s’énerve en vain sur sa frêle 

carcasse. Elle tient bon. Elle a l’air fascinée par mes sauts de carpe 

sur le trottoir... Au moment de la rejoindre, j’ai un mouvement de 

recul. Qu’est-ce qui peut bien l’attirer chez moi, à part mon compte 

bancaire ? A-t-on déjà vu une jeune de vingt ans péter les plombs 

pour un vieux de soixante uniquement pour ses beaux yeux ?  

Vieux prétentieux ! Entends-je dans mon dos. 

C’est l’ange blanc qui s’affole. De quoi se mêle-t-il, celui-là ? 

Je suis près à repartir mais je vois son sourire de loin qui 

m’invite à la rejoindre. J’ai l’air d’un collégien à son premier bal.  

Elle a l’air aussi gênée que moi. Le rouge aux joues lui va 

bien. Ce soir, elle porte une robe noire sous son manteau et un collier 

de perles blanches. Je la conduis jusqu'à la table où Marthe et moi 

avons coutume de venir dîner. La plupart du temps, nous nous 

engueulons toute la soirée... Le patron est habitué à nos rendez-vous 
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disputes une fois par mois. Là, il est carrément soufflé, subjugué. 

Pourvu qu’il ne me demande pas si c’est ma petite fille !  

Je contemple Maryse avec des yeux gourmands. Cela ne 

semble pas la perturber. Si c’est pour mon compte en banque qu’elle 

est là, elle joue bien le jeu. Elle me dévore du regard. J’ai l’impression 

de perdre quarante ans en une soirée ! Le contenu de nos assiettes 

nous laisse un peu froids. Le patron n’a pas l’habitude. Avec Marthe, 

le contenu de l’assiette a une importance capitale. Elle ne souffre 

aucune entorse au protocole culinaire. Attention de ne pas mélanger 

n’importe quoi ! Elle repère la moindre erreur, le moindre surdosage ! 

Avec la petite, pas de danger. Elle mange du bout des dents. Elle ne 

voit que moi. De temps en temps je me retourne pour voir si ce n’est 

pas à un autre qu’elle sourit derrière moi. Non, ce sont bien mes 

poches sous les yeux qui la charment. Elle aime que je lui parle de 

graines. Elle écoute avec attention. Cette enfant a du feu dans les 

yeux. Elle me brûle. J’ai l’impression que mon crâne va s’enflammer 

si elle ne cesse pas de me contempler avec ce regard de braise ! 

Mon corps entier est un vaste brasier. Pour un peu, je me prendrais 

pour Jeanne d’Arc ou pour un Cathare. Vite, où trouver un seau d’eau 

fraîche, pour éteindre l’incendie ? Je me tortille sur ma chaise. Pourvu 

qu’elle ne croie pas que j'ai un tic ! De quoi aurais-je l’air ? 

Mon petit ange blanc, celui qui s’occupe toujours de ce qui ne 

le regarde pas au mauvais moment, en profite pour me susurrer :  

- Bien fait pour toi ! Vieux schnock ! Vilain pas beau !  

Je soupçonne ma conscience de le payer pour me casser les 

pieds, celui-là ! Mais elle ne doit pas payer assez cher. Car, l’autre, le 

noir, l’ange de la tentation, est plus fortiche que lui. Celui-là, personne 

ne le paye. C’est un « free-lance »... Il n’a pas besoin d’argent. Il 

tente pour le plaisir. Et il y réussit le bougre ! J’envoie le petit blanc à 

la pêche. Qu’il aille se faire voir ailleurs, cet empêcheur de pêcher en 

rond ! Je l’entends qui pleurniche et se fait remonter les bretelles par 

ma conscience en colère. Aussi, si elle n’était pas aussi radine, elle 

obtiendrait plus de succès ! Pendant qu’ils lavent leur linge sale en 

famille, je me mets d’accord avec mon ange noir pour qu’il me tente 

toute la nuit. Je ne lui devrai même pas un sou, il fera ça par amitié. 
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Je sens que nous allons être copains longtemps, lui et moi... 

D’ailleurs, j’aurais dû l’écouter plus tôt au lieu de subir les leçons de 

l’autre casse-pieds depuis cinquante ans ! 

Quant à Maryse, elle ne doit pas beaucoup s’occuper de son 

ange blanc, elle non plus, car elle me fait du pied sous la table. Ses 

orteils remontent le long de ma jambe. Il est temps de la quitter, la 

table, sinon je me jette sur elle au milieu du restaurant.  

Dehors, le vent redouble de violence. On n’avait pas vu cela 

depuis des années. Il doit au moins souffler à cent cinquante 

kilomètres à l’heure ! Je tiens la main de Maryse pour qu’elle ne 

s’envole pas. Je dois même la prendre dans mes bras près du square 

car des bourrasques essayent de me la ravir. Je ne voudrais pas la 

voir s’envoler comme Mary Poppins... Nous sommes contrains de 

nous abriter derrière une haie. Le vent a emporté un vieux banc mal 

scellé. Il gît, renversé, au milieu de la pelouse, les jambes en l’air. 

Tout comme nous, d’ailleurs... Plaqués au sol par la folie du vent, 

nous gisons pêle-mêle. Je glisse mes doigts sous son manteau et 

remonte le long de ses cuisses. J’entends rigoler mon ange noir. Je le 

trouve un peu voyeur, quand même... J’ai trouvé la petite culotte. Pas 

très loin. Elle doit être en soie. Je retire cet objet inutile et caresse 

des profondeurs insondables où le vent n’a pas de prise. J’ignore 

comment nous nous sommes retrouvés à moitié nus sous le grand 

pin. Je ne sens même plus le vent. J’ai son soutien-gorge dans ma 

poche. Nous faisons l’amour, une fois, deux fois, dix fois ! J’ai 

retrouvé la fougue de mes vingt ans. Pas besoin de « Viagra ». Nous 

le faisons même dans la rue, contre un mur, au milieu de la route. Je 

caresse ses seins sous lampadaire du théâtre municipal. Il n’y a pas 

un chat dehors. Nous n’avons rencontré qu’un type avec une lanterne 

mais il ne nous a pas vus. Drôle d’apparition...  

Il est plus de minuit lorsque je la quitte à la porte de son 

appartement. J’ai eu le grand frisson de ma vie. Je me dis : je la 

reverrai demain, au bureau, je la prendrai derrière la porte, derrière 

les machines, n’importe où. Je l’amènerai au bout du monde, sous les 

cocotiers, et nous ferons l’amour sur le sable. 
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A la maison, Marthe dort et ronfle doucement. Elle ne 

m’entend même pas rentrer. Elle a dû prendre son somnifère. 

Heureusement... Car j’ai le soutient gorge de Maryse à la place de 

ma cravate. 

 

*** 

 

Neuf heures du matin. J’ouvre la porte de l’usine, je suis un 

peu en retard, et tombe nez à nez avec Nicole. Et oui ! Elle est 

rentrée de son congé de maternité. Que cela passe vite, un congé de 

maternité ! Je n’y comprends plus rien. Pourquoi Maryse ne m’a-t-elle 

rien dit ? Pourquoi le chef du personnel voulait-il la virer la veille de 

son départ ? Hier, il soufflait un vent de folie sur la ville. Il paraît que 

des toits se sont envolés, qu’on a retrouvé un type avec une lanterne 

au milieu de la place en train d’ennuyer les passants, et qu’il 

cherchait un homme. Drôle d’idée. Il s’est passé des choses bizarres 

chez les gens ! Les journaux sont pleins de récits plus ou moins 

crédibles de personnes censées qui ont perdu la tête, mis le feu à 

leur maison, démissionné de leur emploi. Vous rendez-vous compte ? 

Mais peut-on croire ce que disent les journaux ?  

Je n’entends plus rire mon ange noir. Mon ange blanc dort 

sur mon épaule. Je me sens seul.  

Nicole est ravie des changements dans l’entreprise. Mazette ! 

J’ai fait du bon travail ! Le dossier « Vertland » est en bonne voie. Elle 

n’en revient pas.  

Où est Maryse ? Je suis allée chez elle, là où je l’ai laissée 

hier. C’était une fausse adresse. Personne n’habitait là, 

correspondant à son signalement. J’ai appris dans son dossier qu’elle 

était mariée, avait vingt cinq ans, et un enfant. J’ai trouvé sa véritable 

adresse. Mais je n’ose pas y aller bien que j’aie le goût de ses baisers 

dans ma bouche. Une femme peut en cacher une autre.  

D’ailleurs, tiens ! Ma femme aussi ! Marthe a un amant ! Pour 

de vrai ! Quelle époque ! Et un jeune, s’il vous plaît ! Un sportif ! On 

aura tout vu.  
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Depuis, je la vois d’un autre œil. Je la trouve moins grosse, 

moins laide. C’est peut-être grâce au vent. Ce soir, je tenterai 

l’ascension de l’Everest... On ne sait jamais ? Peut-être y trouverai-je 

mon paradis perdu ? 
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NOTE DE L’AUTEUR (encore...) 

 

Coucou ! C’est moi ! L’auteur ! J’ai retrouvé mon nom. Je 

vous l’avais bien dit que le vent rendait fou, non ? Nous l’avons 

échappé belle, hein, mes amis ? Nous sommes passés à côté de la 

cata du siècle ! Il paraît que pendant trois jours les pompiers ont été 

débordés. Entre les hommes qui avaient le vent en poupe, les 

femmes qui étaient emportées par le vent comme les nuages, les 

humains qui n’étaient que du vent, ceux qui avaient eu vent de 

quelque chose, ceux qui marchaient contre le vent, ils n’ont pas 

arrêté de courir. La Croix Rouge a dû fournir des cordes aux 

autochtones pour s’arrimer. Je suis moi-même restée attachée à une 

chaise pendant toute la durée du cataclysme, c’est vous dire... Si, si, 

c’était un cataclysme ! Sinon, comment peut-on expliquer le 

comportement démentiel de tous ces gens ? Des gens qui auraient 

dû être heureux, raisonnables, résignés, des pères et mères de 

familles responsables ? Non, il n’y a pas d’autre explication : c’est la 

faute du vent. 

D’ailleurs, si on réfléchit bien, on peut se demander : qu’est-

ce que le vent ? Définition : déplacement naturel de l’atmosphère... 

Voilà, c’est tout pour le dictionnaire. Léger, non ? Après, suivent des 

tas de locutions à propos du vent mais pas d’autres explications. Or, 

le vent, la Tramontane pour l’affaire qui nous intéresse, est un 

élément naturel déchaîné, incontrôlable, un voyou en quelque sorte, 

et personne ne sait ce qu’il peut engendrer comme distorsion au 

niveau du corps humain.  

Tout d’abord, l’air rentre dans les poumons avec une 

sauvagerie inouïe, les remplit d’oxygène ce dont ils n’ont pas 

l’habitude vu qu’ils respirent plus souvent la fumée des pots 
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d’échappement que l’air vivifiant des vierges hauteurs enneigées. Et 

justement ! La Tramontane passe sur ces hauteurs, se charge de 

cette oxygène si précieuse, et vlan ! te déverse ce trop plein 

d’énergie dans les poumons pollués de braves individus qui n’avaient 

rien demandé et vaquaient tranquillement à leurs occupations 

citadines. Résultat : montée d’adrénaline, afflux de sang dans les 

neurones, pétage de plomb... Voilà. C’est tout simple. C’est 

scientifique. Si, si, puisque scientifique vient du mot science qui veut 

dire : ensemble de connaissances, de travaux, d’une valeur 

universelle, ayant pour objet l’étude de faits et de relations vérifiables 

selon des méthodes déterminées. Nous avons bien observé les faits : 

folie subite. Quand ? Un jour de Tramontane. L’avons-nous vérifié ? 

Oui. L’effet est-il lié à la cause ? Toujours oui. Tout est-il rentré dans 

l’ordre quand le vent a cessé ? Encore oui. Bon. Donc, cette théorie 

est scientifique. Nous l’avons démontré. Qu’on se le dise ! 

Dans ce cas, et vous n’allez pas, je pense, me contredire, 

nous pouvons pardonner à ces malheureuses victimes des éléments 

leur moment d’égarement. La prochaine fois, nous serons peut-être 

sur la liste. Alors, méfiance, et n’oublions pas que si un humain peut 

en cacher un autre, un homme averti en vaut deux... 

 

 Maguy DU BOSQUET (mais est-ce bien mon vrai 

nom ? Avec tous les événements étranges de ces jours passés, on 

n’est plus sûr de rien... Un nom peut en cacher un autre...) 
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